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Ces Essais, qui ont paru une première fois sous vos am^ 
piceSy demandent à garder le patronage qui leur a été si 
favorable. Ils le réclament à bon droite puisque c'est vous 
qui m'avez mis comme en demeure de les produire , du jour 
où vous êtes venu me surprendre, et me tirer de mon obscurité, 
pour me faire asseoir , après MM, Patin et Ampère, dans 
votre chaire de la Sorbonne, 

Cette distinction, qui est Vhonneur de ma vie, en a été aussi 
le ressort. Je ne puis pas, je veux moins encore oublier que, 
pendant près de vingt années, j'ai pu, grâce à une confiance 
qui ne s'est point lassée, à un désintéressement qui ne s'est 
pas démenti, recueillir tous les avantages d'une fonction à 
kujuelle je n'aurais jamais osé prétendre. Vous aviez voulu 
plus encore pour moi, je le sais; mais s'il ne m'a cas été 



donné de prendre, . à titre d'héritier, le haut rang où vos 
vceux m'appelaient, je ne dois pas m' en plaindre; je suis même 
tenté de croire que la fortune m'a préservé en paraissant me 
négliger. 

Quoi qu'il en $oit^ libre d'ambition, et gardant du passé 
tant de bons souvenirs, je m'estime heureux de pouvoir 
aujourd'hui, mieux que jamais, rendre à l'homme éminent 
qui m'a frayé la voie, à l'ami dévoué qui m^y a guidé et 
soutenu, un hommage public d'affection et de reconnais- 
sance, dont on ne soupçonnera pas la sincérité. 

Octobre 1853. 
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AVANT-PROPOS. 



Ud auteur aurait mauvaise grâce à dissimuler le plaisir 
qu'il éprouve lorsque ses livres lui reviennent pour être réim* 
primés. 11 serait ingrat s'il n'essayait pas alors de les am&* 
ligrer. Un accueil favorable n'est pas seulement une récom* 
pense pour ce qu'on a fait, c'est aussi et surtout une injonction 
de mieux faire. Cest ainsi que j'ai interprété les suffrages 
accordés à ces EssaiSy couronnés par l'Académie française, 
adoptés par IX^niversité^ accueillis par le public. Je les re» 
produis aujourd'hui après les avoir retouchés et dans un 
ordre nouveau, qui m'a permis de former deux séries dis- 
tinctes, pouvant ou s'unir ou rester 3(''parées. La première 
renferme tous les morceaux qui se rapportent à l'histoire 
littéraire du moyen âge et de la renaissance ; la seconde ne 
comprend que des études sur les écrivains des temps moder- 
nes: les deux recueils sont exclusivement consacrés à la lit* 
térature française. Le titre d*£ssai8 d'Biêioire littéraire a pu 
paraître ambitieux, puisque ce ne sont laque des études sé- 
parées sur différents auteurs, mais le titre de Mélangea au- 
rait été plus inexact, puisque tous les morceaux dont se com- 
posent ces volumes se rattachent à un seul et même sujet. 

' Je dois dire que ce double suffrage est ucquis seulement & la 
première édition des Essai». 
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La vérité est aussi que tous ces travaux étaient pour moi 
un acheminement à THistoire littéraire de la France, objet 
d'un rêve qui charme et qui obsède ma pensée et que je n'ai 
pas rambition de réaliser. Le courage, les loisirs, le talent, 
me manqueraient sans doute pour mener à M une pareille 
entreprise. Je me contente de la concevoir et 4e convier un 
plus habile à l'exécuter. 

Dix volumes suffiraient à l'accomplissement de cette œuvre 
si on y mettait de l'ordre, de la précision et un choix sévère ; 
et le moment serait favorable pour l'entreprendre. Je vais 
dire pourquoi. Avant tout, la méthode d'exposition n'est plus 
à trouver : elle a été créée par M. Yillemain, qui a donné la 
meilleure des règles, je veux. dire des modèles. Il nous a 
enseigné par son exemple dans quelle proportion il convient 
de mêler l'histoire générale du temps, les détails sur la vie 
des écrivains, l'analyse de leurs œuvres, la théorie et l'ap- 
plication des principes du goût, pour donner à un tableau litté- 
raire tout l'intérêt de l'histoire politique. Si la méthode nous 
est acquise, les matériaux ne manquent pas non plus. L'éru- 
dition moderne a dissipé presque entièrement les obscurités 
qui couvraient le moyen âge. La grande Histoire UUéraire 
commencée par les Bénédictins, reprise et continuée par l'A- 
cadémie des inscriptions, est une mine inépuisable pour les 
premiers temps de notre littérature. Les origines de notre 
langue ont été éclaircies par les travaux de Gustave Fallot, si 
cruellement et si prématurément enlevé à la science, par les 
rechercheset par les débats quelquefois orageux, toujours bril- 
lants, de MM. P. Paris, Génin, Guessard, qui n'ont pas dit leur 
dernier mot, ni peut-être rompu leur dernière lance, et par 
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ÏBistoiredela fàrmation de la langue françaUe de M. J.-l. Am- 
père^ ouvrage méthodique et lumineux, d'un esprit étendu» 
agréable et profond, qui pénètre volontiers tout ce qu'il tou- 
che. Ces travaux philologiques de tant d'esprits distingués 
nous rendent plus accessibles les textes anciens, récemment 
exhumés par le zèle de nos savants. U serait diflicile de dire 
ce que le futur historien de notre littérature devra de recon- 
naissance aux efforts de ces infatigables éditeurs qui, de 
nos jours, sont entrés dans la voie que leur avaient ouverte 
les Barfoazan, les La Ravallière, les Méon. 

J'avoue que pour les parties déjà traitées historique- 
m^t par les maîtres de la critique moderne, les ressources 
qu'elles offrent peuvent devenir un embarras. En effet, quelle 
tâche délicate ne serait-ce pas de revenir après M. Yillemain 
sur les points qu'il a toudiés dans son Tableau de la Httéra^ 
ture au moyen âge, et comment aborder le dix»huitième siè- 
cle, dont il a tracé une image si vivante et si vraie? Que dire 
sur le Ronuin de la Rose qui ait échappé à la sagacité de 
M. Ampère? Comment parler des Fabliaux après M. Victor 
Le Clerc, et des Chansons de Gestes après M. Paulin Paris? 
M. Sainte-Beuve n'a-t-il pas enlevé toute la fleur de la 
poésie au seizième siècle? n'a-t-il pas dévoilé les fortes 
études et dessiné les sévères figures de Port-Royal? Ne re- 
trouverait-on pas en bien des endroits les traces profondes et 
brillantes du passage de M. de Barante, de M. Jay, de Victo- 
hn Fabre, de M. Patin, de M. Saint-Marc Girardin, de M. Phi- 
larète Chasles, de MM. Nisard et Demogeot? N'importe, il 
faudrait passer outre, prendre bravement son parti, s'enri- 
chir même sans fausse honte du bien d'autrui, car l'ouvrage 
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dont je c(Hiçoiê te pian^dont je mesure lei proportiong^dont je 
ToiB les matériaux épars^ est encore à faire, puisque M. Am- 
père, qui se Tétait promis, qui nous Tavait fait espérer, s'est 
arrêté après avoir élevé le péristyle du monuments 

11 y a là une belle earrfêre à courir. Heureux celui qui la 
fournira et qui touchera le but ! Qu'on me permette au moins 
de tracer la carte du pays éi d'indiquer sur la route les points 
qui attirent lés regards, «léme dans la eourse la plus rapide. 
Cette esquisse aura l'avantage de montrer le lien qui rattache 
les unes aux autres les études diverses que ces volumes rap- 
prochent sans les unir. Nous prenons notrç point de départ 
tu temps des croisades^ pour suivre le mouvement des let« 
très Jusqif'à la révolution. 

Cette ^riode des eroisadeft est une grande époque 3 elle a 
vu nattre Tassociàtton des écoles et fleurir TUniversité; elle 
a eu <Jtes professeurs illustres tels qu'Ahailard, des orateura 
éloquents tels que saint Bernard, des théologiens profonds 
tels que saint Thondas, des architectes qui (mt couvert le sol 
d'adidirables édifiées, deë sculpteurs, des musiciens ; elle a eu 
ses trouvères, qui sans doute auraient été des poëtes si la 
langue ne leuif eût pas manqué; elle a eu des écrivains ea 
prose qui, sous le non) de chroniqueurs, se placent bien pràe 
des historiens. Cette langue qui s'essaie parait aux contenir 
porains un pmitr déUtabley qui se fait accueillir dans toutes 
les oontréçs de l'Europe et sur quelques points de l'Asie et de 
FAfrique« Ces éhaudhes de poèmes, ou héroïques ou badins^ 
ont tant d'attrait pour l'imagination et (lour l'esprit, que l'Ita- 
lie, l'Espagpe, la Germanie les adoptent et les indtent à 

* BUiôire littéraire de la France, avant le xii* siècle, 3 vol. In-S«. 
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r^vi, de sorte qu'il s'établit pour la langue romane et pour 
sa littérature une sorte d'universalité. 

Le douzième et le treizième siècle ont produit les chan- 
sous de gestes, narrations héroïques destinées i oélélnrer les 
hauts foits de Charkmagney de ses aieui, de ses de^ceiH 
dants, cycle immense où se pressent et se confondent sou^ 
vent les générations de héros, où l'imagination qui multiplie 
les hauts faits n'en altère ni la simplicité ni la grandeur» Cest 
là que brillent les Garin, les Raoul, les Roland, les Olivier, 
les Turpin, les Aimeri, les Vivien, les Gérard, les Guillaume, 
les Ogier, les Renaud et tant d'autres, race héroïque qui 
méritait un Homère et qui, pour son malheur et au détriment 
de notre gloire, n'a eu que des aèdes et des rapsodes. La 
même époque a célébré et popularisé lés eiploits d'Artus et 
de ses chevaliers de la Table-Ronde; elle a renouvelé les lé^ 
gendes de Lancelot, de Tristan, de Perceval; elle a essayé dé 
rajeunir la gloire d'Alexandre ; elle a eu de généreuses aspi^- 
rations vers la grande poésie ; elle s'est aussi égayée et divertit 
en contant les malices de Renart et les disgrâces d'Isengrin i 
elle a été tour à tour satirique, plaisante, mélancolique, égril^ 
larde, dans ses tensons, ses fabliaux, ses chansons , ses ro^ 
mances; elle a été polie, galante et presque raffinée dans des 
poëmes qui, tels que Parthenopeus de Bloi$ et le Châtelain de 
coucy , peignent la passion adoucie par la mollesse et là 
grâce ; elle est même devenue subtile, coquette et maniérée 
dans l'oeuvre qui la couronne en attestant sa décadence, le 
Roman de la Rose de Guillaume de Lorris. Voilà le compte de 
la poésie; la pfose, moins féconde, a été plus heureuse, puis- 
qu'elle a consacré par des œuvres durables lesooms deViV 



VI AVANT-PROPOS. 

lehardouin et de Joinville, que Thistoire des lettres place plus 
haut que ceux des Wace, des Huon de Villeneuve, des Chres- 
tien de Troyes, des Adenez, des Rutebeuf et même des Thi- 
baut de Champagne dont les vers, qui ne sont pas a mépriser, 
composent le trésor poétique de cette première période du 
moyen âge. Dans son ensemble, ce fut une grande et glo- 
rieuse époque. 

Les deux siècles suivants, qui nous conduisent jusqu'à la 
renaissance, sont bien troubles et bien mêlés. Les violences 
de Philippe le Bel pour affranchir la royauté, les fureurs de 
la guerre étrangère et de la guerre civile, l'Anglais, les Bour- 
guignons et les Armagnacs, les divisions et les scandales de 
TÉglise déchirée par le schisme et minée par la corruption, 
son effroi dans le péril qui la poussa jusqu'à la cruauté con- 
tre Jean Hus et Jérôme de Prague, trois défaîtes sanglantes et 
honteuses, Crécy, Poitiers, Azincourt, et pour tout couron- 
ner, le supplice de Jeanne d'Arc, quel temps pour les lettres 
et pour la culture des esprits! Sur cette trame de misères 
et de crimes se détachent cependant quelques œuvres dignes 
d'attentkm^ et parmi cette foule qu'emporte le cours des pas- 
sions et des événements, quelques âmes résistent avec cou- 
rage ou se résignent saintement. Le moyen âge chevaleresque 
a fait son temps ; tout semble travailler de concert à sa ruine. 
Sous llaspiration et, dit-on, par Tordre précis de Philippe 
le Bel, Jean de Meung achève le Roman de la Rose, qui dans 
ses mains passe de ia galanterie à la satire et devient une 
arme de guerre contre la milice romaine personnifiée dans 
l**aux-Semblant. Jean de Meung ne se contente pas d'être in< 
soient envers les moines et les femmes, il abuse étrangement 
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d'un savoir mal digéré : il est pédant et grossier; mais il a 
du nerf et du trait. Renart, simplement badin pendant l'âge 
précédent^ entre aussi dans la théologie et la politique; avec 
Jacquemart Gelée de Lille, il s'engage dans la même voie d'hos- 
tilité contre Rome et contre TÊglise, si pleine d'abus telle que 
ce bon Flamand nous la dépeint, que la réforme qu'il provoque 
paraît impossible. Elle n'en était que plus nécessaire. 11 faut 
demander à Christine de Pisan, à Gerson, à Glémengis, à Alain 
Chartier, ce qu'étaient devenus l'Église et l'État dans ce 
débordement de convoitises effrontées et de corruption tout 
ensemble rafQnée et farouche. Le mauvais goût suit les mau- 
vaises mœurs. Ceux-là même qui combattent le désordre, qui 
prêchent la pauvreté devant les scandales du luxe, qui rap- 
pellent à la vertu les pécheurs endurcis, payent encore tribut 
au siècle, conmie Maillard et Ménot, par les moyens qu'ils 
emploient pour réprimer le mal; le ciseau des sculpteurs 
prodigue les figures obscènes; le théâtre, trivial et grossier 
dans la représentation des mystères, pousse l'impudeur à ses 
derniers excès dans les farces et les soties. Les nouvelles 
en prose qui sont les fabliaux de ce temps sont toutes des 
monuments d'immoralité. Le pédantisme, fruit d'une érudi- 
tion laborieuse et confuse, gâte les meilleurs esprits : Christine 
et Alain Chartier, ces belles âmes, y sont prises, il infecte les 
écoles, il enveloppe pesamment et pompeusement les so- 
phismes homicides de l'apologiste de Jean-sans-Peur. Seuls, 
la vive imagination du chroniqueur Froissard, le bon sens 
supérieur de l'historien Comines, la gaieté fortement assai- 
sonnée et finement trempée de l'auteur, quel qu'il soit, de 
V Avocat Pathelin, la verve de Jean de La Sale, qui a écrit 
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V Histoire du petit Jehan de Saintré et les Quinze Joies du 
matiage, enfin Thumeur narquoise et mélancolique de Villon^ 
échappent au mauvais goût contemporain et donnent quelque 
idée du naturel; mais ces écrivains d'élite ne sont-ils pas eux- 
mêmes^ par leur genre de vie et par le fond de leurs écrits^ 
des témoins à charge contre leur siècle? 

Une réforma était donc imminente, elle devait être tentée, 
sauf à devenir elle-même une cause de nouveaux troubles. 
Sur la limite des deux âges s'était formé, sous la discipline 
chrétienne et à l'école des anciens, le Hollandais Érasme, quil 
faut nommer ici parce qu'il n'appartient à aucune secte, à au- 
cun pays, mais à l'humanité, et qu'il e<t un modèle de mesure, 
de bon sens, et d'ingénieuse malice. Il vit le mal, et ne pou- 
vant ni le guérir dans le présent ni le conjurer dans l'avenir, 
il se contenta de l'ûCTaiblir par le ridicule, La Réforme et la 
Renaissance, contenues dans les limites qu'il leur assignait, 
n'auraient été 'que bienftiisantes ; elles n'eussent amené ni 
servilité d'admiration ni rivalité de colère et d'orgueil. Mais 
la juste mesure n'est pas le fait de l'homme. Nous aurons 
donc encore un siècle agité, mais parmi le trouble quelle 
puissance^ quelle fécondité, et, par instants, quelle lumière ! 
C'est que l'œuvre qui s'accomplit est la constitution de là 
société et l'enfantement de la littérature modernes. Et d'a- 
bord François 1*', par le luxe de sa cour, par la protection 
qu'il accorde aux lettres, n'annonce-t-il pas le siècle de 
Louis XIV? A côté de lui, Marot et Rabelais disent adieu au 
moyen âge : Marot, en dérobant à son esprit et à sa langue les 
traits qui doivent survivre; Rabelais, en jetant à ses abus ses 

éclata de gaieté, ses amers sarcasmes, et ses saillies d'un bon 



▲YAHT-PBOPOS. IX 

gens exquis. Rabelais est par anticipation un libre penseur du 
dix-buitiëme siècle, mais il a plus à faire et autrement, et il 
fait si habilement qu'il arrive sans encombre, en côtoyant la 
prtaon ^t le bikcher, au terme de son odyssée, plus agitée que 
celle dePaourge. Rabelaisest le père de la comédie en France; 
il est l'aïeul ou le parrain de ces esprits railleurs, sans amer^ 
tume, qui, tels que Molière et Là Fontaine, laissent le monde 
libre de se corriger en lui montrant l'image de ses travers. 

Calvin n'était pas de cette race : il est rude, il est atrabi- 
laire, il est impérieux; il croit que sa raison altière est r4nftiiW 
lible interprète de l'Écriture, et il n'entend pas que d'autres 
l'aient comprise ou la comprennent encore autrement que lui. 
U vaut mieux comme écrivain que comme sectaire : il trempe 
forteioent la prose française, U lui donne du nerf et de U 
vigueur, laissant à Rabelais les caprices, à Amyot la flexibi- 
lité et la naïveté. Calvin a voulu faire une révolution dans les 
mœurs et dans les idées; il a voulu imposer aux âmes le joug 
de sa discipline austère, et aux intelligences celui de sa 
pensée; il a été despote et tyran, et par la puissance de son 
génie il a laissé son empreinte dans les doctrines et dans les 
caractères. Il a fondé une petite république qui a eu Tiropor- 
tance d'un grand État. 

D'autres, dans un dessein qui n'est pas non plus sans 
grandeur, eurent l'ambition de régénérer les lettres fran- 
çaises, d'élever la langue et la poésie nationales au ni- 
veau des anciens. Cette entreprise agita les esprits , moins 
sans doute que la controverse religieuse, mais elle y flt 
diversion et donna de belles espérances. Ronsard et fon 

école, disciples et rivaux des poètes de la Grèce et de Rome, 
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eurent une noble et généreuse pensée, qu'ils poussèrent avec 
assez d'ardeur et de talent pour laisser croire qu'ils avaient 
réussi. Un moment la France pensa qu'elle avait enfanté des 
Homère, des Pindare et des Sophocle. C'était une illusion, 
car cette école si féconde et si vantée n'a rien produit d'a- 
chevé. Toutefois ses travaux donnèrent une impulsion et 
ses mécomptes un enseigneinent qui n'ont pas été stériles. 
Plus tard les grands poètes de Rome et d'Athènes auront de 
véritables héritiers, qui s'élèveront sur les débris de Ronsard. 
C'était beaucoup déjà d'avoir reconnu que le principe de 
notre faiblesse était surtout dans l'impuissance du langage ; 
que le moyen de l'enrichir et de l'ennoblir était de le faire re- 
monter à la source d'où il était dérivé, et que pour féconder 
le génie moderne, il lui fallait la greffe du génie des anciens. 
Ne soyons pas ingrats envers l'antiquité , et n'allons pas 
prendre pour un ver rongeur ce qui a été un germe fécond ; 
les publicistes, les orateurs, les historiens, les philosophes, 
les jurisconsultes, les poètes qui honorent l'esprit français 
au seizième siècle relèvent des anciens. Bodin, l'auteur du 
livre De la République, est un disciple d'Aristote; l'Hospital 
pense et parle comme un Caton; de Thou a été formé à 
l'école de Tite-Live; Cujas et Pithou reconnaissent pour maî- 
tres Gaîus et Papinien; Montaigne rend hommage à Sénèque 
et à Plutarque; Régnier, Malherbe, ont retrouvé la vraie 
poésie par l'étude de Virgile et d'Horace. Ce n'est pas la 
Ligue, qui certes n'a rien de romain ni d'antique, qui a fé- 
condé et poli le génie de la France ; elle a failli ramener les 
mœurs et le langage à la barbarie, tandis que les vieux Gau- 
lois, bons chrétiens, bons citoyens^ qui l'ont châtiée par le 
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ridicule et qui ont fait triompher avec le bon sens et le pa- 
triotisme les vrais principes de la religion^ les auteurs de la 
Ménippée enfin^ s'étaient tous formés par l'étude assidue des 
chefs-d'œuvre de l'antiquité. La Renaissance ne nous a pas 
fourvoyés : U est vrai qu'elle n'a point préservé la France des 
fureurs du fanatisme^ mais elle a contribué à les vaincre^ et 
elle est pour beaucoup dans l'heureux dénoûment d'une 
crise qui aboutit dans la politique à l'avènement de Henri IV, 
et dans les lettres à la venue de Malherbe. 

Malherbe inaugure définitivement la poésie moderne; 
il forme même par ses leçons et ses exemples celui qui 
doit^onner à la prose le nombre et la noblesse. L'har- 
monie soutenue de la prose date en effet de Balzac. Le 
soin de la langue devient au commencement du dix-sep- 
tième siècle une espèce de religion. C'est alors que pa- 
raissent les Yaugelas^ les Ménage, les Patru, arbitres du 
vocabulaire et de la syntaxe. L'Académie se fonde à la 
même intention. Avant l'Académie, l'hôtel de Rambouillet 
avait réuni son cercle de beaux esprits qui raffinaient sur 
les mots et sur les sentiments. Enfin la France qui avait 
fait, comme dit spirituellement M. Sainte-Beuve, sa rhéto- 
rique sous Balzac , fit sa philosophie sous Descartes. En 
même temps Corneille transformait le théâtre en insti- 
tution publique ; il élevait la poésie à une hauteur que depuis 
elle n'a jamais atteinte. Corneille, protégé et envié par Ri- 
chelieu, égale les anciens qu'il n'imite pas ; son génie, nourri 
de fortes études, garde son indépendance en présence dos 
modèles, et crée lui-même des chefs-d'œuvre qu'on ne sur- 
passera point. Corneille n'a eu de maître pour la lan^e i^oé- 
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tique que Malherbe, et il a jeté dans le moule qu'il recevait 
des pensées autrement fortes et des sentiments d'une vérité 
plus qu'humaine, soit pour la tendresse, soit pour l'héroïsme ; 
il a trouvé dans son âme les traits dont il a composé ces grands 
caractères qui nous transportent et qui élèvent, comme on l'a 
dit, le niveau de la vertu. L'admiration pour Corneille déter- 
mine la trempe et mesure la hauteur des âmes : la présence 
d'un tel homme honore toute Une époque. C'est après les fa- 
deurs de d'Urfé, à côté des rodomontades de la Calprenède, et 
avant les langueurs de mademoiselle de Scudéri, que Corneille 
s'éleva au sublime dans la tragédie. 11 sait aussi descendre de 
ces hauteurs, et pendant que dans le voisinage Voiture aiguise 
en pointes la plaisanterie, et que Scarron dissipe et travestit 
la gaieté en bouffonneries, il trouve avant Molière l'art si 
difficile de faire rire les honnêtes gens et d'amuser les 
hommes de goût. Il crée la comédie, et mérite doublement 
le nom de père du théâtre. L'élan est donné, et les caprices 
de la mode ne prévaudront pas contre le beau et le vrai. La 
prose, à son tour, va produire un chef-d'œuvre incompara- 
ble; comme la poésie, elle aura son jour d'éclat suprême et 
de royal avènement, grâce à Pascal. Le Cid, le THsc<mrs de 
la Méthode^ les Provinciales , touchent le but ; après ces 
chefs-d'œuvre, nous aurons de nouvelles richesses, nous 
n'en aurons point d'un titre plus rare. Tout cela a précédé 
le siècle de Louis XIV. 

Avec ce prince, la moisson devient plus abondante ; son 
influence mûrit et colore des fruits qui n'attendaient que 
des rayons amis. Le génie de Molière, longtemps entravé, 
se sent libre sous le patronage d'un maître qui n'a rien à 
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ortindre de l'eMor des grands esprits. Louis XIV encourage 
Molière^ il laisse ftûfe La Fontaine, et il arrive que sous une 
autorité qui n'a plus de contrôle, mais qui respecte encore 
dans les siqets la dignité et les firanchises de l'homme, la vé* 
rite se montre en pleine lumière, et que les leçons les plus 
bardies sont données dans des peintures qui vivront étemel- 
lemrat. Molière et La Fontaine sont les plus humains de nos 
poêles et les plus sincères. Ils ne flattent pas l'homme, ils 
fà^irent en le divertissant, ils le protègent contra les tra- 
ven et les faiblesses qu'ils dévoilent ; ils ne l'insultent ni ne 
le désespèrent, ils l'avertissent sans amertume, et ils l'auraient 
corrigé^ s'il n'était pas incorrigible. Ce début d'un règne 
qui deTait durer trop longtemps et se gâter est vraiment 
merveilleux. L'amour du bien public et l'enthousiasme pour 
la royauté se confondaient en un sentiment unique, qui 
animait toutes les âmes , qui produisait des héros sur le 
champ de bataille, des hommes d'État dans le conseil , qui 
colorait la poésie, qui échauffait l'éloquence, qui multipliait 
comme à l'envi les grands hommes et les grandes choses. 
Cest le temps des Gondé et des Turenne dans la guerre, des 
Colbert dans l'administration, des Despréaux et des Racine 
dans la poésie ; alors se fait entendre dans la chaire ehré' 
tienne la voix imposante de Bossuet, puis celle de Bourda* 
loue ; alora madame de Sévigné , sous le charme de ces belles 
années, écrit les pages les plus vives, les plus étincelantes de 
sa correspondance immortelle ; alors madame de La Fayette 
composait ses délicieux romans, adoucissait l'humeur cha*- 
grine de LaRocfaefoucauid et réfutait le livre des Maximes par 
la délicat^se de son amitié et la sincérité de son dévouement. 
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Alors se taisait la dispute envenimée qui avait mis aux prises 
Port-Royal et les jésuites ; les amis de Pascal pouvaient pu- 
blier les Pensées de leur vengeur, et le héros de la Fronde, 
le cardinal de Retz, retiré du monde ef de Tintrigue, réglait 
ses comptes avec ses créanciers et avec la postérité. 

L'enchantement dura plus de quinze années. Il devait 
cesser, car la prospérité avait enivré et endurci Tâme 
royale; les conquêtes, les bâtiments, les fêtes, les mal- 
tresses avaient obéré les finances. On avait beaucoup péché 
et beaucoup dépensé pendant qu'on était jeune et heu- 
reux : ce beau temps écoulé laissait des dettes et des re- 
mords. Pour soulager sa propre conscience , le. roi ne 
trouve rien de mieux que de faire violence à la conscience 
d'autrui; il entreprend la conversion générale de ses sujets, 
il révoque Tédit de Nantes ; pour réparer le délabrement 
des finances, il pressure Thidustrie, le commerce, Tagricul- 
ture. Les revers surviennent; on sent alors la misère, on voit 
l'oppression, on reconnaît que, selon sa nature, le despotisme 
a plus consommé qu'il n'a produit. Il y a toujours des flat- 
teurs, il n'y a plus de cœurs épris. Toutefois, le génie de la 
France n'est pas épuisé, mais les grandes intelligences qui 
demeurent et les nobles âmes ne sont plus entraînées; elles 
avertissent, elles résistant, elles se détachent. Qu'est devenu 
ce concert unanime de louanges? où sont les transports . et 
l'ivresse? Racine gémit et s'éteint dans la douleur. Boileau 
se retire et s'assombrit. La Bruyère burine en traits incisifs 
et mordants les mœurs et les caractères du siècle. Vauban 
dévoile et sonde les plaies qu'il veut guérir par des remèdes 
dont on se garde d'user. Fénelon rêve le bien , il dé- 
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guise la leçon par méDagement^ et ses fictions deviennent des 
offenses; il expie par la disgrâce et Teiil la Térité qu'il Toile 
et sa vertu qui éclate. Massillon adoucit par l'onction de sa 
parole, mais il n'épargne pas les reproches. L'offense ouverte 
et directe arrive du dehors dans les invectives des proscrits : 
Jurieu flétrit le despote et proclame la souveraineté du 
peuple ; un autre fugitif, Bayle, étend à la religion ses doutes 
sur rhistoire, pendant qu'à la cour même, placé comme en 
embuscade à côté du roi, le duc de Saint-Simon perce de 
ses regards clandestins tous les visages et toutes les con- 
sciences que son pinceau représentera au vif pour la postérité. 
Les comédies deRegnard, de Dancourt, de Le Sage, nous 
apjH'ennent ce qu'au fond étaient les moeurs à la fin du règne 
de Louis XTV, sous^ le voile qui les dérobait encore au grand 
jour. La régence mit à découvert toutes les plaies de l'État 
et de la société. Ce fut une orgie où la débauche, l'hypocri- 
sie et l'agiotage se donnèrent la main. Les affaires d'État li- 
vrées aux caprices des maîtresses^ la persécution religieuse 
autorisée par des mécréants, l'insolence du luxe, la témérité 
des aventures financières, des promotions scandaleuses dans 
l'Église, des coups de fortune surprenants etdes désastres non 
moins étranges, tout cela produisit une fièvre, un délire, des 
convulsions dont le souvenir seul donne le vertige et inspire 
le dégoût. Voilà ce que recelait cette société comprimée à la 
surface par le pouvoir d'un seul. Les philosophes, qu'on ac- 
cuse du désordre des esprits et du relâchement des mœurs 
au dix-huitième siècle, n'avaient plus rien à faire en ce genre. 
Ils valent mieux que leur temps, et c'est encore par la pensée 
de ses écrivains qui, toutefois, ne sont pas des guides irré- 
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proches qu'on leur adreaseï quils aient eu à penrertir une 
société de gaintset de vestales^ tandis qu'ils onttrouTé partout 
la corruption dans les mœur^ et le doute dans les intelligeticeSé 
Fontenelle était un sage à côté des roués j La Motte^ un modèle 
de goût dans le dévergondage des esprits; les rêres de l'abbé 
de Saint-PierrOi ses chimères ne valent-^lles pas mieui que 
les \çiUes et les actes du cardinal Dubois et du r^nt? Les 
philosophes ne prirent la parole qu'après la régence^ et ceut 
d'entre eux qui l'avaient traversée nes'y étaient pas absolument 
dépravés. Ils eurent lemérite de remettre la pensée en honneur. 
Montesquieu^ en tout temps^ aurait paru un bomme de 
bien : si la régence a laissé quelque trace dans les LeUr9$per* 
iones et dans le TempU de Gnide, quelle compensation n'^f 
trouve-t-on pas dans les OmuidératioM tur les causée de la 
grandeur et de la décadence des Romains et dauâ VEspHt des 
lQiêfCQ% méditations sérieuses, ces vues profondes^ ne sont'* 
elles pas pour les intelligences une saine nourriture^ un pilo* 
cipe de vigueur et de pureté pour ks âmes ? Voltaire a com- 
mis bien des délits, il a trop souvent manqué de droiture et 
de pudeur, il a eu le tort de croire que la guerre autorisé 
l'emploi de tous les moyens; mais, au fond, sa nature était 
généreuse, et ce qui surnage en lui c'est le goût de la tolé* 
rance et la passion de Thumanité, Il a horreur de Tignoi^ee 
et de la crédulité, mais il ne craint pas assez le danger des 
fausses lumières et du scepticisme. Il a rajeuni la popularité 
de Henri lY, il a vengé la mémoire de Louis XIV, il a renou- 
velé la face de l'histoire, il a ravivé le théâtre tragique et ré« 
veillé par des chefs-d'œuvre le goût des choses de l'esprit^ 



▲TANT-PB0P06. ITU 

enfin sa macUé lumineuse n'engendre ni la frénéaiei ni le 
marasme, ces deux maîtresses causes de la corruption des 
âmes. Buifon élèye Tesprit par l'admiration des oeuvres de la 
nature, il le fortifie par le goût d'application et d'études 
qu'il communique ; on n'a rien à craindre en le suivant, ce 
n'est pas avec lui qu'on risque de se corrompre. 11 y a plus 
de danger dans le commerce de i.-J. Rousseau, parce qu'il 
donne souvent l'erreur pour la vérité, qu'il se pialt au pan^ 
doxe, et que s'il insfHre l'amour du bien, il en fausse trop 
souvent l'idée. 

11 est vrai que ces grands écrivains se contentent d'être 
déistes, mais n'est-ce rien que de croire en Dieu, quand la ten- 
dance générale est à ne rien croire? Le courant des idées^ 
plus fort que la volonté des hommes, poussait au matéria- 
lisme : ni Montesquieu, ni Buffon, ni Rousseau, ni Voltaire^ 
ne s'y sont laissé entraîner; ils ne l'ont pas arrêté non plus, 
car on voit au-dessous d'eux les Diderot, les Helvétius, les 
d'Holbach, vrais iils du siècle, courir eux-mêmes et pousser 
les autres vers l'abîme. 

Quoi qu'il en soit, le dix-huitième siècle est encore un grand 
siècle littéraire, sa tour de Babel, Y Encyclopédie, s'est écrou- 
lée, mais il a laissé des monuments durables. Après Montes- 
quieu, Voltaire, Buffon et J.-J. Rousseau , et sur le second 
plan, n'avons-nous pas d'Alembert, qui a dressé pour ÏEncy- 
dopëdie un péristyle resté debout; Thomas, digne panégy- 
riste de Marc-Aurèle ; La Harpe, prosateur éloquent et criti* 
que judicieux ; Delille, qui n'a pas toujours trahi Virgile en 
le traduisant; Destouches, Piron et Gresset, qui ont chacun 
laissé au théâtre comique une trace de leur passage ; Beau* 
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marchais^ 8i incisif et si éloquent dans ses mémoires, si ori- 
ginal dans ses comédies; enfin Bernardin de SaintrPierre, 
peintre inimitable et moraliste aimable ^ Quel qu'ait été dans 
son ensemble le mouvement des idées dans le cours du dix- 
huitième siècle, il est certain qu'au terme de cette période 
le ressort des âmes n'était point brisé, qu'il y avait au fond 
des cœurs de nobles sentiments et de généreuses espérances. 
Aussi ce fut au nom du bien public et de la justice que fut en- 
treprise la réforme qui aboutit à une révolution. 

Cette révolution dure encore ; elle a ébranlé le monde qui, 
depuis, a vainement cherché à se rasseoir sur des bases so- 
lides : les jours de calme n'ont été, dès lors, que des jours 
d'attente qui préparaient de nouvelles secousses. Parmi 
ces crises qui se succèdent la pensée de la France n'a pas 
cessé de dominer le monde et de donner le branle à 
ses agitations. C'est là notre grandeur, et on peut tou- 
jours avec assurance répéter ce qu'écrivait, il y a dix ans, 
M. de Rémusat : « Gardons-nous, comme on le fait quelque- 
fois, de médire de l'intelligence. Sa puissance s'est annoncée 
par ses œuvres et elle a tout fait en France. C'est elle qui a 
commencé l'afiranchissement de nos pères. Ce sont les étu- 
des classiques qui les ont élevés et ennoblis. C'est une litté- 
rature éclatante qui a mis des bourgeois au niveau des grands 

* 11 m* est agréable de rappeler ici que Bernardin de Saint-Pierre 
vient d'être dignement loué par un de nos élèves, M. Prévost-Paradol, 
qui promet à rhistoire et à la philosophie un penseur et un écrivain. 
Lorsque l'Académie française couronnait ce brillant essai, M. Prévost 
n'avait pas encore quitté les bancs de cette École normale d'où sortait, 
quelques années auparavant, le jeune antiquaire qui a attaché son 
nom à la restauration de l'Acropole, M. Beulé. 
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de la terre. Cest la philosophie qui les a fait paaer de Téga- 
lité à la puissance ; c'est elle enfin qui a changé la feœ du 
monde social. Voilà le rôle de Tesprit dans notre histoire. Les 
éfénements et les institutions^ tout procède de Tesprit qui se 
fait ser?ir par le talent. Si notre nation l'oubliait un jour, si 
les calculs de Tindustrie et les jouissances du bien-être pou- 
vaient un jour absoiiier son activité puissante, si la prédica- 
tion des intérêts matériels et la réaction contre les idées gé- 
néreuses devaient enfin prévaloir, nous démentirions notre 
histoire et remonterions le cours de nos destinées. Ce serait 
comme la tentative insensée de nous faire une autre patrie.» 

Voilà, je pense, une riche matière bien digne de tenter une 
main d'ouvrier. Je porte envie à l'écrivain qui saura déve- 
lopper avec ordre et lumière, dans une juste étendue, nos 
annales littéraires. Si le désir de bien faire suffisait pour en 
donner le talent, j'oserais tenter l'entreprise; mais je dois 
sans doute me contenter d'avoir, dans des proportions ré- 
duites, traité ce grand sujet de manière à m'attirer quelques 
sufirages d'un prix inestimable ^Et ici je puis rappeler, non 
par vanité, mais par reconnaissance, que mes maîtres les 
plus chers, M. Villemain et M. Patin , l'un au nom de l'A- 
cadémie française •, l'autre dans le Journal des Savants ', 
ont bien voulu, en accordant leurs éloges à mon Histowe 
de la Littérature française, témoigner publiquement que j'a- 
vais tiré quelque profit de leurs savantes leçons. 

Ces suffrages si honorables me conservent dans les lettres 

* M. Alexis Pierron a fait de son eôlé , on sait avec quel succès, le 
même travail sur la Littérature grecque et surla Littérature romaine. 
' Séance du 19 août 1863.—- ' Numéro de mars 1853. 
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mon droit de dté; j'en profiterai pour coaitinuer à loisir des 
études qui me sont chères et pour mettre quelquefois encore 
le pul>lic dans la confidence de mes travaux* Sans doute je 
n'oublierai pas la chaire que j'ai si longtemps occupée , ni 
l'auditoire bienyeillant qui me payait avec usure et sans délai 
de mes efforts^ mais, dans la retrait/e honorable qui m'est 
acquise , je trouverai pour compensation l'avantage d'avoir 
seul désormais à porter la responsabilité de mes couvres j je 
me sentirai aussi plus à l'aise pour dire de l'Université, que 
mes paroles n'oigagent plus^ mais dont les destinées m'inté^ 
ressent toujours , tout le bien que j'en pense* Je le ferai 
librement, avec ccmviction et reconnaissance» 

Lorsque le moment d'être tout à fait juste envers cette 
grande institution sera venu, on s'étonnera d'avoir accueilli 
ai facilement les reproches sous lesquels elle a failli périr s 
on verra clairement qu'elle accomplissait avec loyauté, sèle 
et courage les devoirs qui lui étaient imposés, et qu'on pour- 
suivait, dans ce qu'on i^pelaitson privilège, le droit supérieur 
de l'État sur l'éducation. Je n'ai pas à traiter id cette ques- 
tion délicate ; je veux seulement indiquer, par quelques faits 
incontestables, à quel point on poussait l'injustice et la pré- 
vention lorsqu'on accusait l'Université du trouble des esprits, et 
qu'on faisait peser sur elle la responsabilité des doctrines ou 
perverses, ou simplement chimériques, qui ont inspiré tant 
d'effroi. L'influence de nos maîtres et de nos écoles a été 
oonsidérable, je ne le nie pas; mais j'ose prétendre qu'elle a 
été salutaire et qu'elle avait précisément pour fin de com- 
battre les tendances funestes auxquelles la société a trop sou- 
vent cédé. 
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Nos maitreB, oo les oonnilt; ils ont lti«é leur traos 
dans rhistoire , dans la philosophie , dans la littératare. 
Or, je le demandé^ quels sont les hoaunes qui de nos jours 
ont le mieui tnifaillé i maintenir ou à ramener la vérité 
dans riiistoire, le spiritualisme dans la philosophie, le goût 
du beau dans la littérature? Les noms Tiennent d'eui-mémes 
se placer id, et ces noms appartiennent à lUnirerBité, qui 
les honore et qui s'en gorille. 

Ge n'est pas M. Guisot qui, en montrant la puissance des 
idées sur l^enehatnement des faits, a suscité les historiens 
qui , faisant abstraction de la volonté des hommes dans les 
destinées de l'humanité, ont substitué la forée des choses et 
la ftitalité au développement de Factivité libre, sous la main 
etsoiM {'(ml de Dieu. Est-ce lui qui, pour avoir dissipé l'ob* 
« leurité qui couvrait le moyen fige, et détruit les préjugés qui 
n'y voyaient qu'un temps de barbarie, a autorisé les rêveurs 
qui en font un âge d'or, digne objet de regrets et d'envie T 
Estrce lui qui nous enseigne que l'Europe fait fausse route 
depuis trois siècles et qu'elle doit se hâter de rebrousser che* 
min? Non, M. Guizot s'est contenté de constater la vérité des 
faits et la marche des idées, il a débrouillé le passé au pro- 
lit du présent et de l'avenir. 

Ce n'est pas M. Cousin, sous les auspices d'un sage, de 
M. Royer-OoUard, qui a donné cours aux systèmes qui trai- 
tent d'arbitraire et de chimérique la distinction de la matière 
et de l'esprit, et qui divinisent toutes les parcelles vivantes 
ou inertes de la nature pour ôter Dieu de l'univers, c'est-à-dire 
pour le laisser sans maître , sans rèf le, sans providence. Non, 
M. CouBin a remk en honneur Platon et Desoartes, qjui'oii 
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délaissait pour suivre Locke et Ck)ndiliac; il a réduit la sen- 
sation à son rôle borné et subalterne, il a rendu à Tesprit sa 
lumière, son indépendance, sa dignité, parla présence des 
idées nécessaires, étincelles divines, germes féconds du vrai, 
du bien, et du beau. 

Ce n'est pas M. Yillemain qui a donné licence de tout faire 
et de tout dire aux aventuriers de la littérature, ce n'est pas lui. 
qui a proclamé la souveraineté de la fantaisie. M. Yillemain 
a étendu l'horizon de la critique, il a ouvert un champ plus 
vaste à Fadmiration; son goût délicat, mais hospitalier, 
a reconnu et accueilli le beau sous toutes ses formes, sans 
acception d'origine et de costume; il a combattu l'into- 
lérance et l'hérésie littéraires, et en maintenant avec fer- 
meté les principes du goût , il a varié et multiplié les 
plaisirs de l'esprit. Sans renoncer ni Corneille, ni Racine, 
ni Boileau, ni Voltaire, il a fait goûter à des esprits pré- 
venus Dante, Shakspeare et Milton; au delà de Bossuet, 
qu'il admirait avec passion , il a été rechercher les pères 
de l'Église qu'on paraissait avoir oubliés , et il a rouvert 
les sources antiques de l'éloquence religieuse. 

Voilà quelle a été la part imputable à l'Université dans 
le mouvement historique, philosophique et littéraire. Si le 
goût de la vérité, si la préférence donnée à l'esprit sur la 
matière, si la recherche de la beauté dans les œuvres de 
i'inteUigence étaient des principes de corruption, l'Univer- 
sité serait bien coupable, elle aurait mérité les injures qu'on 
lui a prodiguées. Mais si l'Université a , en effet, propagé de 
si excellentes doctrines, qui donc aura perverti le siècle? Je 
ne suis pas chargé de le dire, je ne sais pas même si le siècle 
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est aussi pervers qu*on le prétend, ce que Je vois dairement 
c'est qu'il faut chercher les causes de la corruption ailleurs 
que dans les enseignements des maîtres avoués de l'Univer- 
sité. Autant qu'il a dépendu de leur concours^ le cerveau de 
la France a été nourri de saines idées. 

Nos écoles de pestilence, comme on disait avec autant de 
diarité que de courtoisie, sont en réalité des gymnases où 
l'enfadce et la jeunesse, surveillées et guidées par des maî- 
tres habiles, apprennent Tordre par la discipline, le travail 
par des études suivies, le dévouement par l'obéissance. LÀ 
on ne leur laisse rien ignorer de ce que la religion et la 
patrie réclament des jeunes générations. On ne leur cache 
pas ce que demande d'efforts et d'application la croissance 
de l'esprit qui doit conquérir tout ce qu'il veut posséder : une 
émulation sagement ménagée stimule leur ardeur vers le 
bien, l'égalité qui règne entre tous ces enfants réunis sous 
le même toit, soumis à la même règle, toujours récompenses 
selon leur mérite, toujours châtiés en proportion de leurs 
fautes, imprime au fond de leurs âmes l'idée de la justice, et 
la franchise entretenue par cette égalité même, en ouvrant 
leurs yeux sur leurs défauts, les met en demeure et presque 
dans la nécessité de les corriger. Sans doute cet apprentissage 
de la rie ne profite pas à tous. Il y a des natures ingrates 
rebelles à toute culture de Tesprit, à tout amendement de 
l'âme, mais il n'en est pas moins vrai que le régime de nos 
établissements est ordonné de manière à nourrir sainement 
les intelligences et à tremper ririlcment les caractères. 

Malheureusement nos écoles n'ont pas tout à faire, 
elles ont avant elles la famille^ si complaisante aux ca^^ûi^e.^ 
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de l'enfance, et après elles le monde, avec tous ses pièges et 
toutes ses fourberies. L'une, on devrait l'avouer, rend bien 
difl[icile la tâche de l'éducation, et l'autre ne se fait pas faute 
d'en gÂter les fruits, et cependant c'est au nom de la famille 
et de la société qu'on accuse l'éducation ! Il y a mieux, on 
ne s'en est pris qu^à TUniversité comme s'il n'y avait pas 
toujours eu d'autres établissements d'instruction secondaire 
et supérieure, le voudrais pour ma part, puisque la staffstique 
a tant de vogue, qu'on essayât de l'appliquer à la provenance 
des cerveaux malades, et qu'on établit authentiquement l'ori- 
gine iscolaire des perturbateurs de la pensée publique. Il y 
aurait de bien des côtés, et sur des points opposés, de ia 
surprise et de la confusion. 

L'Université n'a jamais eu de prôncurs, elle n'a pas tou- 
jours eu la faveur de l'État de qui elle relève; souvent 
harcelée par des ennemis qui n'aiment pas à lâcher prise, 
elle n'a pas assez redouté la puissance de la diffamation. A 
travers ces difficultés elle n'a pas songé à se défendre, et elle 
n'a trouvé que le temps d'accomplir ses devoirs et de 
poursuivre ses travaux. J'aurais beaucoup à dire si j'en- 
treprenais de compter les noms et les œuvres qui ont mérité 
Pestime publique et qui n'ont point cherché la popularité M 
Cependant, malgré cette réserve, mais grâce au mérite qui 
finit par éclater de lui-même, combien de noms ont conquis 

* Aiqui, 09n9 sortir de no9 écoles, je (rçuveà la F^PUlté deà leUrei 
de Paris, sous l'inspiration de son savant doyen, M. Le Clerc, la pro- 
duction ffeoilde et la soutenance lumineuse de thèses neuves et io» 
U4ei, qu9 la eeience gardera ^aps ses ^rc^ives, ei^opl quelquasvupes 
lont devenues des ouvrages qui Tout autorité. Le recueil cqmplet de 

travaux ne serait pas déplacé à côté des Mémoires de nos Académies. 
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h célébrité! Llealitut de France , qui gait û bien choisir^ et 
dont les libres suffrages vont chercfaer, parmi les hommes ' 
d'élite, le talent supérieur et la bonne renomméei combien 
de fois n*a4-il pas demandé à FUniyersité de remplir les 
Tides que la mort laisse dans ses rangs? L'Académie française 
ne sait pas seule ce que les universitaires lui ont apporté de 
savoir, de bon goût, d'esprit et d'éloquence; l'Académie des 
Inscriptions n'a pas à se repentir d'avoir appelé à elle nos 
philologues, nos érudits, nos historiens, nos philosophes; et 
la classe des sciences morales et politiques, où brilla, trop peu 
de temps, hélas ! la pure lumière de notre Jouffroy, que ne nous 
doit-elle pas, et que ne peut-eUe pas encore attendre de nos 
maîtres et de nos élèves? Je ne parle que des lettres; que 
serait-ce si je me tournais du côté des sciences et si j'es- 
sayais de dire ce qu'a produit l'Université pour l'avancement 
des mathématiques, de la physique, de la chimie, de l'his- 
toire naturelle? 

Je devrais tenter ici un dénombrement : j'y renonce parce 
que la matière est trop riche, et que la simple énumération 
des hommes qui, dans nos rangs, se sont distingués par le ta- 
lent, le caractère, les services publics, couvrirait trop de 
pages. Mais je ne saurais taire, à cette heure^ un nom qui est 
dans toutes les bouches et que je n'écris pas sans une pro- 
fonde émotion, Frédéric Ozanam, homme rare, qu'on ne 
pleurera jamais assez, tant sa mort prématurée dérobe de 
travaux à l'érudition, d'inspirations à l'éloquence, de dé- 
vouement à la religion, à la patrie, à l'amitié î 

Ainsi lorsque l'on considère dans l'Université la valeur des 
hommes et des œuvres, lorsqu'on apprécie loyalement les 
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véritables doctrines et les tendances du Corps enseignant^ il 
est impossible de méconnaître les services qu'il a rendus^ et 
on se demande si ses détracteurs étaient réellement alarmés 
du mal qu'ils lui attribuaient ou du bien qu'il faisait et de 
celui qu'il pouvait faire. Au reste, l'Université paraît sortir à 
son honneur des épreuves par où elle a dû passer; elle 
retrouve déjà son nom, qu'on croyait lui avoir "dérobé, elle 
s'anime d'une ardeur plus vive, et, sous des formes nouvelles, 
on reconnaît la même substance vivifiée par le même esprit. 
Elle vivra donc, et il est bon qu'elle vive. 

Je sais que l'Université a rencontré parmi ses adversaires 
quelques-uns de ses disciples les plus distingués. J'ignore 
quels sont leurs griefs contre notre commune mère. Si 
elle n'a pu leur inspirer la reconnaissance, elle leur a du 
moins laissé leur foi qu'elle respecte, et leur talent qu*elle 
admire. Pour moi qui ne suis pas de ces enfants dont parle 
La Bruyère, qui, « drus et forts d'un bon lait qu'ils ont sucé, 
battent leur nourrice, » j'aime tendrement l'Université, et 
j'avoue ma tendresse. J'ai cru, en lui rendant hommage, 
rester dans les limites du vrai; mais si, à mon insu, je m'étais 
emporté jusqu'au panégyrique, je n'y verrais pas un grand 
inconvénient. 11 y a eu, sur le même 'sujet, tant de satires et 
de libelles ! 

15 octobre 1853. 
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La croisade qui s'accomplit à la fin du onzième siècle avait 
été préparée de longue main par les pèlerinages. La coutume 
de visiter les lieux saints était à peu près universelle^ et les 
privilèges accordés aux pèlerins devaient perpétuer ces 
pieuses excursions. Aussi longtemps que ce voyage ne pré- 
senta que des fatigues sans dangers^ et que le tombeau du 
Christ fut d'un facile accès, l'idée de le reconquérir ne de- 
vait pas naître parmi les chrétiens ; mais lorsque la persé- 
cution provoquée par le calife Hakem exposa la vie et la 
foi des pèlerins à de honteuses épreuves et à des périls sans 
cesse renaissants, les pèlerinages isolés firent place à des 
expéditions moitié religieuses, moitié guerrières , qui oppo- 
sèrent la force à la violence. Bientôt la nécessité de se dé- 
fendre conduisit au désir d'attaquer. Gerbert, archevêque de 
Reims et plus tard de Ravennes, devenu pape sous le nom 
de Sylvestre II , provoqua le premier l'Occident à la déli- 
vrance des chrétiens d'Orient. Il légua ses projets à Gré- 
!'• Série. \ 
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goire VII , qui n'eut pas le loisir de les accomplir; la gloire 
en était réservée à Urbain 11, Français d'origine, conime 

Gerbert. 

Deux idées dominent h oroisade| celle de la Yolcuité de 
Dieu et celle de la mission des Français. Les peuples de 
l'Occident étaient convaincus qu'ils obéissaient aux ordres 
de Dieu, qu'ils étaient les instruments de la Providence , et 
que, dans cette sainte expédition , le principal rôle apparte- 
nait aux Français. 

Ces deux faits resgprtent avpc évidence de la conduite de 
l'entreprise et de tous les discours tenus par ceux qui l'ac- 
complirent et qui la provoquèrent. 

C'est une vision qui détermine Pierre l'Ermite à commen- 
cer ses prédications; sfi parole est un écbo de celle qu'il 
entendit dans l'église de la Résurrection : partout il com- 
mente les ordres de Jésus-Christ qu'il a reçus pendant son 
sommeil mystérieux; animé par le sentiment de cette vocation 
divine, il poursuit son œuvre avec une infatigable activité; 
monté sur sa mule, le crucifix à la main , les pieds nus, le 
corps ceint d'une corde, couvert d'un long froc et d'un man- 
teau grossier, il parcourt l'Italie et la France, et partout sa 
parole inculte et véhémente excite l'enthousiasme des fi- 
dèles. Il parle non-seulement au nom des misères des chré- 
tiens et des outi^ges à la religion , mais au nom de Dieu 
même, qui veut, dans sa justice et dans sa miséricorde , que 
les souffrances de ses fils soient vengées et la religion relevée 
de son abaissement. 

Ces plaintes éloquentes vont jusqu'au cœur du souverain 
pontife : malgré les soins ;qui l'accablent , malgré sa triple 
lutte contre l'empereur d'Allemagne, contre le roi de France 
et contre l'antipape, il s'associe à l'œuvre de Pierre l'Ermite; 
il appelle près de lui tous les représentants de la chrétienté, 
passe les Alpes et vient lui-même prêcher la croisade à Cler- 
mont. Et là, quel est son langage? Il ne se contente pas de 
parler au nom de Dieu, dont il est le vicaire, il ne s'adresse 
pas indistinctement à tous les chrétiens, il reconnaît qu'il y a 
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parmi eux un peuple prédestiDé^ un peuple élu, et ce peuple, 
ce sont les Français. 

L'ennite Pierre, le promoteur le plus ardent de la croi- 
sade, résiiine l'esprit du christianisme dans sa double ex- 
pression : la méditation solitaire et le prosélytisme. Il est 
anachorète et pèlerin tout ensemble et nous montre , réunis 
dans sa puissante et singulière physionomie, les deux traits 
(tistincts et opposés qui caractérisent le christianisme au 
moyen âge. L'eialtation religieuse se présentait sous deux 
formes, Tisolement i^yec toutes pes rigueurs, ses épreuves, ses 
privations sans nombre, et le pèlerinage avec ses fatigues, 
m daqgers et ses prédications. Pierre l'Ermite, qui unit ces 
deux extrêmes, est le symbole de l'esprit chrétien , et sa na- 
ture complexe le rendait merveilleusement propre h remuer 
tous les esprits et à mener i son terme le grand dessein dont 
les siècles précédents avaient préparé l'accomplissement. Sa 
foi vive, exaltée dans la solitude, entretenue par le succès 
de ses prédications, était encore réchaulTée par le ré- 
gime qu'il avait adopté. Je ne sais pourquoi les historiens 
inodemes vantent la sobriété de Pierre l'Ermite ; les chro- 
piqueurs contemporains disent bien qu'il ne mangeait ni 
pain ni viande , mais ils ajoutent : Vino aliisque omnibus fo- 
vehatur etfamam abstinentiœ in deliciis queerebat^. Aussi 
lorsque le vin manqua au siège de Nicée, Tapôtre de la 
croisade rebroussa chemin et ne reparut (]u'après la disette. 
Cette faiblesse lui a fait tort parmi ses contemporains , et 
c'est pour cela qu'il n'occupe pas dans les récits des chro- 
niqueurs la place que réclamait l'importance de son rôle. 
Comme orateur, le simple ermite est sacrifié au pape, et 
aucune de ces paroles énergiques qui ont ému l'Italie et la 
France, et funené le long duel de l'Europe et de l'Asie, n'e>t 
arrivée jusqu'à nous, Guillaume de Tyr, qui rapporte tout au 
long un des discours d'Urbain, se contente de nous dire que 
Pierre l'Ermite avait l'esprit vif, le regard perçant , et qu'il 

» Robert le Moine. — Oniberf, de Nogent. 
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ne manquait pas d'une éloquence abondante et facile. Sponte 
fluens etoquiumK Nous regrettons que cette parole inculte, 
sans doute, mais énergique et puissante, n'ait laissé d'autre 
trace dans l'histoire que les événements qu'elle a provoqués. 
Nous aimerions à la retrouver et à la reproduire telle qu'elle 
est sortie de cette âme ardente et inspirée. 

Mais si l'histoire a laissé passer sans les recueillir ces pa- . 
rôles jetées aux vents qui les ont emportées, elle s'est 
montrée moins dédaigneuse pour Téloquence d'Urbain. Les 
discours qu'il a prononcés nous ont été transmis, et nous 
pouvons les faire connaître et par l'analyse et par quelques 
citations. Urbain II était à la tête de son siècle et de la 
chrétienté, non-seulement par sa dignité, mais par ses lu- 
mières et par son éloquence. Il aimait à parler; multusfait 
in exhortando. Pendant le concile de Glermont, il prononça 
trois discours que nous avons sous les yeux, et qui attestent 
une grande érudition et plusieurs des qualités de l'orateur. 
Le premier de ces discours ' a moins de mouvement que 
ceux qui suivirent : l'orateur paraît plus jaloux de montrer 
à son auditoire la connaissance des livres sacrés que de 
l'émouvoir. Il appuie toutes ses idées de citations emprun- 
tées à l'Ancien et au Nouveau Testament, et à chaque instant 
l'élan de son âme est arrêté par quelque passage dont il 
invoque l'autorité. Toutefois, sa harangue se termine par un 
appel aux armes, qui ne manque ni de chaleur ni d'entraî- 
nement. L'ermite Pierre prit la parole après le souverain 
pontife; il traça un tableau déchirant des misères des chré- 
tiens d'Orient, il excita l'indignation par le récit des cruautés 
des Turcs, et l'assemblée entière était émue de pitié et d'in- 
dignation, lorsque le pape prit une seconde fois la parole. 
Cette fois l'orateur * se montre plus animé : la Bible lui re- 
vient moins souvent, et il n'en est que plus éloquent. Après 
avoir reproduit vivement tous les motifs qui doivent en- 

* Guillaume de Tyr, liv. 1, chap. xi. 

^ Jdem^ liv. I, chap. xv. 

^ Guillaume de Malmesbury. De Reb, Angl.^ liv. IV, chap. ii. 
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traîner les chrétiens vers TOrient, il n'oublie pas la réforme 
nuM^e qu'il a entreprise, et il reproche avec véhémence 
aux princes qui Técoutent les exemples de corruption qu'ils 
ont doimés, et l'usage sacrilège qu'ils ont fait de leurs armes. 
Voici ce passage, dans lequel les reproches se mêlent aux 
exhortations : 

« Frères, que disonsHious? Écoutez et comprenez. Armés 
de toutes pièces, et le visage plein de fierté, vous attaquez 
vos frères et vous vous entre-déchirez. Ce n'est pas la milice 
du Seigneur qui met en pièces les brebis de son bercail. 
La sainte Église a réservé son armée pour la défense des 
âens. Pour dire la vérité, dont nous devons être les hérauts, 
vous n'êtes pas dans la bonne voie qui vous conduirait au 
salut et à la vie. Vous êtes les oppresseurs des orphelins, 
les spoliateurs des veuves, des homicides, des sacrilèges, 
des Yoleurs et des pillards; en versant le sang des chrétiens, 
vous comptez sur le salaire des brigands, sur la dépouille de 
vos victimes, et comme les vautours sentent de loin l'odeur 
des cadavres, vos yeux sont tournés vers les régions loin- 
taines, pour y découvrir la guerre. Certes, c'est là une 
mauvaise route et la plus éloignée de celle du Seigneur. Si 
donc TOUS songez au salut de vos âmes, renoncez à ces luttes 
sacrilèges, et préparez-vous à la défense de l'Église d'Orient. 
Cest d'elle, en effet, qu'ont découlé toutes les joies de vos 
âmes, c'est elle qui a versé sur vos lèvres le lait de la foi, 
et qui vous a abreuvés des dogmes du saint Évangile. Nous 
vous disons donc de ne plus tremper vos mains dans le sang 
de vos frères ; mais, pour la défense de la foi, opposez-vous 
aux nations étrangères, et, prenant Jésus-Christ pour chef, 
formez une armée chrétienne, une armée invincible; com- 
battez pour votre Jérusalem plus courageusement encore que 
les anciens Israélites ; attaquez et dispersez les Turcs, race 
plus impie et plus coupable que les Jébuséens. Qu'il vous 
8oit glorieux de mourir pour Jésus-Christ dans cette ville où 
iésus-Christ est mort pour vous. r> 
Ce langage sévère est bien placé dans la bouche du chef 
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de la chrétienté* Mais nous trouverons le véritable oratéui^ 
et i'hemtne politique dans le troisième discours^ prûliotMâ 
sur la place de Glermont en présente de tout le peuple 
assemblée Aucun édifice n'était assez vaste pour contenir là 
foule impatiente d'entendre la voix de l'éloquent pontife. lA 
nous ne retrouverons ni le théologien ni le censeur sévère dO 
la corruption des moeurs^ mais le vicaire et l'interprète de 
Dieu. Tout se trouve réuni dans cette hdrangue éloquente i 
les soufl^ances des chrétiens â'Orient> les motift de Yétf^ 
dttion^ le choix d'un peuple élu pour servir d'iustitifiienl à 
la Providence, les avantages d'une entreprise (}ui mettra iiâ 
aux guerres civiles de l'Europe en accomplissant là déli* 
vrance de l'Asie. Voici ce discours, Mèlement traduit Mt le 
texte de Robert le Moine : 

c( Nation des Francs, placée au delà des montée natiùii 
chérie de Dieu et choisie par lui^ comme le montrent clàirê^ 
ment Vos œuvres> nation distincte des autres par la sftUatlOâ 
du pays, par la foi religieuse et le respect de la SàiâtS 
Église, c'est à vous que s'adressent mes paroles, à voUë ^ 
tendent mes exhortations. Nous voulons que vous sachlev 
quelle triste cause nous a conduit auprès de vous, et quël 
danger commun^ à vous et au reste des fidèles^ nous a en<^ 
gagé à passer lés monts. 

« Des murs de Jérusalem et de Gonstàntlnoplë un bruit 
sinistre est venu jusqu'à nous, et a souvent frappé nos oreilleis 
Du pays des Perses, une nation maudite, étrangère, éloignée 
de Dieu, une nation qui n'a jamais réglé son ccBur ni eonfié 
son esprit à celui dU maître des hommes^ a envahi 6ètto 
terre des chrétiens, l'a ravagée par le fer ^ le pillage el l'itl* 
cendie, a emmené les uns en captivité et fait tnôUdi^ léë 
autres d'une mort déplorable, renversé de fond en èôinblè iêS 
églises^ ou les a souillées par lés cérémonies d'uû odfO 
impie. Leurs souillures profanent les autels du vrai DiëU | 
ils circoncisent les chrétiens, et le sang de la circo&oisioii 
coule sur les autels ou remplit les vases sacrés du bàplèitiei 
Ceux qu'ils veulent faire périr> ils leur percent le aoinbfil. 
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ils les mutilent^ les attachent à un pieu, et les furcent de 
marcher ainsi jusqu'à ce que leurs entrailles se n'pandent 
au dehors et qu'ils succombent. Ils percent les uns à coups 
(le flèches après les avoir attachés à un poteau ; aux autres, 
ils font tendre le cou, et, de leur glaive nu, ils essaient de 
leur trancher la tête d'un seul coup. Que dire de la violence 
faite aux femmes? C'est pire chose d'en parler que de s'en 
taire. Hs ont ravagé le royaume des Grecs, et soumis à leur 
empire des provinces qu'on ne peut traverser en deux mois. 

« A qui donc appartiendrait le soin de venger ces ou- 
trages^ si ce n'est à vous qui avez reçu de Dieu, au-dessus 
des autres nations, la gloire des armes, la grandeur d'âme, 
l'agilité du corps et la vertu de terrasser vos ennemis? Que 
les faits de vos devanciers, de Gharlemagne, de son fils Louis 
et des autres princes de sa race, qui ont vaincu les infidèles et 
reculé à leurs dépens les frontières de l'Église, soient pouc 
vous un encouragement et vous excitent aux actions viriles 
Surtout soyez touchés par le sépulcre de notre Sauveur, que 
possèdent d'impurs vainqueurs, ainsi que par les lieux saints 
que déshonorent leur tyrannie et leurs violences; courageux 
soldats, fils de pères invaincus, ne dégénérez pas, mais sou- 
venez-vous du courage de vos ancêtres. 

« Si vous êtes retenus par l'amour de vos parents et de vos 
épouses, réfléchissez aux paroles du Seigneur dans l'Évangile : 
« Celui qui aime sa mère ou son père plus que moi n'est pas 
digne de moi. Celui qui, en vue de mon nom, aura abandonné 
sa maison ou son père ou sa mère, son épouse, ses fils ou 
ses champs, recevra le centuple et possédera la vie étemelle.» 
Qu'aucune possession, qu'aucun souci de vos biens ne vous 
enchaîne ; car cette terre de toutes parts fermée par les mers, 
ceinte de montagnes et resserrée par la multitude qui la 
couvre, n'a pas de richesses superflues pour vous tenter, et 
suffit à peine à nourrir ceux qui la cultivent. C'est là la 
source de vos luttes, de vos guerres et de ces blessures que 
vous vous faites les uns aux autres. 

K Cessent donc ces haines mutuelles, se taisent ces dis^vxle^, 
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s'apaisent ces guerres^ s'endorment ces violences! Prenez la 
route du saint sépulcre^ enlevez la terre sainte à ces ini- 
pies et vous la soumettez. Cette terre a été donnée en partage 
aux fils d'Israël, terre qui, suivant l'Écriture, est arrosée de 
miel et de lait. Jérusalem est le nombril de la terre ; contrée 
fertile et comme un autre paradis de délices, le Rédempteur 
du genre humain Ta illustrée par sa venue, sanctifiée par ses 
paroles, consacrée par sa passion, rachetée par sa mort, ano- 
blie par son tombeau. Or, cette cité, placée comme une 
reine au centre du monde, est maintenant tenue en capti- 
vité par ses ennemis et soumise au culte des gentils par des 
barbares qui ignorent le vrai Dieu ; elle demande donc et 
elle désire sa délivrance et ne cesse d'implorer vos secours. 
C'est de vous surtout qu'elle réclame assistance, parce que 
c'est en vous, sur toutes les autres nations, que Dieu a placé 
la gloire des armes. Entrez donc dans cette voie pour la ré^ 
mission de vos péchés, et comptez sur la gloire impérissable 
du royaume des cieux. » 

Ce discours émut profondément l'assemblée, qui s'écria 
tout d'une voix : «Dieu le veut! Dieu le veut! » En entendant 
ce cri unanime, le pontife, levant les yeux vers le ciel, rendit 
grâce à Dieu, et commandant le silence d'un signe de la main, 
il reprit en ces termes: «Mes frères, aujourd'hui s'est montré 
en vous ce que le Seigneur dit dans son Évangile : Lorsque 
deux ou trois seront assemblés en mon nom, je serai avec 
eux. En effet, si Dieu n'eut pas été dans vos esprits, votre 
voix n'aurait pas été unanime. Ce cri parti de tant de bou- 
ches n'avait qu'une seule origine. C'est pour cela que je 
vous dis que c'est Dieu qui l'avait mis dans vos poitrines et 
que c'est lui qui l'en a fait sortir. Que ce mot soit donc à 
l'avenir votre cri de ralliement dans les combats, car c'est 
Dieu qui l'a proféré. Lorsque vous en viendrez aux mains 
avec les ennemis, vous crierez tous ensemble par l'inspiration 
divine : Dieu le veut! Dieu le veut!» Ce mouvement nous 
semble de la plus haute éloquence. Dès lors l'orateur, maître 
de son auditoire^ ne songe plus qu'à régler et à calmer l'en- 
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tbousiasme que ses paroles ont inspiré. H défend le voyage 
aux enfants et aux yielUards, et met des conditions au départ 
des femmes. Il ne veut pas que les prêtres partent sans le con- 
sentement de leurs supérieurs, ni les laïques sans la bénédic- 
tion des prêtres. IJ termine en leur annonçant les dangers et 
les fatigues auxquels les croisés seront exposés : pour entrer 
dans la milice deDieu, il faut souffrir et se dévouer, car l'Évan- 
gile a dit : «Celui qui me suit sans porter sa croix n'est pas 
digne de moi. » Lorsqu'on lit ces discours prononcés à la tin 
du onzième siècle, on ne se lasse pas d'admirer ce mélange 
^l'enthousiasme religieux et de saine raison, cette vue claire 
des choses du ciel et de la terre, et cette vigueur de langage 
digne de la majesté des pensées. Nulle part, mieux que dans 
les discours d'Urbain, on ne trouve la double idée qui 
règle la marche des événements, la volonté de Dieu et la 
mission de la France, choisie pour l'accomplir. 

Cette double idée se retrouve souvent exprimée pendant 
le cours de la croisade, et elle était si populaire que l'abbé 
Guibert de Nogent a raconté cette eipédition sous le titre de 
Gesta Dei per Francos, titre profond, qui explique toute la 
pensée d'un siècle et qui donne le secret de ces prodiges de 
valeur et de dévoûment. On rencontre la manifestation de ces 
sentiments dans un grand nombre de discours, et plus parti- 
culièrement dans ceux des chefs des croisés aux ambassadeurs 
égyptiens, de Pierre l'Ermite et d'Erlevin à Kerboga, et dans 
la harangue guerrière et religieuse de l'évêque du Puy, Ad- 
hémar de Monteil, prononcée sous les murs d'Antioche *. 

* H y aurait une riche moisson à faire pour l'iiistoire et pour l'é- 
loquence dans la Chanson cTAntioche, telle que Ta publiée M. Pau- 
lin Paris, aujourd'hui professeur au Collège de France. Je veux au 
moins reproduire, d'après Texcellent texte donné par le savant édi- 
teur, la péroraison du discours, ou plutôt du sermon, que prononça, 
avant la prise d'Antioctie, le bon évêque du Puy (l«r vol., page 113) : 

Yéés ces Sarasins, ces cuiverts matéis ! 

Oés comme il demainent et grant noise et grans cris. 

Gardés que al ferir soit chascun manevis, 
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Cette prédication nous montre la pensée catholique dii 
moyen âge dans sa manifestation la plus forte et la plus glo* 
rieuse; mais cet élan dut se ralentir^ et il convient de saisir 
ioî^ d'un eoupd'œil^ les phases diverses de ce môuVetnentdé 
dé(»t)is8aâce suoces^ye, continué pendant deui siècleé^ ju»« 
qu'à Tavénemènt dé l'esprit politique qui enfantera^ à soU 
tour^ une société nouTelle* L'Histoire de M. Michaud en pré« 
sente un tableau fidèle et animé* 

M. Guizot a assigné deut principes aux croisades : l'esprit 
religieux et le malaise de la société em{MÎsonnée dans ks 
cadres étroits de la féodalité* C'est donc ensemble le zèle de 
la foi religieuse et le besoin d'air et d'un plus vaste horisoii 
qui déterminent cet immense pèlerinage de l'Europe armée 
contre l'Asie. Ce n'est point par la lassitude que ce mouve- 
ment s'arrête^ car les générations nouvelles ne sont pas las- 
ses des fatigues de leurs pères; et se contenter d'une pareille 
explication^ c'est se payer d'une métaphore sÀns justesse. 
Le mouvement des croisades s'arrête à la fin du treizièntô 
siècle^ parce que leur mobile s'est affaibli; l'esprit religieux 
s'est attiédi^ la haine conti'e les infidèles a diminué par le 
contact, et l'horison des peuples européebs s'est agrandi 

El non NosU*é Sei^eui* soient li escu pris. 
Sur moi prens les pechiés^ les gmbs et les pâtis, 
Par non de pénitence férés sbr ArabiSé 
Cil qui morra des nos< bien en soit ehascuns fis, 
Avec les innocens sera parés ses lis. 

Voici ce que devient ce beau passage sous un vèteme&t moderne : 
« Voyez ces Sarrasins, ces hypocrites maudits ! entendez quelle noise 
ils démènent et quels cris Us pousséfit ! Ayez soin qii'en fhippânt 
aiiGun de tous tl*a]t Ift ndaln engourdie. Arttièi - vous de vos botiéltéM 
itu nom dé Nôtf'ë Seigtieûr. Je Iptënùs suf moi tous les péchés, gràdâs 
et péUts; pour Vtius, en gtiisé d6 pénitence, frappes sur 16É 
Airâbès. Celui des iiôti'es qiii mourra, que chactid en èoH biëil 
èMivàlneu, soti lit est préparé diitis 16 séjour des Justes, k Quelque 
bonne volonté que nous mettions à ne pas trop déguiser le texte 
primitif, quels reproches les initiés de là bonne langue d*oT1 n'ont-ils 
pas encore à nous adresser! 



PRÉDICATIOH DE LA PREMIÈRE CROISADE. 1| 

iwr les changements opérés dans rorgauisatiun sociale. 
La première croisade fut l'énergique expression de Tesiirit 
de prosélytisme et de pèlerinage^ qui n'avait pas cessé de se 
développer pendant les siècles précédents. La prédication en 
fut l'occAsion et non le prindpe. Tout était préparé de lon- 
gue main pour raocomplisseroent de cet événement providen* 
tiel : au»Bi l'Europe s'ébranla-t«elle comme un seul hommef 
et la vitron marcher, à la voix d'un ermite et d'un pontife, à 
travers mille distades, a un triomphe assuré. Les exploits 
des croisés tiennent du prodige, et comme tous les grands 
événements qui âNranlent fortement l'imagination des peu- 
ples, la muse de l'épopée les a consacrés dans un poème im» 
mortel. Les expéditions qui suivirent, préparées avec moins 
d'ensemble, accomplies avec un moindre enthousiasme, dé* 
tournées de leur but ou arrêtées sur la route, n'offrent plus 
le même caractère d'élan spontané et d'inspiration; il sem* 
ble qu'elles soient faites de main d'homme ; le doigt de iMen 
^ ne s'y montre plus par le succès, mais par le châtiment de 
la corruption et de l'imprévoyance. A la distance de moins 
(l'un demi-siècle, la seconde croisade, provoquée par les re- 
mords de Louis VU, s organise grâce à l'autorité de saint 
ISeniard, à son éloquence dominatrice, qui fait déjà une cer- 
taine violence à l'esprit de son siècle et triomphe des répu- 
gnances de l'empereur d'Allemagne par une insistance opi- 
niâtre : elle n'a plus au même degré le caractère d'un 
(vénement nécessaire, car elle s'accomplit pour expier un 
(Time dont le remords tourmente la conscience pusillanime 
d'un jeune prince, et par l'ascendant d'un orateur dont la 
parole, affermie par l'autorité d'une vie exemplaire et de 
miracles que multiplie la crédulité contemporaine, surmonte 
tous les obstacles. Cette fois encore les armements furent 
considérables et le zèle des croisés parut digne des premiè- 
res guerres chrétiennes; mais ce n'était qu'une apparence 
trompeuse, et les désastres de Fentreprise prouvèrent trop 
bien que l'esprit de Dieu s'était détourné. 
Cinquante ans plus tard, l'Europe s'émcîut ciitore à la voix 
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de Guillaume de Tyr, prélat venu d'Orient pour en raconter 
les misères; mais l'entreprise qu'il provoque n'est qu'un tour- 
noi dans lequel luttèrent deux grands princes^ et qui montre 
plutôt l'esprit chevaleresque sous son côté guerrier que dans 
son aspect religieux. Le treizième siècle continue de suivre 
une impulsion qu'il n'aurait pas donnée. Innocent III et Foul- 
ques de Neuilly déterminent un nouvel armement; mais 
quels qu'aient été l'ardeur et le talent des orateurs, ni les peu- 
ples ni les têtes couronnées ne s'émeuvent; quelques grands 
vassaux prennent la croix, suivis d'un petit nombre de 
guerriers; à peine réunis, la politique supplante l'esprit re- 
ligieux, et, sous les auspices des Vénitiens, l'armée destinée 
à la conquête de Jérusalem fait fausse route, se détourne vers 
la Dalmatie pour y donner l'assaut à une ville chrétienne, en 
dépit du pape et du légat, et, prenant partie dans une que- 
relle entre usurpateurs, se dirige sur Gonstantinople, où elle 
fonde, avec plus d'héroïsme que de zèle religieux, l'éphé- 
mère empire des Latins d'Orient. Que signifie cela, sinon que 
l'esprit des croisades n'est plus guère qu'une tradition, la 
prise de la croix une formalité, et la conquête du saint sé- 
pulcre un prétexte que saisit encore, à défaut d'autres, l'es- 
prit de guerre et d'aventures? Il n'y a rien à dire des expé- 
ditions de Jean de Brienne et de Frédéric II, accomplies, l'une 
pour prendre possession d'un trône, l'autre pour se relever 
d'un vœu et d'un anathème pontifical ; entreprises purement 
humaines et politiques. L'esprit d'imitation et la contingence 
se montrent encore dans les deux entreprises de saint Louis, 
terminées, la première par sa captivité, la seconde par sa 
mort. Il est hors de doute que la sainteté de Louis IX et la 
faiblesse de sa santé, circonstances contingentes l'une et 
1*autre, ont surtout produit ces croisades, qui donnèrent plus 
de relief au courage et à la piété du roi que d'avantages di- 
rects à la France et à la chrétienté. 

A ces symptômes précurseurs d'une révolution prochaine, 
on peut juger que les diei^x s'en vont et que Philippe Iç Bel 
D'est pas éloigné. 
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Pendant que Pierre TErmite parcourait la France et 
ritalie en appelant par ses prédications les peuples et les 
princes à la délivrance de la terre sainte ^ et provoquait ainsi 
le grand événement qui^ en changeant la face de l'Europe^ 
préludait à Tenfantement du monde moderne, un jeune 
homme parti de Nantes entreprenait de son côté une croi- 
sade bien différente. Chevalier errant de la scolastique, il 
voyageait à travers la France, appelant à des combats de 
paroles les plus redoutables adversaires, courant les dispu- 
tes comme d'autres les aventures, et préparant de loin, à 
son insu sans doute, dans ces luttes de Tesprit, mêlées de 
succès et de revers, Témancipation de la pensée et la sou- 
veraineté de la raison. Ainsi l'esprit philosophique et l'es- 
prit religieux entraient simultanément en campagne, celui- 
ci avec l'espérance de faire triompher dans l'Orient la foi 
des peuples de l'Europe, celui-là avec une audace irréflé- 
chie, sans dessein arrêté, sans conscience de la révolution 
morale qu'il devait accomplir; aboutissant tous deux, Tun 
par le déplacement des forces sociales, l'autre par le divorce 
de la raison et de la foi, au bouleversement du monde féo- 
dal et à l'avènement de la liberté religieuse. Ce jeune mis- 
sionnaire de la philosophie, c'était Pierre Abailard*. 

' Je reproduis, sans aucun changement, ce morceau publié en 
1840 dans \t Plutarque français. J'aurais craint d'abuser de l'emprunt 
si j'ayais cédé à la tentation de mettre à contribution le beau livre 
de M. de Rémusat sur Abailard. 
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Abailard naquit en 1079, au Palet, village situé entre 
Nantes et Clisson , de parents nobles , Bérenger et Lucie. 
Il était Tainé de sa famille; sa naissance le vouait à la car- 
rière des armes, dans laquelle il aurait suivi les traces de 
ses ancêtres. Mais doué de plus d'audace dans l'esprit que 
d'intrépidité dans le caractère, entraîné d'ailleurs par la 
passion de la science et de la dispute, il préféra les luttes 
de la parole à celles de la guerre. Minerve à Mars, pour 
parler son langage; et, comme il le dit encore, prenant 
ses armes dans l'arsenal de la dialectique , il mit les tro- 
phées de la philosophie au-dessus de la gloire militaire. 
Sa vie n*en rut pas moins un long et périlleux combat. A 
seize ans, ses études achevées avec éclat (car il montra de 
bonne heure la supériorité de son esprit), renonçant en 
faveur de ses frères à l'héritage paternel et à tous les avan- 
tages qu'il tenait du hasard de la naissance, il se mit en 
route pour satisfaire la passion de disputes scolastiques qui 
s'était emparée de lui comme de ses contemporains. Les oc- 
casions de combattre ne lui manquaient pas à une époque^où 
l'on agitait partout , aussi bien sur les places publiques et 
dans les carrefours que dans l'enceinte des écoles, une foule 
de questions de logique et déjà même de théologie. Ces deuit 
sciences étaient la politique du moyen âge, tout le monde 
en discourait. L'esprit humain à son réveil, et sortant à peine 
des ténèbres de la seconde barbarie qui suivit le règne de 
Charlemagne , se prenait naturellement à disserter sur la 
dialectique qui prêtait ses armes à l'intelligence, et sut la 
religion, unique aliment et maîtresse passion des âmes. 

Cette campagne dialectique dura cinq ans : Abailard, déjà 
préparé parles leçons de Roscelin, son premier maître^ s'y 
était formé à l'art de la parole; et lorsqu'il arriva à Parié, 
en 1100, c'était un athlète exercé et redoutable, La querelle 
des réalistes et des nominaux, naguère soulevée par Rosce- 
lin de Compiègne, divisait alors les esprits. Cependant le 
réalisme dominait par l'ascendant de Guillaume de Cham- 
peaux sur les écoles. Abailard devint le disciple de ce maître* 
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célèbre^ et capta sa bienveillance : docile d'abord pour pé« 
nétrer les principes de son enseignement^ il ne tarda pas à 
le harceler de ses doutes jusqu'à ce qu'il le fatiguât de son 
opposition. La jeunesse est comme Tenfance , sans pitié. Le 
disciple, transformé en adversaire^ usa orgueilleusement de 
ses avantages. Guillaume de Champeaux et Abailard étaient 
devenus d'irréconciliables ennemis, lorsque celui-ci alla ou- 
vrir une école à Melun , ville importante alors et résidence 
royale. De nombreux élèves y affluèrent de toutes parts. 
L'école de Melun envoyait souvent des défis aux écoles de 
Paris 5 et la supériorité des élèves d'Âbailard éclatait dans 
ces rencontreSi Le rival de Champeaux ne tarda pas à rap- 
procher son camp; il le transporta a Gorbeil, les yeux tou- 
jours tournés vers Paris, seul théâtre qui lui parût digne de 
son génie. Cependant sa santé, altérée par les fatigues de 
renseignement, le força d'aller respirer l'air natal. Après 
une interruption convenablement ménagée, Abailard, repre- 
nant un moment le rôle d'élève, revient de nouveau harceler 
Guillaume de Champeaux, qui avait ouvert une école pu- 
blique à 1* abbaye de Saint-Victor et abandonné son ancienne 
chaire à un de ses élèves. Abailard obtint un double triom- 
phe : il battit d'abord le vieil athlète sur la question des uni- 
versaux, et le força d'avouer sa défaite; puis il amena le 
successeur de Champeaux à lui céder le terrain et à se con- 
fondre parmi ses élèves. Guillaume, poussé à bout par sa 
propre défaite et par la trahison de son lieutenant, fit desti- 
tuer celui-ci et contraignit Abailard à la retraite. Notre héros 
alla de nouveau s'établir à Melun ; puis , mettant à profit l'é- 
loignement de Guillaume, qui n'était pas sorti de l'abbaye 
de Saint-Victor, et la faiblesse du nouveau successeur qu'il 
s était donné, Abailard vint camper aux portes mêmes de 
Paris, sur les hauteurs de la montagne Sainte-Geneviève. Le 
vicaire de Guillaume de Champeaux n'était pas de force à 
soutenir la lutte, de sorte que le vieil athlète fut obligé de 
sortir de la retraite pour rendre de nouveaux combats. Le 
réalisme n'était pas le seul adversaire qu' Abailard eût à corn- 



16 ESSAIS D'HISTOmit LITTÉRAIRE. 

battre; le nominalisme entrait quelquefois en lice, et, s'il 
faut en croire un témoignage contemporain, le jeune 
Goswin , depuis abbé d'Anchin , eut un jour l'avantage sur 
Âbailard lui-même. 

D'où vient qu'Âbailard recevait ainsi les traits lancés de 
différents côtés ?Cest qu'il s'était placé conune médiateur 
entre les deux camps. Mais son orgueilleuse médiation ten- 
dait à un double triomphe. Âbailard professait que les idées 
générales n'étaient ni de simples mots ni des choses. Il 
était d'accord avec les uns contre les autres, de sorte que 
les uns et les autres étaient d'accord contre lui. Il avait beau 
dire aux nominaux : a Je suis de votre avis , l'idée générale 
n'est pas une entité, » et aux réalistes : <( Vous avez parfai- 
tement raison, l'idée générale n'est pas un simple soufQe de 
la voix , fiatus vocis , » réalistes et nominaux se liguaient 
contre le novateur, parce qu'en admettant avec lui que l'idée 
générale n'était qu'une conception de l'esprit, c'est-à-dire 
plus qu'un mot et moins qu'aune chose, ils se seraient 
donné tort au profit d'un médiateur qui serait devenu leur 
maître, et, du caractère dont il était, leur tyran. Au reste, 
le conceptualisme qu' Abailard substituait aux affirmations 
exclusives du nominalisme et du réalisme est plutôt une 
négation qu'un système; il ne va pas au fond des choses, il 
n'explique rien ; il appelle une doctrine plus élevée , plus 
profonde : car enfin, d'où vient à l'intelligence humaine cette 
faculté de concevoir ce que les sens ne lui montrent pas, 
cette puissance de former des types, si elle ne se rattache 
pas par quelque lien mystérieux à la pensée infinie au sein 
de laquelle les idées sont des choses? Ainsi donc, Abailard 
n'avait pas le droit d'être si fier de sa découverte, si dédai- 
gneux à rencontre de ses maîtres. Toutefois, la nouveauté 
du langage , l'apparente profondeur des idées , la faconde 
et l'aplomb du maître fascinant les esprits, entraînèrent la 
jeunesse, charmée de pouvoir railler, à l'aide d'un vocabu- 
laire nouveau, les vieilles renommées qui avaient fait leur 
temps. 
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Ud nouveau voyage d'Abailard en Bretagne interrompit 
cette lutte complexe contre les réalistes et les nominaux. 
Abailard obéissait aux désirs de sa mère y qui voulait le 
revoir^ avant d'embrasser^ à Texemple de Bérenger^ qui ra- 
yait précédée dans le cloître, la vie monastique. Pendant 
cette absence de son jeune rival, Guillaume de Ghampeaux 
était devenu évêque de Ghàlons, de sorte qu'Abailard aurait 
pu régner sans partage sur les écoles de Paris ; il aima mieux 
se soumettre à un second noviciat, et compléter ses études 
par un cours de théologie. L'école de Laon, dirigée par An- 
selme, jouissait alors d'une grande célébrité. Il y avait de ce 
côté de nouvelles connaissances à acquérir et une vieille ré- 
putation à ébranler. Abailard n'hésita pas; il se fit le disciple 
d'Anselme. Gelui-ci ne fut pas plus heureux que Guillaume. 
Son redoutable disciple ne tarda pas à manifester son dédain 
par l'ironie et l'absence. Enfin, provoqué par un défi d'éco- 
liers, il se fit fort d'improviser des leçons de théologie, et il 
choisit pour texte la prophétie d'Ézéchiel, renommée pour 
son obtscurité. Sa témérité fut couronnée d'un plein succès , 
mais elle souleva de violentes inimitiés. Albénc de Reims et 
Lotiilphe de Novare gardèrent contre l'imprudent novateur 
qui avait bravé leur maître un profond ressentiment, dont 
Abailard éprouva les suites quelques années plus tard, au 
synode de Soissons. Le temps des revers n'était pas arrivé 
pour lui, et il savoura avec orgueil la joie de ce nouveau 
triomphe. 

Abailard avait mis à ses pieds le représentant de la philo- 
sophie , Guillaume de Ghampeaux , et le représentant de la 
théologie, Anselme de Laon; il était passé maître en ces 
deux sciences, et il revint à Paris reprendre son enseigne- 
ment, dont le cercle s'était étendu avec ses connaissances. 
Les disciples affluèrent autour de lui de toutes les parties de 
la France, de l'Angleterre, de l'Italie et de l'Allemagne : sa 
popularité était au comble. Écoutons sur ce point le témoi- 
gnage d'un contemporain^ : a Alors la gloire mondaine t'en- 

' Lettre de Foulques, prieur de Deuii, à Abailard. 



i8 ESSAIS d'histoire littéraire. 

ivrait de toutes ses caresses, et on ne comprenait pas que 
tu pusses être en butte aux coups de la fortune. Rotnë f en- 
voyait ses enfants pour les instruire Les pèiiples émUs 

par réclat de ton génie^ par le (iharme de ton éloquence, par 
la prodigieuse facilité de ton langage, non moins que par la 
subtilité de ton savoir, se précipitaient comme pour s'abreu- 
ver à la source la plus limpide de la philosophie. Jt Abailiard 
triomphait sans rivale sa gloire était immense et incoiK 
testée ; mais bientôt ses disciples remarquèrent moin» d'ar- 
deur dans son enseignement ^ moins de nouveauté dans ses 
idées^ et d'étranges diiâtractions. D'où venait ce relâchement? 
La cause en fut bientôt connue, et la révélation de ce myst^ 
fut un scandale universel. 

Jusqu'alors Abailard^ tout entier aux luttes de la parole > 
aux conquêtes de la science , n'avait pas cherché d'autreé 
triomphes; mais l'enivrement de l'orgueil, le relâchement 
qu'amène l'ambition satisfaite ouvrirent son âme au démon 
de l'impureté. Abailard était dans la force de l'âge, d'unb 
remarquable beauté^ d'un grand esprit ; à la renommée de hi 
science, il joignait les agréments qui séduisent; poëteet mu» 
sicien, rien ne lui manquait pour charmer le cœur de celle 
qu'il aurait choisie : ajoutons que le produit de Ses leçons 
avait procuré au philosophe une opulence passagère. Dé 
quelque côté qu'il tournât les yeux, il n'avait, nous dit-il, 
aucun refus à redouter. Dédaignant les amours fadles et 
mercenaires, craignant de trop longs efforts et quelques pé^ 
rils s'il portait trop haut ses hommages, il avisa dans le voi- 
sinage des écoles la nièce d'un chanoine^ jeune fille dont on 
remarquait la beauté, dont on vantait le précoce savoii*. Le 
choix d'Abailard fut bientôt fixé; il sonda le terrain, et il 
reconnut que, pour arriver à ses fins> il lui suffirait de péné^ 
trer dans la maison du chanoine. Il attaqua Fulbert par sed 
deux côtés faibles^ l'avarice et sa tendresse pour sa nièce. 
Charmé de rencontrer tout ensemble un hôte qui payait lar- 
gement et un précepteur qui offrait gratuitement seâ leçons, 
le vieillard méconnut ou brava le danger. L'effet suivit la 
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cause avec une prodigieuse rapidité. Cette intrigue, coupable 
dans son principe/ scandaleuse dans le succès^ funeste danii 
ses résultats, était devenue la fable de la ville, lorsque Ful- 
bert en fut averti par la clameur publique. Saisi d'indigna- 
tion , il expulsa soa perfide commensal et châtia vertement 
sa complice. Les deux amants s'entendirent bientôt pour 
concerter leur fuite. Abailard emmena Héloïse en Bretagne \ 
puis^ malgré les remontrances de sa maîtresse qui prévoyait 
les implacables ressentiments deFulbert, il se laissa attirer 
à Paris pour y conclure un mariage secret , qui, du moins , 
réparait leur faute coaunune devant Dieu ^ La clandestinité 
de ce mariage ne faisait pas le compte de Fulbert et deê 
siens; ils le divulguèrent pendant qu'Héloïse, fière de son 
déshonneur, s'obstinait à le nier. Pour donner plus d'auto- 
rité à ces dénégations , Abailard envoya Héloïse au couvent 
d'Argenteuil où elle prit le costume religieux , à l'exception 
du voile. Cette détermination fut le signal d'une affreuse ven* 
geance. Fulbert, aidé de quelques amis, surprit Abailard 
pendant son sommeil. On sait en quel état le laissèrent ses 
bourreaux. 

Bayle a sévèrement jugé la conduite et les sentiments d'A- 
bailard dans cette intrigue avec la nièce de Fulbert. On a 
essayé de nos jours de rappeler sur lui une partie de l'inté- 
rêt qui s'était concentré sur Héloïse. L'examen des faits, le 
propre rédl d'Abailard portent témoignage contre lui. La 
séduction préméditée, avec circonstance aggravante de l'hos- 
pitalité violée, est acquise à l'histoire ; il faut y ajouter, à 
sa charge, le rapt^ puis l'éloignement d'une épouse pour 
dissimuler la réparation d'un outrage, et enfin sa réclusion 
avec des vœux étemels pour dérober au monde un bien qui 



' Le fruit de ces amours fut un fils auquel Abailard donna or- 
giieilleUseËaent lé nom d* Astrolabe. Cet enfant fut élevé par son 
père, qui composa pour l'instruire* des vers techniques qui nous 
sont parvenus. On pense qu'il mourut jeune, après être entré dans 
les ordres ; au moins n'a-t-il laissé aucune trace dans Thistoire. 



20 ESSAIS d'histoire littéraire. 

lui est ravi par la vengeance de ses ennemis. Convoitise de 
rhomme S vanité du philosophe^ jalousie de Tépoux, voilà 
les mobiles d'Abailard. Du côté d'Héloïse^ nous voyons une 
irrésistible passion marquée du sceau de la fatalité, une 
véritable idolâtrie qui lui fait trouver dans son amant tout 
un inonde et le ciel même, une abnégation fabuleuse dont 
le prisme lui montre la gloire dans l'éclat même du déshon- 
neur, la soumission absolue aux volontés du mdtre, enfin 
les transports, les délicatesses, et comme l'ascétisme de 
l'amour divin dans une passion chamelle et profane. Il ne 
faut pas être casuiste bien sévère pour trouver à reprendre 
des deux côtés; mais l'indulgence naturelle du cœur humain 
pour les aberrations de l'amour attache un intérêt durable 
à la destinée de cette jeune fille, parée de toutes les grâces 
de l'esprit et du corps, qui passe sans transition de l'ener- 
vement des sens et de l'âme à toutes les austérités de la 
vie religieuse, et qui mérite enfin, par un retour sincère, la 
tendre afiection, l'admiration des apôtres les plus zélés de 
la morale parmi ses contemporains, saint Bernard et Pierre 
le Vénérable. 

Après cette catastrophe, Abailard, doublement déchu, se 
retira à l'abbaye de Saint-Denis. Héloïse, par ses ordres, 
avait pris le voile et prononcé ses vœux au couvent d'Ar- 
genteuil. Dans sa retraite, Abailard suscita de nouvelles 
inimitiés en attaquant la scandaleuse immoralité de ses com- 
pagnons de cloître, qui dans leurs désordres suivaient fidè- 
lement les exemples de leur chef. L'animosité redoubla 
lorsqu'il se fut avisé de contester l'identité de saint Denis, 
patron de l'abbaye, avec l'évêque d' Athènes, saint Denys 
l'Aréopagite. Le couvent tenait d'autant plus à se couvrir 
des vertus de cet illustre fondateur qu'il les imitait moins. 
En punition de sa témérité irrévérencieuse, Abailard fut 
enfermé par mesure de discipline. L'avènement de Suger, ou 

* GoncupiscenUa te mihi potias quam araicitia sodavit, libidiois 
ardor potias quam àmor. (Hel. ib.) 
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plutôt la Yolonté du roi lui reudit la liberté : il en profita 
pour ouvrir une école dans une maison voisine et dépen- 
dante de Tabbaye. Les élèves y affluèrent; ce fut alors que 
le philosophe^ cédant aux su^estions de ses disciples qui 
demandaient^ avant de croire^ la démonstration des vérités 
les plus obscures de la théologie^ entreprit l'explication ra- 
tionaliste des mystères de la religion. Cette tentative hardie, 
qui changeait les rapports de la foi et du raisonnement, 
donna à Albéric de Reims et à Lotulphe de Novare l'occasion 
de faire éclater leurs ressentiments. Par là, en paraissant 
s'occuper exclusivement des intérêts de la foi, ils vengeaient 
les oujtrages d'Anselme, leur maître, et leur propre vanité, 
car renseignement d'Abailard avait fait déserter leurs écoles. 
A l'instigation de ces deux théologiens, Abailard fut cité 
devant un synode assemblé à Soissons, en 1121, pour y ré- 
pondre de la nouveauté de ses doctrines. De fortes préven- 
tions s'élevaient contre lui dans cette contrée : au premier 
abord, l'animosité populaire faillit lui être funeste ainsi 
qu'à ses partisans ; mais des leçons publiques faites à Sois- 
sons à côté de ses juges, Thésitation des prélats assemblés 
qui ajournaient toute discussion, changèrent les rôles. L'ac- 
cusé, devenu menaçant, paraissait assiéger ses accusateurs. 
La partie modérée de l'assemblée, pour éviter une discussion 
qui aurait constaté la supériorité d'Abailard et une décision 
entachée d'iniquité, proposait d'en référer à l'abbé de Saint- 
Denis, supérieur d'Abailard; mais ce compromis aurait 
passé pour une défaite. Les ennemis personnels d'Abailard 
montrèrent qu'il y allait de l'honneur des prélats ; ils inti- 
midèrent l'évêque de Chartres, Geotîroi, qui s'était prononcé 
pour l'indulgence; ils firent taire les scrupules du légat. 
Abailard ne fut pas entendu, mais dûment condamné. II fit 
amende honorable, livra lui-même aux flammes son traité 
de Y Introducticn à la Théologie^ et fut enfermé dans le 
couvent de Saint-Médard, où il devait passer le reste de ses 
jours. 
La justice du légat mit bientôt un terme à cette ca^lvNvlé« 
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Abaiiard^ découragé par la persécution^ humilié par ses 
revers, résolut de chercher le repos dans la solitude. li^se 
retira donc sur les bords de rArduzon, dans un Talion désert^ 
non loin de Nogent-sur-Seine ; et là, couvert du vêtement 
des anachorètes, il se bâtit de ses propres mains un ernri- 
t$Lge avec du UmoQ et des joncs entrelacés, modeste asile 
qu'il couvrit de chaume. Mais une lumière si brillante ne 
pouvait se dérober longtemps. La retraite d'Abfiilard fut 
bientôt connue et aussitôt envahie p^r une nombreuse colonie 
de jeunes gens qui désertèrent les écoles de Reims et de 
Paris^ et contraignirent le sQlitaire à reprendre ses leçons. 
Pour entendre sa parole, ils se eondanmèrent à toutes les 
privations; mal logés, à peine nourris, couchant sur la dure, 
tpus ces sacrifices leur paraissaient légers, pourvu qu'ils 
entendissent la voix de leur maître : tant l'amour de la 
science était alors une puissante passion I Cette thébaïde 
philosophique devint bientôt florissante : des tentes se dres- 
sèrent;^ des bâtiments de pierre furent construits. Ces archi^ 
tectes improvisés élevèrent un oratoire qui fut consacré au 
Saint-Esprit;, sous le nom de Paraclet ou Consolateur. Cette 
dédicace, qui paraissait se rattacher aux opinions déjà 
condamnées d'Abailard sur la Trinité et au culte spécial qu'il 
professait pour la troisième personne de la Trinité^ dont il 
faisait l'âme universelle du monde, excita quelques rumeurs 
dans l'enceinte de Clairvaux, où dominait saint Bernard, son 
futur adversaire : tt Mes anciens rivaux, dit Abailard, exci- 
tèrent contre moi quelques nouveaux apôtres qui avaient 
un grand crédit. L'un d'eux se glorifiait d'avoir régénéré la 
vie des chanoines réguliers, et l'autre celle des moines. 
Ces hommes, dans leurs prédications à travers le monde, 
me déchirant avec impudence, me rendirent^ pour un temps, 
méprisable aux yeux de certaines puissances ecclésiastiques 
et séculières; et ils lancèrent sur nia croyance et sur ma vie 
des bruits tellement sinistres, qu'ils détachèrent de moi 
mes principaux amis, et qu'ils intimidèrent ceux qui me 
restaient fidèles. » Ces redoutables détracteurs étaient saint 
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Norbert et gaÏDt Berpard. L'expérience de la persécution 
avait rendu Abailard ombrageui ; sans doute il s'exagérait 
le péril en penaant que sa perte se tramait dans toutes les 
asaembléea religieuses^ mais son effroi, bien ou mal fondé, 
lui fit prendre un parti dont il ne tarda pas à se repentir. 
Au milieu de eea appréhensions, on vint lui offrir la direction 
d'une abbaye de la Basse-Bretagne ; il accepta. Ce couvent 
de gaint-Gildas de Ruys, près de Vannes, était un véritable 
enfer, I^ grossièreté et la dis(M>lution des moines qui l'avaient 
appelé lui imq[)irèreot un profond dégoût; et la réforme qu'il 
tentli d'iotroduire daP9 ce repaire arma contre lui ces pé- 
cbeiu^ eQdiirçia> Qui QÙrent plusieurs fois sa vie en péril 
par l0 poison et def embuscades. 

Abailard luttait péniblement, non sans amertume et co- 
lère^ contre la perversité des moines appuyée par les in- 
trigues d'un seigneur voisin, lorsqu'il apprit la dispersion 
des religieuses d'Argenteuil> dépossédées par l'abbé de Saint- 
ûepis. Alors il s'empressa de quitter âaint-^ildas pour aller 
établir Héioïse au Paraolet, abandonné depuis sa retraite en 
Basse-Bretagne, Héioïse fut abbessede ce nouveau couvent, 
et son époux en fut le directeur. Il y prêcha plusieurs fois en 
présence des religieuses qu'il exhortait à la piété et à la cul- 
ture des lettres, et il paraissait devoir jouir dans cet asile 
d'un long repos, quand il en fut chassé par la calomnie, que 
rien ne décourage. Quoiqu'il eût payé bien cher le droit de 
ne plus être soupçonné, on osa contester la complète spiri- 
tualité du commerce des deux époux, et Abailard, le cœur 
navré, reprit le diemin de la Basse-Bretagne, où il retrouva 
le même spectacle pour l'affliger, les mêmes périls pour 
l'épouvanter. Ce fut alors, vers 1131, qu'il écrivit à un ami 
dont le nom est demeuré inconnu le mémorable et triste 
récit de ses malheurs. Cette lettre tomba sous les yeux 
d'Héloïse et fut l'occasion de cette correspondance célèbre 
qui a plus fait pour le renom d'Abailard que ses travaux 
philosophiques. Ces lettres, longtemps enfouies, firent peu 
de sensation pendant le moyen âge. Jean de Meung y fait ni- 
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lusion dans le roman de la Rose, et même il les a traduites 
en prose ; Etienne Pasquier les avait lues : mais elles ne re- 
çurent une publicité réelle que lorsqu'elles furent exhumées 
au commencement du dix-septième siècle par le conseiller 
d'Amboise^ éditeur médiocrement intelligent de quelques- 
unes de œuvres d'Abailard. Leur popularité date seulement 
du dix-huitième siècle, où Pope et ses imitateurs français 
firent des plaintes éloquentes d'Héloïse un argument poé- 
tique contre la vie monastique. Une époque religieuse 
aurait accueilli froidement, sinon sans répugnance, cette 
révolte des sens au milieu des austérités du cloître ; mais 
le sensualisme de la philosophie moderne devait la réhabi- 
liter. Quelque sympathie qu'on éprouve pour les douleurs 
dHéloïse, pour la sincérité de sa passion, on ne peut se dé- 
fendre de je ne sais quel sentiment de tristesse et de malaise 
à la lecture de ces lettres, où revivent les souvenirs d'une 
intrigue coupable et d'un double châtiment qui a placé tant 
de barrières entre les deux époux. Toutefois, la peinture 
naïve, animée, de ce cœur si généreux dans son exaltation 
romanesque, de cette âme si noblement trempée que se dis- 
putent les espérances du ciel et les regrets de la terre, en 
contraste avec la sévérité d'Abailard, tristement résigné et 
armé par sa froideur même d'un courage stoïque, conserve 
un charme indéfinissable de pitié sévère et d'attendrissement 
mélancolique. Ces deux grandes intelligences que le malheur 
a sillonnées sans les abattre, et qui gardent parmi les ruines 
l'empreinte de leur dignité première, saisissent et attachent 
l'âme par un sentiment où le respect se mêle à la réproba- 
tion. La double flamme de Sapho et de sainte Thérèse con- 
sume Héloïse, dont l'ardeur est toute concentrée sur son époux 
mortel, jusqu'à ce qu'en s'épurant elle puisse se reposer 
dans l'amour de l'époux divin auquel le malheur l'a violem- 
ment consacrée. Abailard, qui se compare à Origène, a du 
moins tiré de sa disgrâce des enseignements salutaires, puis- 
qu'il voit dans le coup qui l'a frappé une faveur de la bonté 
divine qu'il doit mettre à profit pour son salut. L'abbé de 



Saint-Gildas dut trouver dans cette correspondance avec Hé- 
Joîse^ si pleine de dévouement et d'affection d'un côté, et de 
sa part si féconde en sages conseils, en instructions religieuses, 
quelque adoucissement à ses misères ; mais il ne put suppor- 
ter longtemps le séjour de son abbaye, où son esprit et ses 
yeux étaient également blessés par l'ignorance et la débauche 
obstinée, où ses jours étaient sans cesse menacés par de 
crinnnelles tentatives. 11 s'enfuit. 

Dans les luttes qu'Abailard soutint partout où il vécut, 
faut-il mettre tous les torts à la charge de ses adversaires? 
Sans doute il est bien de provoquer la réforme en présence 
du déscNrdre, mais le succès dépend de l'esprit de charité ; on 
ramène les honmies par les exemples et les conseils, par la 
fermeté et les ménagements de la prudence. Saint Norbert, 
du temps même d'Abailard, a réformé la discipline des cha- 
noines réguliers ; saint Bernard a introduit la réforme dans 
la règle monastique; ils ont soulevé des résistances, mais 
point de complots. Pourquoi cela? c'est que leur zèle était 
échauffé et réglé par la charité. L'âme d'Abailard était aigrie 
par la disgrâce ; pendant sa prospérité, il avait Torgueil sans 
pitié des âmes vulgaires enflées par le succès, et qui abusent 
volontiers de la supériorité de l'esprit; lorsqu'il fut déchu aux 
yeux des hommes, le fiel se mêla à la vanité ; c'est pour cela 
qu'il irrita au lieu de réformer. Les hommes ne se mépren- 
nent pas sur le cœur de ceux qui les gourmandent : ils voient 
si l'on veut les relever, en esprit de charité, de leur abaisse- 
ment moral, ou si l'on prétend les abaisser dans leur amour- 
propre et jouir de leur humiliation. Mettez Norbert ou Ber- 
nard à Saint-Denis, même à Saint-Gildas, et je m'assure qu'ils 
n'y seront pas traités comme Abailard : leurs paroles ne se- 
ront pas moins sévères, mais moins amères; elles ne révolte- 
ront pas, elles domineront les esprits et guériront les plaies 
de l'âme. Abailard réussit mieux au Paraclet, parce que la 
soumission des sœurs assouplit son orgueil en le satisfaisant, 
et laisse place aux sentiments d'affection véritable et de cha- 
rité. 

1 
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Au sortir 4e Saint-Gildas^ Abftilard échappa peqdaot quel- 
ques années à tout les regards, et le lieu de sa retraite, 
comme l'emploi de ses loisirs, est demeuré dans l'obscurité, 
r^ous le ratrouvpQ9, en 4136, sur le théâtre 4e son andenne 
gloire, sur cette montagne SaiQtiKi^e?ièTe,oii de norobrem 
disciples admirent de nouveau son éloquence et )a subtilité 
de sa dialectique. Qn » contesté cette reprise d'enseignement; 
mais, outre qu'elle repose sur le témoipage irrécusable de 
Jean de Salisbyryi on est autonsé à l^admettre par les nou- 
velles pouri^uites dont Abailard fut Tobjet, poursuites qui 
attestent les progrès de sa renommée. Comment supposer, 
eu effet, que les simples écrit» d'un solitaire, volontairement 
séparé du monde, çt déjà sous le coup de \% sentence d'un 
concile, auraient semé l'effroi parmi le^ docteurs de l'Ëglise 
et provoqué de nouvelles rigueurs? Le retentissement du 
nom d'Abailard après tant d'échecs, son autorité imr les es- 
prits, prouvent qu'il avait reparu sur la scène avec éclat, et 
que la parole du professeur était vmiue en aide aux écdts 
du théologien et du philosophe. Sa présence donna auiéco^ 
les de Paris une splendeur inouïe fies disciples se pressèrent 
autour de lui, accourus de toutes les contrées de l'Europe. 
Paris présentait alors un spectacle qui frappa d'admiration un 
jeune homme venu d'Angleterre pour entendre l'oracle de la 
scolastique : n A la vue de cette abondance de toutes choses, 
s'écrie-t-il, de l'allégresse du peuple, de la dignité des clercs 
et de la majesté de l'Église, de cette ardeur des philosophes 
et de leurs disciples, saisi d'admiration, il me sembla que je 
voyais cette échelle de Jacob qui touchait le ciel, chargée 
d'anges qui descendaient et qui montaient. » On ignore si ces 
leçons si brillantes se continuèrent jusqu'à l'époque où le 
concile de Sens vint clore la carrière publique et presque 
Ul vie d'Abailard. 

Quoi qu'il en soit, Abailard, à l'âge de soixante ans, ren- 
contra sur son chemin le plus rude adversaire contre lequel 
il ait jamais eu à lutter. Saint Bernard, retirée Clairvaux 
après avoir terminé le schisme qui avait longtemps désolé 
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l^lîae^ fiit a?erti par Guillauine de Saiât^Thierry des dan- 
gère doDt le dogme catholique était tnétiacé par les témérités 
d'Abailard'. Après atoir hésité à se charger de cette mission 
Idioneusé) saint Bernard se décida à provoquer les censures 
de llf^lise contre des doctrines qui lui paraissaient entachées 
d'hérésie; il éveilla par des lettres nombreuses la sollicitude 
du pape * et des prélats français. Abailard lui porta un défi 
et voulut repousser en plein concile les accusations de son 
adversaire. Au jour fiié^ il comparut devant rassemblée des 
prélats réunis à Sens. Le roi Louis le Jeune y assistait. Ce 
tournoi théologique^ annoncé depuis longtemps, tenait les 
esprits dans une singulière attente. Abailard avait porté le 
défi et se préparait à le soutenir, pensant qu'il trouverait le 
libre usage des armes du raisonnement, qu'il savait si bien 
manier. Mais saint Bernard n^entendait pas que la foi fût dis- 
cutée^ il ne vouhut pas la livrer aui chances douteuses d'une 
controverse. 11 désigna, dans les écrits du philosophe, les 
passages contraires à la foi catholique, donnant à Abailard 
le choix^ ou de désavouer les livres qui renfermaient ces 
passages, ou, s'il les reconnaissait comme siens, de rétracter 
les erreurs signalées, ou de réi)ondre aux preuves tirées des 

* L'abbé de Saint-Thierry dénonçait, outre la Théologie chrétienne 
d' Abailard le Sic et Non, répertoire des antinomies théologiques, qui 
Tient de reparaître avec éclat après avoir été longtemps inhumé. 

' Voiei en quels termes l'abbé de Glaii'vaux signale, au début de sa 
principale lettre à Innocent 11, la témérité d' Abailard voulant pénétrer 
par la raison dans le domaine de la fbl : « Pendant que de toutes 
les choses qui sont en haut dans le ciel et en bàé sur la terre il ne 
daigne en ignorer qu'une seule ! « Je ne sais pas. » solum nescio, le 
visage tourné vers le ciel, il sonde les profondeurs de Dieu et nous 
rapporte de cet abime des paroles que la bouche de Thomme ne doit 
pas proférer ; et se trouvant prêt à rendre raison de tout par la 
j^lson, même de ce qui dépasse la raison, sa présomption attaque en 
tnékne téinjpa la raison et la foi : Qu*y a-t-it, en effet, de plus dérai- 
sonflÉhle que de s*effbrcer d*aller àti-delà de là raiwn 4 Tàide dé la 
Hàêbn? quoi dé plo& eonthiirê à la foi qiiè de refuser de croire tout 
ee que la raisofi n'atteint pas ? » 



28 ESSAIS d'histoire littéraire. 

saintes Écritures qu'on lui opposerait. Ainsi, on lui propo- 
sait, soit le désaveu de livres dont il était notoirement Fau- 
teur, soit la rétractation de doctrines qu'il jugeait véritables, 
puisqu'il les avait professées, soit une discussion dans la- 
quelle on ne reconnaissait d'autre autorité que celle des Pères 
et des livres saints. Abailard refusa le combat sur un terrain 
où la défaite était inévitable ; il ne voulut pas se laisser en- 
fermer dans le cercle tracé par l'inflexible orthodoxie de son 
accusateur. Il laissa donc le champ libre à ses adversaires et 
se retira, annonçant qu'il allait soumettre sa cause au saint- 
siège : le concile passa outre; lecture fut faite à haute voix 
des passages incriminés, et la sentence pr^i^^i^^^^ P^ défaut 

L'animosité des prélats juges d' Abailard et l'ardeur pas- 
sionnée que l'abbé de Clairvaux avait laissé éclater furent l'oc^ 
casion d'un libelle outrageux, écrit de verve par un disciple 
fougueux d'Abailard, le jeune Bérenger de Poitiers. On.trouve 
dans ce pamphlet du douzième siècle comme un prélude à 
nos satires contemporaines , où les délibérations des assem- 
blées politiques sont travesties avec plus d'esprit que de 
bonne foi. Il est probable que les membres du concile, dont 
le parti était pris d'avance, se dispensèrent d'apporter à cette 
controverse une scrupuleuse attention; mais il n'est pas 
possible que, sous les yeux du roi et de saint Bernard^ ils 
aient donné le spectacle d'intempérance et de brutalité décrit 
par le partisan d'Abailard. Citons cependant quelques traits 
de cette parodie : 

« Le dîner terminé, on apporta le livre de Pierre, et on 
chargea le secrétaire d'en donner lecture à haute voix. Le 
lecteur, ennemi personnel d'Abailard , et copieusement ar- 
rosé du jus de la vigne , non de celle dont il est dit : « Je 
suis la Vigne véritable, » mais de celle qui joua un si mé- 
chant tour au patriarche, donna à sa voix, naturellement 
sonore , un éclat inaccoutumé. Après quelques mots^ vous 
auriez vu les prélats bondir sur leurs sièges, frapper du pied, 
rire à gorge déployée et s'ébaudir, de manière à faire voir 
qu'ils n'étaient pas au service du Christ, mais de Bacchus. 
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Cependant, on entrechoque les yerres, les coupes circulent, 
on fait fëloge des vins, et les gosiers de nos prélats s'humec- 
tent à Tenyi. C'était bien le cas d'appliquer, par plaisanterie, 
le Yêrs d'Horace : 

NulUm, Vare, sacn rite prius leverU arborem ; 

car alors on mettait en action ces autres vers du même 
poète : 

Nunc est bibendom« nuac pedc Ubero 
Faisanda tell as. 

Le pamphlétaire est en verve et ne s'arrête pas dans ses 
sarcasmes : il oppose l'extravagance des juges et leur impu- 
reté à la gravité et à la sainteté de l'accusé. Mais il est temps 
d'arriver au vote de l'assemblée, et de voir comment pro- 
cèdent à leur sentence ces juges avinés. C'est Bérenger qui 
parle : 

« Les fumées du vin avaient tellement opéré, qu'un som- 
meil léthargique appesantissait toutes les paupières. Cepen- 
dant le lecteur poursuit d'une voix tonnante, et l'auditoire 
ronfle. Celui-ci s'appuie sur le coude pour ménager le som- 
meil à ses yeux, celui-là se repose sur le duvet d'un coussin 
pour s'assoupir plus agréablement, un autre dort paisible- 
ment, la tête inclinée sur ses genoux. Lorsque le lecteur ren- 
contrait quelque point épineux dans la riche moisson d'Abai- 
lard, il criait à haute voix aux oreilles de ces sourds : 
« Condamnez-vous? » Quelques-uns, réveillés à grand peine 
sur la dernière syllabe, répondaient d'une voix somnolente 
et sans lever la tête : « Nous condamnons. )> Les autres, ti- 
rés de leur assoupissement par le murmure des votants, opi- 
naient en retranchant la première syllabe et répétaient à 
Tunisson : « Damnons. » 

Laissons pour ce qu'elle vaut cette boutade diffamatoire 
d'un écolier insolent par excès de reconnaissance et d'admi- 
ration; car, au fond, le concile avait raison contre Abailard. 
Celui-ci avait remué les bornes de la foi; en voulant la justi- 
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lier, il l'avait altérée. Pensant éclaircir le mystère de la Tri- 
nité, il avait substitué la contradiction à robscurité : pour 
atténuer l'apparente injustice du péché originel, il n'avait 
attribué aux enfants d'Adam que le châtiment du crime de 
leur père, ne laissant que l'efTet et supprimant la cause qui 
l'explique ; niant l'asservissemetit du monde païeti à l'empire 
du démon, il dépouillait la rédemption de son caractère de 
nécessité; par respect pour la puissance du libre arbitre, il 
enlevait à la grâce son efficacité et réduisait par là le mérite 
du sacrifice accompli sur le Calvaire. Ainsi, on peut le dire 
hardiment avec M. Cousin, saint Beniard était fondé à lancer 
contre Abailard ces formidables paroles : Cum de Trinitate 
loquituTy sapit Arium; cum de gratia, sapit Pelaglum; cum de 
persona ChrisH, sapit Nestorium, 

Abailard avait pris la route de l'Italie, espérant que le pape 
réformerait la sentence du concile; mais il apprit à Lyon 
qu'Innocent II l'avait confirmée. Ceci se passait en 1140. 
Abailard, désormais sans recours contre ses juges, se retira 
à Cluny auprès de Pierre le Vénérable, rétracta ses erreurs^ 
et se réconcilia sincèrement avec saint Bernard* Le vi^il 
athlète était vaincu : il passa deux années dans les exercices 
de la piété la plus sévère et les souffrances d'une maladie 
cruelle qui le conduisit au tombeau en 1143^ Héloïse réclama 
le corps de son époux, qui fut transporté au Paraclet, où il 
reçut les derniers honneurs au milieu de la douleur profonde 
de ces pieuses femmes dont Abailard avait été l'oracle et le 
bienfaiteur. Une touchante légende ajoute que^ vingt ans après^ 
lorsque le corps d'Héloïse descendit dans le même caveau, led 
bras d'Abailard, depuis longtemps glacés par la mort^ s'ouvri- 
rent une dernière fois pour se refermer dans un étemel em- 
brassement. 

1840. 
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Aithimède disait : « Donne^-tiloi un point d'appui et ufi 
levier, je sôulêrerai lé ittonde. * Ce (jue le géomètre de Syra- 
cuse cherchait dans l'ordre physique, un simple religieux du 
moyen âge l^a trouvé dans l'ordre moral. Saint Bernard a 
soulevé le monde chrétien sans autre point d'appui que la 
foi catholique, sans autres leviei^ que l'éloquence et la vertu. 
Ces forces fUrent les ressorts de son autorité, autorité prodi- 
gieuse, car elle s'appuyait sur tout ce qUe les hommes dé- 
daignent : la pauvreté, la simplicité du cceur, le mépris des 
dignités du siècle. Nulle part ailleurs n'apparaissent plus 
clairement la vanité de l'appareil extérieur de la puissance et 
la supériorité de la force morale dans le gouvernement des 
|)euples. Saint Bernard fut, au douzième siècle, le véritable 
souverain de la chrétienté : réformateur des mœurs, arbitre 
des querelles politiques et religieuses, promoteur des grandes 
entreprises du monde catholique , sa main se montre dans 
tous les événenients, sa pensée dans tous les conseils. levais 
tclcher de faire comprendre comment s*éleva cette grande 
puissance en dehors et au-dessus de la hiérarchie sociale, 
et quels furent les caractères de cette parole dominatrice. 

Saint Bernard naquit quelques années avant le siècle dont 
il fut l'expression la plus puissante (lOUi ). Son berceau fut 
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un château dans le voisinage de Dijon*, cette ville privilé- 
giée où devait naître cinq cents ans plus tard Bossuet, qui 
enleva à son illustre devancier Thonneur d'avoir été le der- 
nier des Pères de l'Église. Il fut le troisième fils de Tescelin, 
noble Bourguignon, qui se distingua par sa bravoure, et 
d'Alette de Monbar, femme d'un esprit élevé et d'une piété 
exemplaire. Sa naissance, suivant un récit contemporain, fut 
marquée par une circonstance singulière dont on fit un pré- 
sage. Sa mère songea qu'elle mettait au monde un chien 
blanc aux abois retentissants , et un saint vieillard du voisi- 
nage ne manqua pas d'expliquer ce songe comme une pro- 
phétie qui annonçait l'éloquence et la fidélité du nouveau-né *, 
Le jeune Bernard trouva dans sa famille l'exemple de toutes 
les vertus, et son ardeur à les imiter aussi bien que les dé- 
veloppements précoces de son intelligence montrèrent que le 
songe prophétique de sa mère devait être réalisé. Quoique 
destiné, par sa naissance, à prendre un rang élevé dans 
le monde, il témoigna de bonne heure son aversion pour 
la vie du siècle. Lorsqu'il sentit les premiers aiguillons de la 
chair, il commença cette lutte avec le démon qui ne devait 
finir qu'avec sa vie. La malice des hommes tendit à sa pu- 
reté des pièges qu'il sut éviter. La légende de sa vie contient, 
à ce propos, quelques récits naïfs qui nous montrent qu'il 
préluda à la domination des autres en se dominant lui- 
même. Ce fut sa première victoire, principe et gage de toutes 
les autres. Rang, plaisirs, opulence, il sacrifia tout pour être 
exclusivement l'homme de Dieu. Il écarta sans pitié, il déra- 

' Fontaine, ù une demi-lieue de Dijon. 

' Ces songes ne sont pas rares dans les légendes. On raconte, par 
exemple, que la mère de saint Willebrod (celui qui baptisa Pépin 
le Bref) étant enceinte, crut voir, en dormant, une lune nouvelle 
qui, étant ensuite devenue pleine, entra par sa bouche dans ses 
entrailles qu'elle remplit de lumière. Effrayée de ce songe, elle alla 
consulter un saint prêtre, qui lui prédit que le fils qu'elle portait 
dans son sein dissiperait les ténèbres du paganisme. Il fut, en efifet, 
rapôtre des Frisons, 



SAINT BERNARD. 33 

cioa de son cœur les deux passions qui détournent Hionime 
de la vérité^ l'orgueil et la volupté. C'est ainsi qu'il prépara 
le conunerce de son âme avec l'esprit divin, et qu'il put dire 
comme un de nos poètes: 

J'ai parfamé mon cœur pour lui faire un séjour * , 

Lamartine. 

Le jeune Bernard comnienca par exercer sur sa famille 
l'ascendant que lui donnait au dehors ce triouiphe intérieur. 
Pour rassurer et le compléter, il ne vit pas, contre de nou- 
velles tentations, d'autre asile que le cloître. L'ombre de sa 
mère et sa vocation l'y portaient; et son éloquence, son pro- 
sélytisme, déjà contagieux, y entraînèrent tous les siens 
Vers le milieu de l'année lii3,une troupe déjeunes gens 
de noble extraction quitta Dijon et s'achemina pieusement 
vers l'abbaye de Citeaux, qui languissait depuis sa fondation 
et désespérait de l'avenir. L'arrivée de Bernard, de son oncle, 
de ses frères et de ses amis fut la date de sa prospérité. Deux 
ans après, l'affluence était si grande, qu'elle détacha une co- 
lonie dont Bernard fut le chef, et qui alla fonder Clairvaux 
dans une vallée sur les bords de l'Aube. Cotte vallée de dé- 
solation, qu'on appelait Val-d'Absinthe, fut bientôt transfor- 
mée. Quoique Bernard eût ajouté de nouvelles rigueurs à la 
règle de saint Benoît, les néophytes se présentèrent en foule 
pour s'y soumettre ; tous ceux qui l'approchaient cédaient, 
comme par une vertu secrète, à l'irrésistible entraînement 
de son éloquence ; les mères, les épouses faisaient des vœux 
pour que leurs fils, leurs maris n'entendissent pas la voix de 
l'apôtre nouveau. 

On a souvent reproché à saint Bernard l'ardeur de son 
zèle ; mais il avait éprouvé que la vie était semée d'écueils 
où la vertu la mieux affermie peut échouer • : il s'était donné 

* Date receptacula muhda; deTotas animas, sensuB vigiles, affectus 
lobrios, puras conscienUas exhibele. D. Bern. Serm, de Past. 

^ Voir les leUres de saint Bernard, passim^ et spécialement les 
leUres 1, 11, CXII, CCCXV. 
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charge d'âmes et il voulait les sauver : la pensée qui dominé 
sa vie entière, c'est de réduire la part du démon dans soâ 
autorité sur les hommes et d'augmenter incessamment celle 
de Dieu. Au reste, il faut se hâter de le dire, le cloître n'était 
pas pour lui un asile ouvert à l'oisiveté et à l'ignorance ; il 
avait en vue la culture des terres et celle des lettres : la 
science et l'agriculture devaient prospérer par le travail des 
ordres monastiques : le^ terres incultes devaient être dé&v 
chées et fertilisées, et les monuments du génie humain dans 
tous les âges étudiés et reproduits. Il ne veut pas arrêter 
rintelligence dans une stérile contemplation, mais la régler 
par un travail qui adoucisse les rigueurs de l'exil de la terre^ 
et prépare les voies vers la patrie céleste. D'ailleurs^ dans la 
croyance chrétienne, les vertus des justes entrent en compen« 
sation des vices des méchants, et les héroïques sacrifices de 
quelques âmes d'élite contribuent à la justification des pé- 
cheurs. 

Dans le cloître, saint Bernard pratiqua toutes les vertus de 
la vie solitaire. L'autorité de ses exemples , plus puissante 
encore que sa parole, enchaînait à la discipline qu'il impo* 
sait, son oncle, deux de ses frères plus âgés que lui, et tous 
les clercs qui l'avaient suivi dans la solitude. Cette règle ri- 
goureuse, si bien établie par ses préceptes et ses exemples, 
se maintenait sans altération, même hors de sa présence; 
et lorsque, après plusieurs années d'absence, pendant le 
schisme d'Anaclet et d'Innocent, il conduisit le pape à Claire- 
vaux, il retrouva dans les vêtements de ses moines la même 
simplicité, dans leurs pratiques la même rigueur, dans leurs 
habitudes la même régularité. Son nom n'avait pas eu moins 
de puissance que sa présence réelle. La prière, les rudes 
travaux du corps malgré la faiblesse de sa constitution, l'é- 
tude des saintes Écritures et la prédication remplissaient 
toutes ses heures. Lorsque la maladie lui interdisait les fa- 
tigues de la culture des terres, il tnettait à profit eies loisirs 
forcés pour se préparer, par la lecture de la Bible et par la 
méditation dans ses promenades solitaires, à remplir digtie- 
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ment sa t£c|ie d'ertteur chrétien. C'est à ees travaux sans 
reliobe qu'il ftvt rapporter la connaistanee approfondie des 
iftintesËcritpres qui lui fut d'un si puissant secours. Il s'était 
9 bieq approprié les pensées et les paroles des livres sacrés, 
que souvent il lui semblait dans ses méditations ou ses 
prières voir se développer devant lui le texte des Écritures ^ 
8ans dédaigner les éôîts des Pères de l'Église, il s'occupait 
moins de leurs ouvrages, aimaut mieux, disait-il, puiser à la 
source même qu'aux ruisseaux qui en découlent. Excellent 
[Hrincipe en nuttière de foi conune en matière de goût, car 
tout s'altère en dérivant. Saint Bernard regardait la prédi- 
cation comme son premier devoir et sa plus noble préroga«- 
tive. Il la recommande aux évêques' : « Prêches, leur dit-il, 
la parole du Seigneur pour donner à son peuple la science 
du salut. » L'oubli de ce précepte a été funeste à l'Eglise, et 
l'on sait que le silence et l'incurie des pasteurs furent un 
des plus puissants griefs des réformateurs au seizième siècle 
contre le dergé catholique. Pendant cette période de sa vie , 
l'infatigable abbé de Glairvaux ne se contentait pas de faire 
fleurir son abbaye, d'y maintenir la discipline, de fortifier et 
d'épurer les âmes de ses fils par la parole et par l'exemple 
d'une vie soumise à toutes les austérités du cloître, ses re- 
gards se portaient au dehors, et lorsque les intérêts de l'É- 
glise l'appelaient , il sortait de sa retraite pour assister aux 
grandes assemblées religieuses si fréquentes à cette époque ; 
sa présence au concile de Troyes (1128) est attestée par la 
part qu'il prit à la fondation de l'ordre des templiers, dont 
il rédigea les statuts. Cette milice religieuse était selon son 
cœur, et il n'en voulait point d'autre, car la guerre ne lui 
paraissait légitime que contre les infidèles'. Du fond de son 

' Confessas est sibl medltanti Tel oranti sacram omnem, valut 
sab se positam et expositam, apparaisse Scripturam. Gaiifridus, 
VU. Bem., liv. 111. 

' EpîsU CCCLXI. 

^ Tract, de laud. nov. iTiililiaî, {orne I, page bib. 
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abbaye, ses lettres allaient troubler, au milieu des délices 
du siècle, les âmes qu'il voulait gagner ou regagner au Sei- 
gneur. Il gourmandait les évêques qui oubliaient le soin de 
leur troupeau et de leur propre dignité dans les fêtes de la 
cour et même dans des expéditions guerrières. Sa plus noble 
conquête fut Suger, qu'il ramena, de loin, à la séyérité de la 
vie chrétienne. C'est aussi par ses remontrances qu'il éloigna 
de la cour de Louis le Gros, Etienne, évêque de Paris, et 
l'archevêque de Sens, Henri. 

Comme cette retraite attira sur eux les persécutions du 
roi, saint Bernard prit chaudement leur défense. Il intervint 
comme médiateur entre les prélats et le monarque, et 
comme accusateur du prince, obstiné dans ses rigueurs, au- 
près du saint-siége. Le pape paraissant disposé à fléchir et à 
transiger dans une question qui intéresse à un si haut degré 
l'indépendance du pouvoir spirituel, il l'avertit avec sé- 
vérité et il lui demande ce que deviendra TÉglise si le suc- 
cesseur de saint Pierre laisse ses ministres à la merci d'une 
puissance injuste et tyrannique^ Il ne faut pas oublier que 
la politique de Louis le Gros tendait à l'affaiblissement du 
pouvoir spirituel et préparait le divorce opéré avec tant de 
violence et de perfidie par Philippe le Bel. Saint Bernard 
voyait avec inquiétude les progrès du pouvoir civil qu'il con- 

* Voici comment saint Bernard s'expHme à ce sujet : « Qui doute 
que son but ne soit de battre en brèche la religion, qu'il regarde 
comme la ruine de son autorité et qu'il proclame l'ennemie de sa 
couronne? Et cet autre Hérode ne poursuit pas le Christ dans son 
berceau, il Tattaque dans TÉglise même après son triomphe. » Ep, 
XLIX ad Honorium. — Le troisième sermon sur l'Epiphanie contient 
une allusion évidente à ces débats. « Yidete, fratres, quantum noceat 
ioiqua potestas, quomodo caput impium subjectos quoque conformât 
impielati. Misera plane civitas in qua régnât Herodes, quoniam 
herodianse sine dubio parliceps erit malitiœ, et ad novae salntis or- 
tum herodiana movebitur turbatione. Confido ego in Domino, quoniam 
inter nos minime regnabit, etiamsi adesse contingat, quod et ipsum 
Ueusavertat. » 
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sidérait comme Pexpression de la force matérielle ^ pouvoir 
dont rindépendance absolue devait , dans ses prévisions, 
anéantir l'autorité morale qui réglait les rapports politiques 
des princes avec leurs sujets et des peuples entre eux. U 
voulait que la papauté demeurât la clef de voûte de l'édifice 
social ^ et fit circuler partout^ avec les principes de TÉvan - 
gile^ Tamour du devoir et le respect des lois de la morale. 
Les troubles et la corruption des siècles qui suivirent ont 
justifié la clairvoyance de saint Bernard, et Ton ne saurait 
nier que Tavénement de cette politique immorale, qui sacrifie 
systématiquement aux intérêts tous les droits et tous les 
devoirs , ne soit contemporain de l'émancipation complète de 
la puissance temporelle. Ce fut alors qu'on proclama cette 
maxime impie, que u la fin justifie les moyens ; » et si depuis, 
an sein de l'Église catholique, elle parut être la devise d'un 
ordre célèbre, c'est que la papauté céda à la corruption com- 
mune et qu'elle voulut essayer, en désespoir de cause, contre 
ses ennemis les armes que la politique des rois avait si sou- 
vent employées. 

Dans cette lutte, la vivacité opiniâtre des remontrances de 
saint Bernard donna gain de cause aux deux prélats. Nous 
avons , en pénétrant dans les idées de saint Bernard, le se- 
cret de ses emportements contre la royauté. Ses attaques 
tendent toujours vers le but marqué à ses efforts : il prétend 
régir la terre en vue du ciel : mais, s'il veut que l'autorité 
spirituelle demeure intacte aux mains des ministres de l'É- 
vangile, il veut aussi que ceux-ci donnent l'exemple de la vie 
chrétienne. Leur puissance doit être le prix de leur supério- 
rité, et s'il aspire à réformer la société par le clergé et par 
les ordres monastiques , il songe, avant tout , à les rendre 
dignes de la mission qu'il leur impose. Il faut entendre avec 
quelle véhémence , quelle vertueuse indignation il s'élève 
contre l'ambition et la corruption des clercs, comme il les 
rappelle à la simplicité de l'Église primitive, à l'austérité des 

• De Conaidcralione, lib. H, cap. vin. 

i»-» Série. 2 
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mœurs^ à la pratique de toutes les vertus évangéliques. 
« ambition obstinée! s'écrie-t-il, ô insatiable avarice ! Lors- 
qu'ils sont arrivés aut premiers degrés des dignités, soit pai* 
le mérite, soit par l'argent, soit par le sang et la chair qui 
li'ont aucun droit au royaume du ciel, leur cœur ne se repose 
pas davantage, un nouveau désir les aiguillonne, ils veulent 
i'étendre et s'élever encore. Est-on doyen, prévôt, archi- 
diacre ou tout autre chose, on ne se contente pas d'une seule 
dignité, dans une seule église, on en recherche de nouvelles 
sans être jamais satisfait. L'évêque veut devenir archevêque, 
et, monté à ce haut rang, il rêvé je ne sais quoi de plus 
élevé, il entreprend des Voyages pénales et ruineux, se fait 
le courtisan de ïlome, où il achète à prix d'or d'utiles ami- 
tiés ^ n Les lettres, les traités, les sermons de saint Bernard 
abondent en traits de ce genre, qu'il serait superflu de re- 
cueillir, et qui offrent, avec la polémique des réformateurs, 
de frappantes analogies. On l'a déjà dit, c'est parce que 
l'Église fut sourde à la voix de ses docteurs, c'est parce qu'elle 
n'eut pas le courage d'accomplir dans son sein une réforme 
orthodoxe, qu'elle fut plus tard affligée et démembrée par 
une réfortne hérétique. 

Ainsi la puissance de saint Bernard s'exerçait dans le cloî- 
tré et rayonnait au dehors; à mesure que nous avançons, le 
théâtre s'agraûdit; les périls de la foi de l'Église vont donner 
une nouvelle impulsion , un redoublement d'énergie à ses 
efforts. Nous allons voir l'infatigable athlète aux prises avec 
le schisme et l'hérésie, ces deux fléaux de l'unité et de la foi 
catholiques. Sàiht Bernard était moins Un contemplateur 
qu'un homme d'action. L'âme humaine n'est pas seulement 
un œil qui voit la vérité, mais une force qui la réalise; aussi 
plaçait-il l'action avant la contemplation. <( Celui qui a dit 
jpar son prophète : Laboravi sustineni , n'approuve pas 1^ 
Vaine oistVelë de là contemplation*. » <» L'action, dit-il ail- 

^ De Officio episG., cap. vu, page 473. 

' Sermon LXIV, sur le Cantique des cantiques. 
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leurs^ est le commencement du salut ^ elle a cet avantage sur 
la contemplation ^ v Ce principe était le ressort de Tactivitt* 
qu'il va déployer avec tant d'éclat. Le pape Honorius venait 
de mourir (1130). A peine avait-il expiré qu'un conclave in- 
complet élut précipitamment Grégoire , cardinal de Saint- 
Ange^ qui prit le nom dinnocent H; les partisans d'un autre 
cardinal, Pierre de Léon, protestèrent contre cette élection 
et nonmoërent tumultuairement leur candidat, qu'ils procla- 
mèrent sous le nom d'Anaclet. Pierre de Léon, juif d'origine, 
s'était concilié par ses largesses la faveur de la populace : 
Innocent ne put tenir contre lui dans Rome. 11 se réfugia 
donc en France où il vint faire valoir ses droits. Les év(^ques 
se réunirent en concile à Ëtampes, et d'un consentement 
unanime, ils déférèrent à Bernard la décision de ce grave 
débat. Saint Bernard se prononça en faveur d'Innocent, et 
son avis entraîna tous les suffrages. Pendant sept ans que 
dura cette funeste division, saint Bernard travailla à rallier 
au pape qu'il avait préféré les rois et les peuples. Le roi 
d'Angleterre, l'empereur Lothaire , les Génois, les Milanais , 
les religieux du Mont-Cassin, Roger, duc de Sicile, et l'opi- 
niâtre Guillaume, duc d'Aquitaine, fléchirent, les uns de bon 
gré, les autres de guerre lasse, sous rautorité de sa parole. 
Ce fut un beau spectacle et un noble triomphe que ce long 
voyage à travers l'Italie, la France et rAllemagne, on le chef 
de la chrétienté se présentait aux nations sous le patronage 
d'un simple abbé. Jamais Téloquence et la vertu ne parurent 
avec plus de simplicité et de grandeur. Les i>euples se pres- 
saient en foule pour contempler cette noble figure, creusée 
par les souffrances, et ces yeux d'une ineffable pureté, d'où 
s'échappaient des traits de flamme. Ils écoutaient cette voix 
vibrante dont l'harmonie aurait suffi pour les ravir et dont 
les paroles pleines d'onction et d'énergie échauffaient les 
cœurs et faisaient pénétrer l'enthousiasme dans les âmes. On 
ne saurait dire tout ce que saint Bernard déploya d'activité 

' Sermon III, sur TABsompUon de la Vierge. 
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pour ramener et contenir tous ces esprits animés de passions 
diverses et les réduire à Tobéissance. L'empereur Lothaire^ 
pour prix de son adhésion, revendiquait en faveur de l'Em- 
pire le privilège des investitures , que le saint-siége avait 
conquis avec tant de peine, au siècle précédent; et ce ne fut 
pas le moindre triomphe de saint Bernard que d'amener 
l'Empereur à se désister de ses prétentions. Il invoqua^ pour 
y parvenir , les services qu'il lui avait rendus dans sa que- 
relle contre Conrad , qui lui avait disputé Tempire^ comme 
Anaclet disputait la tiare à Innocent II. 

Pendant cette période de sa vie, saint Bernard fut souvent 
sollicité d'échanger son titre modeste d'abbé contre les plus 
hautes dignités de TÉglise; Pise, Gênes, Milan, Reims, Ghâ- 
lons le supplièrent de devenir leur premier pasteur^ mais 
leurs instances échouèrent contre sa ferme volonté de de- 
meurer dans son indépendance, pour être tout à tous et pou- 
voir défendre sur tous les points les intérêts de l'Église. 
Comme le remarque un des chroniqueurs de sa vie, il triom- 
phait avec plus de gloire dans sa simplicité, et son humilité 
ajoutait à sa grandeur ^ Ce refus des dignités montrait clai- 
rement son désintéressement des choses de la terre et redou- 
bkit l'autorité de ses paroles. Comme il n'était ni évêque, 
ni cardinal, ni prétendant à la papauté, et que cependant ses 
vertus, sa science et son éloquence le rendaient digne de tous 
ces honneurs, l'abaissement volontaire de sa condition rele- 
vait, par le contraste, la puissance de son caractère. Les di- 
gnités ne sont qu'un signe qui n'est pas nécessaire lorsque le 
mérite se fait reconnaître par sa propre vertu. L'abbé de 
Clairvaux était plus évêque que les évêques, plus cardinal que 
les cardinaux, plus pape que le pape lui-même'. Tant l'ab- 
négation donne de relief aux vertus, et de ressort à la puis- 
sance! Facilitis pervenies spvetts omnibus quamadeptis*, 

m 

' Gaurridus, lib. I!l, cap. vili. 

3 Vid. Ep. ad Eug. 238. 

* De Gontemptu mundi , ad cler. 
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Les efforts de saiut Bernard pendant la durée du schisme 
en préTinrent les funestes conséquences. L'autorité du rival 
d'Innocent parut illégitime^ et son pouvoir fut restreint et 
précaire. Lorsqu'il mourut^ sa faction essaya de perpétuer la 
division en lui donnant un successeur. Le nouvel antipape se 
refusa à ce dangereux et coupable honneur (1138) ; il vint, de 
Duit^ auprès de saint Bernard, solliciter son pardon et faire 
amende honorable. Cette soumission volontaire termina les 
divisions de l'Église. 

Le zèle que saint Bernard avait déployé pour hâter la fin 
d'un schisme funeste, il le retrouve pour combattre l'hérésie 
naissante : il gémit de cette nécessité qui fait de sa vie un 
long combat'. « Le lion est vaincu, s'écrie-t-il, et maintenant 
il faut lutter contre le dragon. » Le lion, c'était l'antipape 
Pierre de Léon ; le dragon, c'est Abailard, et comme le dra- 
gon joint la ruse à la force, et le venin à la violence, il n'aura 
pas trop contre lui de toutes les forces de son génie et de 
l'assistance de l'Église : aussi, pour préparer son triomphe 
sur un adversaire si redoutable, il réveille sur tous les points 
le zèle des docteurs de la foi», et, avant de paraître devant 
le concile, il a si bien montré l'imminence du danger que la 
sentence est déjà portée dans l'esprit des juges. Abailard 
avait entrepris d'expliquer le mystère de la Trinité et de mon- 
trer le rapport des trois personnes entre elles. L'habile dia- 
lecticien s'était fourvoyé en voulant porter la clarté sur des 
questions qui doivent rester enveloppées; saint Bernard lui 
montre qu'il a laissé le mystère aussi obscur et qu'il Ta rendu 
contradictoire. Pour lui, il maintient le dogme, il ne l'ex- 
plique pas; il se contente de faire voir que la solution de son 
adversaire le dénature, et il lui demande compte de la Tri- 
nité et de l'unité divine, compromises par ses commentaires. 
« Je m'étonne, dit-il, qu'un esprit aussi pénétrant, avec toutes 
ses prétentions à la science, après avoir reconnu que le Saint- 

* Epist. CLXXXIX. 

» Vid. Epist. CLXXXVJi-VIII. 
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Esprit est çonsubstantiel au Père et au Fils, vienne nier en- 
suite qu'il procède de la substance du Père et du Fils, à vaoim 
que, par hasard, il ne veuille que ceux-ci procèdent de la 
sienne : prétention inouKe et insoutenable ! Mais si l'Esprit- 
Saint n'est pas de la substance du Père et du Fils et que le 
Père et le Fils ne soient pas de la substance du Saint-Esprit, 
que devient, je le demande, la consubstantialité? Qu'il avoue 
donc avec l'Église que les trois personnes ont n^ême substance, 
ou qu'il le nie avec Arius et qu'il proclame ouvertement avec 
lui que le Saint-Esprit n'est qu^une créature. Ensuite, si le 
Fils est de la substance du Père et que le Saint-Esprit n'en 
soit pas, il faut qu'ils diiïèrent l'un de l'autre, noQ-seulement 
parce que le Saint-Esprit n'est pas né du Père comme le Fils, 
mais encore parce que le Fils est de la substance du Père, et 
que le Saint-Esprit n'en est pas. Or, jusqu'à présent, l'Église 
n'a pas reconnu cette dernière différence. Si nous l'admettons, 
où est la Trinité? où est l'unité? Ainsi la dualité remplace h 
Trinité, car on ne saurait admettre au partage une per^pue 
dont la substance n'aurait rien de commun avec celle des 
autres. Qu'il cesse donc de détacher de la substance communi; 
la procession du Saint-Esprit, de peur d'enlever, par une 
double impiété, le nombre à la Trinité et de l'attribuer à l'u-^ 
uité : énormités que repousse également la foi chrétienne*. » 
On comprend par ces traits de polémique ardente que le héros 
de la dialectique a trouvé son maître. 

Il ne faut pas s'étonner de la vivacité des poursuites 4^ 
saint Bernard : à ses yeux, le salut de l'Église était dans l'in- 
tégrité de la foi, et le salut de l'humanité dans celui de l'É- 
glise. L'exemple d'Abailard l'effrayait plus encore que ses 
erreurs. « En disputant et en écrivant sur la Trinité) il fraO" 
chit la borne que nos pères ont posée : Ti'onsgredUur Jkieê 
quosposuerunt patres nostru » Là était le danger; carj la lioûte 
une fois dépassée, la discussion ne reconnaissait plus 4e point 
d'arrêt, et l'édifice de la foi était sapé dans sa base. Sans 

• De Errorib. Abel., cap. i. 
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doute^ c'était chose graTe que de voir^ dans le sein de l'Église, 
UD philosophe se rapprocher d'Arius sur la Trinité, de Pelage 
sur la grâce^de Nestorius sur la personne du Christ ; mais ce 
qui était plus sérieux, c'était de remuer les bornes de la foi 
et de la raison, «dont les droits ne s'accordent jamais mieux 
que dans le silence % » et de transporter ces discussions sur la 
place publique et dans les carrefours*. C'est pour cela que 
saint Bernard s'attaqua si rudement & un homme qu'il admi- 
rait, et ce fût à son admiration même et au crédit de son ad- 
versaire qu'il mesura la force de ses coups. Il savait, d'ail • 
leurs, que la plupart des juges d'Abailard avaient été set 
disciples, et 11 craignait qat la reconnaissance ne fit illusion 
à leur jugement. On a donc eu tort de Toir dans cette lutte 
une riyalité d'amour-propre : saint Bernard ne la provoqua 
point; réveil lui fut donné par l'abbé de SaintrThierri', et ce 
fut Abail&i'd qui l'appela devant le concile de Sens^. 11 affronta 
même avec répugnance une controverse publique, craignant, 
sll faut l'en croire, de compromettre sa cause par la faiblesse 
de ses moyens et d'envelopper l'Église dans sa défaite. Toute- 
fois il se prépara courageusement au combat; mais la retraite 
de son adversaire empêcha le tournoi d'éloquence et de dia- 
lectique que le monde chrétien attendait avec anxiété (1140). 
Outre sa malencontreuse démonstration trinitaire, Abailard 

* Expression du cardinal de Retz. 

> Vid. Epist. CXXXVlll, dispaUntcs in triviis de divinis ; Epist. 
CCCXXXVIl ; triviatim de sancU Trinitate dispuUlur. 

* Voir la lettre adressée par Guillaume, abbé de Saint-Thlerri, à 
Geoffrol, éydque de Chartres, et à saint Bernard. Dico vobis, péri' 
culôte êUeii», tam vobis , quam Ecctesiœ Dei, Epist. CGCXXVI , 
paga 303. 

* Xaglster PetniB crebro nos pnlsare cœplt, nec ante Tolult désis- 
ter» qnoad ad dominnm Clarae-Tallensem abbatem, super hoc scri- 
bentes, aieigiutto die, Senonis ante nostram submonuimus venire 
praesentiam, quose vocabat et offerebat parât um magister Pelrus ad 
probandas et defendendas sentnntias. Ad Innoc, Pontif, in persona 
franc. Epitc, epist. CCGXXXYII, page 309. 
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avait avancé quelques propositions mai sonnantes. Suivant 
iui^ Adam n'avait pas transmis à sa race le péché^ mais le 
châtiment; il mettait le libre arbitre au-dessus deMa grâce^ et^ 
par une incroyable contradiction, il voulait que les œuvres 
ne rendissent l'homme ni pire, ni meilleur. Le tort d'Abailard 
était de n'avoir ni la soumission du croyant ni l'indépendance 
du philosophe; il flottait entre les témérités de son esprit et 
les scrupules de sa conscience ; de sorte que la crainte de l'hé- 
résie arrêtait l'essor de sa pensée et que ses rétractations accu- 
saient la faiblesse de son caractère. C'est pour cela que, malgré 
son incontestable génie, sa figure pâlit et sa taille s'abaisse à 
côté de son rival. La force de saint Bernard est dans la con- 
stance de ses principes et l'inexorable rigueur des consé- 
quences qu'il en tire. Il ne doute pas de lui-même, parce qu'il 
ne doute pas de Dieu, et sa conviction intrépide renverse 
tous les obstacles, a Je marche, dit-il, en pleine sécurité sur 
la foi du maître des nations, et je sais que je ne serai pas con- 
fondu ^ » En arrière comme en avant, le doute ne saurait 
l'atteindre, car il s'appuie sur la parole de Dieu et il marche 
droit, pergit, dans le sens de ses commandements. 

On sait qu'Abailard, après avoir décliné la compétence du 
concile et refusé le combat, appela à la cour de Rome de la 
sentence qui le condamnait, qu'il s'achemina vers l'Italie, et 
qu'il reçut en route la confirmation de son arrêt. Il se soumit 
alors, et se retira à Cluny, auprès de Pierre le Vénérable. Les 
deux rivaux se réconcilièrent, et saint Bernard prouva, par ce 
retour sincère, qu'il n'avait d'autre passion que la pureté de 
la foi. C'est dans le même esprit qu'il fit avec le légat Albéric 
et l'évêque de Chartres, Geoffroi, une excursion en Languedoc 
pour extirper de cette province la doctrine des manichéens, 
et qu'en 1148 il réfuta au concile de Reims, en présence du 
pape Eugène III, les erreurs de l'évêque de Poitiers, Gilbert 
de laPorrée : partout il provoque les censures contre l'hérésie 

^ Ego vero securus in magietri gentium sententiam pergo, et ado 
quoniam non coDfundar. De En, Abel.^ cap. i?, page 649. 
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et jamais les supfilice : Bcsreticï capéanlnr ntm armiSy sed ar- 
fmaUis*. Telle fut sa devise^ qu'on oublia plus tard ; car un 
siècle ^Nrès, les mêmes provinces qu'il avait parcourues en 
flûasionDaire de paix furent épouvantées par le massacre des 
Albigeois. 

Amauld de Brescia^ le disciple chéri d'Abailard^ l'écuyor 
de cet autre Goliath, comme disait saint Bernard, poussait la 
résolution et l'audace beaucoup plus loin que son maître'. 11 
représente tûen mieux que lui l'indépendance de la pensée. 
rinsurrection de la raison contre la foi. La discussion n'éta t 
pas pour lui un simple exercice de l'intelligence, mais un pré- 
lude à raction. Ses doctrines et ses actes sont des réminis- 
cences de l'antiquité républicaine et des pressentiments de la 
philosophie moderne. Il fit à Rome, avec un succès de quelque 
durée^ ce que tenta deux siècles plus tard l'ami de Pétrari|ue, 
Nicolas de Ricnzi. Ce fut le plus redoutable des novateurs 
que combattit saint Bernard, et la crainte qu'il lui inspirait 
fut telle, qu'elle entraîna l'abbé de Clainaui aux emporte- 
ments de la colère*. 

Nous avons vu jusqu'à présent l'autorité de saint Bernard, 
à mesure qu'il avance dans la \ie, se déployer dans un cercle 
de plus en plus étendu, sans rien perdre de son énergie. Son 
crédit était monté si haut qu'il éleva au trône pontifical un de 

' Serm. LXIY, in Gant. — Toutefois saint Bernard n'ose pas 
Uàmer le zèle de quelques furieux qui avaient massacré des impies 
leandalenx: • Approbamus lelum, dit-il, sed factum non suade- 
moB, quia fides suadenda est, non imponenda. » Ainsi les meil- 
leures imes payent toujours un peu tribut à l'esprit de leur siècle. 
Serm. LXYI, sur le Canl. des canL 

' Omoes errores Abel. ab Eeclesia jam deprehensos atque dam- 
DakM, eum illo etiam et prœ illo défendit acriter et pertinaciter. — 
Bem. Epist. ad Episc. Const., page 188. 

' Epist. GXCYl-Vll. Arnaud de Brescia, longtemps protégé par 
la noblesse romaine et par la sympathie populaire contre les ressen- 
timents du saint-siège , fut enfin livré à ses ennemis par Frédéric 1, 
et pendu loaa le pontificat d'Adrien. 
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ses disciples, un simple moine de Cfairvaux, Tabbé Bernard, 
de Pise, qui fut pape sous le nom d'Eugène IIP. Le champ 
devient plus vaste, et sa force croît en proportion du théâtre 
où elle s'exerce. Sa famille •, le cloître, l'Église de France 
dans sa lutte contre le pouvoir temporel, la chrétienté tout 
entière menacée dans Tunité de son organisation et la pureté 
de sa doctrine ont éprouvé successivement Tirrésistible ascen- 
dant de son génie. Au déclin de sa vie, il s'élève encore, ça 
sphère d'action s'élargit, et il met le monde chrétieq aux 
prises avec l'islamisme. La prédication de la croisade cou- 
ronne dignement cette vie de dévouement laborieux et de 
succès. Elle n'en détruit pas Tunité^ car elle est inspirée par 
la pensée qui a dirigé toutes ses actions, le triomphe de la 
vérité évangélique. Les Sarrasins, maîtres d'Édesse, mena- 
çaient Antioche et Jérusalem ; une croisade nouvelle semblait 
nécessaire, et déjà Louis, VII, pour, soulager sa conscience, 
chargée du triste souvenir de l'incendie et du massacre de 
Vitry, avait résolu de l'entreprendre (H 46). Les seigneurs 
dont il réclama le concours voulurent que Bernard fût con- 
sulté. Celui-ci en référa au pape, qui approuva l'entreprise et 
le chargea d'exciter Je zèle des Français et des nations voi- 
sines. Cette prédication fut le triomphe du zèle et de l'élo- 
quence du saint orateur. 11 remua la France et l'Allemagne 
même, qui n'entendait pas la langue qu'il lui parlait. L'em- 
pereur Conrad opposa une vive résistance : deux fois saint 
Bernard échoua; mais il ne se rebuta point,^ et son troisième 
discours fit sur l'empereur une telle impression, que oekii^si 
se leva tout à coup, plein d'enthousiasme, agita sa bannière 
et fit le serment de délivrer la terre sainte. L'émotion excitée 

* Eagène III fut obligé de quitter Rome. Son proteetenr plaida 
' vainement en sa faveur, auprès des Romains et de Tempereur Con- 
Tad. Ses sujets persistèrent à lui fermer les portes de leur ville, et 
Conrad refusa de lui prÊter main-forte pour y rentrer. 

' II étendit sa destinée sur sa famille tout entière. Daunoo, Notice 
itur saint Bernard, Hist, liit, de la France, tome XI IL Cette netiee 
est un chef-d*4Buvi*e d'érudilion et de goût. 



SAIIIT BBRNABD. 47 

par la parole 4e saint Bernard enfanta des miracles* ; par* 
tout, sur son passage, des malades recouvraient la santé, et 
la foi populaire Toyait dans ces cures imprévues un signe de 
l'intervention dîvîiie. Saint Bernard partagea l'opinion com- 
mune, ou du moins il ne fit rien pour la combattre. Le scep- 
ticisme moderne lui en a fait un crime; mais en remontant 
par la pensée à cette époque où l'humanité était pleine de 
Dieu et rattachait tous les événements à la Providence, on 
comprendra facilement que le pieux instrument de ces mer- 
veilles n'ait pas expliqué, par la seule puissance de son génie, 
les prodigieux tflèts de sa présence et de sa parole. 

On sait qoeile (ut rksoe de cette expédition. Saint Ber- 
nard n'en Ait pas kmglemps responsaMe aux yenx de ses 
contemporains. Lea désafitres fk9 croisés l'affligèrent sans 
troiril>iM' sa eooseieBce, et il pouvait répondre à ceofx qui les 
lui iaipsluent qu'il n^étail.pas comptable du suceès de l'en- 
trepriae, el qn'antant qv^il était en loi, les inidèles avaient 
été vaincus et la chrétienté victorieuse. Ces injustes rumeurs 
cessèrent bientôt; on pensa même que si l'expédition avait 
échoué, c'est que celui qui en avait été le promoteur ne l'avait 
point dirigée : aussi, lorsque, quatre ans plus tard, on décida 
à l'assemblée de Chartres (1 1 90) ' que l'Occident devait prendre 
la revanche de sa défaite, on offrit à Tabbé de Clairvaux le 
coranMmderaent de cette nouvelle expédition^. Mais déjà les 
iorces de saint Bernard trahissaient son zèle : il s'avançait 
rapidement vers la tombe, qui s'ouvrit enfin pour lui après 
plusieurs années de souffrances, et qui le reçut chargé de 
gloire, au milieu des regrets de l'Europe entière qu'il avait 
remuée par son éloquence, servie par ses travaux, édifiée par 
ses vertus. La transition Ait douce pour lui de la terre au dei, 

' 1 Yid. passim vit. D. B. Gaufrido, Ernalilo auct. el aliis. 

^ llabUIon s'est trompé £or Tépoque de cette asgemblée. Dom 
Brial a établi d*UDe manière incontestable ce point important de 
chronologie, dans un mémoire qui fait partie du Recueil de l*Académte 
des inscripUon?» 

» Vid. Epift. CCLVl. 
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il Tavait longuement préparée par la sainteté de sa vie; et 
son âme avait, pour empruter une expression de Gerson, les 
deux ailes qui emportent vers Dieu, la simplicité et la pureté. 
Ce grand homme, qui, même pendant sa vie, avait été honoré 
comme un saint, fut canonisé en 1174, sous le pontiiicat 
d'Alexandre III. 

§ ". 

Ma tâche n'est pas terminée. J'ai essayé de montrer le pro- 
grès continu de l'autorité de saint Bernard et d'en indiquer 
les principes; quelques mots suffiront pour montrer l'enchai- 
nement des faits. Saint Bernard commença par triompher de 
lui-même en soumettant en lui la chair à l'esprit et l'esprit à 
Dieu. Après avoir discipliné son âme, il organise à son image sa 
famille et le cloître ; dans cette enceinte, fermée aux passions, 
il achève sa propre réforme et celle des fidèles qui l'entou- 
rent. Là, son génie prend un merveilleux accroissement, 
parce que sa raison, qui s'est humiliée devant la révéla- 
tion, forte de ces croyances désormais inébranlables, ne 
trouve plus d'obscurités, ni dans les choses du ciel ni dans 
celles de la terre : de là, la constance de ses principes, et, 
par une conséquence rigoureuse, la fermeté de sa volonté. 
Or, vouloir, c'est pouvoir ; de là encore son irrésistible ascen- 
dant sur les esprits. Croyance, volonté, autorité, tels sont 
les termes de cette progression dont la vie de saint Bernard 
offre le développement : par la foi, son génie s'appropria tout 
le trésor de la sagesse divine ; par la volonté, il conforma sa 
vie à ses doctrines, et cette conformité fit paraître la pureté 
de ses intentions, le désintéressement de son zèle. Pendant 
que l'invariable unité de ses doctrines montrait qu'on pouvait 
s'assurer en ses lumières, son détachement de toutes les 
pompes du siècle mettait en relief la noblesse de son carac- 
tère. On voyait clairement qu'il travaillait à l'œuvre de Dieu 
et de l'humanité, et qu'il ne voulait d'autre salaire que le 
succès, c'est-à-dire le salut de ses frères, le bien commun de 
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l'Église et du genre bumain. Chose étrange! la raison de 
saint Bernard fut triomphante, parce qu'elle s'humilia dans 
la foi, et il domina le siècle, parce qu'il en méprisa les 
grandeurs. ToutefoÎB il fallait, pour opérer ce prodige, que 
cette raison soumise et cette abnégation se rencontrassent 
dans uo homme de génie; il fallait que ce grand caractère 
s'unit à de puissantes facultés et que la parole mit en œuvre 
ces nobles et fortes pensées. Il me reste donc, pour dévoiler 
tous les principes de l'autorité de saint Bernard, à montrer 
quelle fut la nature de son éloquence. 

Avant tout, il est bon de citer le témoignage d'un chroni- 
queur contemporain. Le voici dans sa naïve simplicité : « Celui 
qui rayait détaché du sein de sa mère pour l'œuvre de la 
prédication lui avait donné, dans un faible corps, uue voix 
forte et capable de se faire entendre. Ses discours, toutes 
les fois que l'occasion se présentait de parler pour l'édifica- 
tion des âmes, étaient approprîés à l'intelligence, à la con- 
dition et aux mœurs de ses auditeurs. 11 parlait aux campa- 
gnards comme s'il eût toujours vécu à la campagne, et aux 
autres classes d'hommes comme s'il eût consacré toute sa 
vie à l'étude de leurs œu\Tes. Docte avec les savants, sim{)le 
avec les simples, riche des préceptes de la sagesse et de la 
perfection avec les hommes spirituels, il se mettait à la por- 
tée de tous, désirant de les gagner à Jésus-Christ. Combien 
Dieu l'avait doué heureusement pour calmer et persuader, et 
lui avait appris quand et comment il devait parler, soit qu'il 
dût consoler ou supplier, exhorter ou réprimander, ceux-là 
le sauront, à un certain point, qui liront ses écrits, moins ce- 
pendant que ceux qui l'ont entendu; car telle était la grâce 
répandue sur ses lèvres, tels le feu et la véhémence de sou 
élocution, que sa plume elle-même, si exquise qu'elle soit, 
n'en a retenu ni toute la douceur ni toute la chaleur. Le 
miel et le lait découlaient de sa langue, et néanmoins la loi 
de feu était dans sa bouche ^ C'est pour cela que lorsqu'il 

* Mel et lac 8ub Ungiia ejus, niliilominua in ore ejus ignea lex. 
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haranguait les peuples de la Germanie, ces hommes, qui n'en- 
tendaient pas la langue qu'il parlait , étaient plus vivement 
émus au son de ses paroles que lorsque les interprètes les 
plus habiles leur en expliquaient le sens; ils prouvaient 
bien leur émotion en se fi*appant la poitrine et par l'abon- 
dance de leurs larmes *. i» 

Voilà un singulier prodige et la meilleure preuve de l'ay- 
torité que saint Bernard tirait de la pureté de son caractèt*e. 
11 suffit du visage et de la voix de Torateur pour émouvoir une 
vaste assemblée qui ne comprend pas le sens de ses paroles. 
Tout l'effet est produit par la vertu de celui qui parie, par 
son geste et le son de sa voix : sa parole n'y est pour rien, 
puisqu'elle n'est pas comprise. Ce n'est donc pas en vain que 
les rhéteurs de l'antiquité attachaient tant d'importance aux 
mœurs et à l'action. Sans doute, dans le clottre, saint Bernard 
produisait le même effet sur les frères lais ou oonvers lors- 
t|u'il prêchait en latin. 

J'emprunte au même écrivain quelques traits qui peignent 
la personne même du saint orateur. Sa taille, bien qu'ordi- 
naire, paraissait élevée à cause de l'élégance des formes; la 
grâce sévère répandue sur son visage tenait plus de l'esprit 
que de la chair; elle était comme le signe extérieur de la 
beauté de son âme : « une certaine pureté angélique et la 
simplicité de la colombe rayonnaient dans ses yeux ; » une lé- 
gère teinte colorait ses joues et une chevelure blonde tom- 
bait sur son cou d'une blancheur éblouissante; son corps 
amaigri portait les traces de ses austérités et semblait, dans 
sa légèreté, l'enveloppe d'un pur esprit. Ce corps, pour ainsi 
dire intellectuel, favorisait la pieuse confiance qui voyait dans 
saint Bernard un interprète et un envoyé de Dieu, et peut 
être compté parmi les prestiges de son éloquence. 

L'habitude de saint Bernard était de méditer profondé- 
ment le sujet qu'il voulait traiter et de s'abandonner pour 
l'expression de ses idées aux chances de l'improvisation. Cest 

' Geoffroi de Clairv., Vie de saint Bemardy llv. Ul, chap. iii^ 
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le procédé des grands orateurs et le plus sur moyen d'unir 
('éclat à la solidité. La méditation a déjà trouvé^ choisi et 
disposé les roatériaan : elle a tissu fortement la trame du 
discours, et le mouvement de la pensée^ accéléré par les pé- 
rils de Fimprorâation, donne plus de chaleur à l'expression 
et la colore plus vivement. La parole de saint Bernard était 
abondante et serrée, parce qu'il était maître de sa pensée ; 
il tirait surtout sa fèrce de la connaissance approfondie du 
cœur humain et des livres saints; ces sources intarissables 
alimentaient sans cesse son intelligence et lui permettaient 
de toujours produire sans jamais s'épuiser. 11 est ^Taisem- 
blable que saint Bernard n'a écrit aucun de ses sermons avant 
de les prononcer : on les recueillait pendant qu'il parlait, et 
il retouchait ensuite le travail de ses auditeurs. 

On a souvent discuté pour décider si saint Bernard avait 
prêché en latin ou en langue vulgaire. Les solutions exclusives 
de ce problème sont également fausses. Dans le cloître et 
dans les assemblées de clercs, saint Bernard prêchait en 
latin : hors du dottre, quand le peuple accourait pour l'en- 
tendre, il pariait la langue du peuple. C'est en langue vulgaire 
qu'il a prêché la croisade en France et en Allemagne, seul 
en France, en Allemagne avec des interprètes qui traduisaient 
sur-le-champ ses discours; mais malheureusement aucun 
des monuments de cette éloquence populaire ne nous est 
parvenu, et tous les sermons que nous possédons ont été 
évidemment prononcés en latin. Ce fait, indépendamment 
de l'usage historiquement constaté de la prédication latine 
pour les clercs, ressort encore de l'analogie frappante du 
style des sermons avec celui des lettres et des traités, et sur- 
tout de locutions, il faut le dire aussi, de jeux de mots insé- 
parables de l'idiome, et qui prouvent, pour ceux qui ont étu- 
dié les rapports des idées aux mots, que ces discours n'ont 
pas été seulement composés, mais pensés en latin K Le célèbre 
manuscrit des feuillants % où les partisans de l'opinion que 

' Voir gur cette question la préface de Mabillon. 

' Ce manuscrit fait partie do fonds des Feuillant*, à la Bibliolhcqne 
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je combats veulent voir le texte primitif des sermons de 
saint Bernard, prouverait seulement la vénération qu'inspi- 
raient les écrits de l'orateur, puisqu'on les traitait à l'égal de 
la Bible que, dès le douzième siècle, on traduisit en langue 
vulgaire. 

La plupart des discours de saint Bernard que nous possé- 
dons sont plus remarquables par la grâce que par la véhé- 
mence; par la doctrine que par la passion; par l'habile dis- 
position des parties et l'enchaînement des preuves que par 
le mouvement. C'est qu'un grand nombre d'entre eux ont 
été prononcés dans l'enceinte de Clairvaux, devant de pieux 
cénobites dont les passions étaient vaincues et la foi inébran- 
lable : l'orateur songe plutôt à leur faire aimer et connaître 
la religion qu'à les épouvanter par la crainte des châtiments. 
Lorsqu'il* s'anime, c'est lorsqu'il jette les yeux au dehors sur 
la corruption des grands et les désordres du clergé séculier, 
ou lorsque la contemplation des souffrances du Christ et des 
vertus de sa divine mère l'emportent jusqu'à l'enthousiasme. 
Mais saint Bernard est si naturellement éloquent, que, même 
lorsqu'il disserte ou qu'il enseigne, une douce chaleur cir- 
cule sous ses raisonnements et atteste l'action d'un foyer 
intérieur dont les flammes sont contenues. 11 est àr jamais 
regrettable que les discours populaires de saint Bernard 
n'aient pas été conservés; mais nous trouverons encore dans 

du roi. G'esl un in-4* inscrit sous le n' 9. Suivant M. Guérard, dont 
l'opinion est d'un grand poids en pareille matière, récriture est du 
treizième siècle. La langue paraît être du douzième. U ne contient 
que 36 sermons sur des sujets divers. Comme rien n'établit histori- 
quement que ces 36 sermons aient été prononcés dans l'enceinte de 
Clairvaux ou devant des clercs, la solution de ladirficullé qu'ils sou- 
lèvent ressort de l'examen atlenlif et de la comi^rarson des deux 
textes. Constatons, en passant, que dans le texte du manuscrit on 
lit saint Bernard et non saint Bernaut, comme l'a imprimé Ma- 
billon, page 910, l^r vol. La plupart des sermons contenus dans le 
manuscrit des feuillants ont été publiés par M. Le Roux de Lincy, à 
Ja ëuile du livre dts Rois, in-4\ 
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ses traités 9 dans ses lettres et dans ses sermons assez de 
morceaux saillants pour caractériser son éloquence et faire 
connaître toutes les facultés dont le concours formait sa puis- 
sance oratoire. 

Les restes de l'opinion longtemps dominante qui fait du 
douzième siècle une époque de grossière ignorance, opinion 
fondée sur la décadence du quatorzième et du quinzième 
siècle 9 affermie par le brusque retour vers l'antiquité que 
provoqua la Renaissance y accréditée par la splendeur du 
siècle de Louis XTV et popularisée par les mépris intéressés 
de la philosophie moderne; ce préjugé, mal déraciné, qui 
nous fait méconnaître les lumières et la civilisation des deux 
siècles qu'illustrèrent saint Bernard et saint Louis, nous in- 
cline à penser que nous trouverons dans l'apôtre du dou- 
zième siècle les rudes sailUes d'une éloquence inculte; mais 
rétude des monuments qu'il nous a laissés établit une 
opinion diamétralement opposée , et les beautés comme les 
défauts que nous rencontrerons attesteront plutôt la cul- 
ture excessive de l'esprit que les écarts d'une imagination 
barbare. 

J'emprunterai aux sermons, aux lettres et aux traités polé- 
miques de saint Bernard des passages , de nature diverse, où 
nous trouverons tour à tour l'exquise douceur du sentiment, 
l'énergie de l'indignation, la vigueur du raisonnement, les 
profondes tristesses de l'âme au spectacle des misères de 
l'homme, enfin l'onction, la force, la sensibilité, et parfois 
la véhémence. Ses sujets de prédilection dans ses homélies 
adressées aux moines de Clairvaux sont tendres et affectueux , 
c'est tantôt la naissance du Christ et son enfance , plus sou- 
vent les douces vertus de la vierge Marie et plus souvent 
encore Texplication mystique du Cantique des cantiques, 
divin épithalame, chef-d'œuvre de poésie mélancolique, sou- 
pir de l'âme mêlé aux terribles accents des prophètes et aux 
sublimes accords de la harpe de David. Voici quelques traits 
de cette éloquence tempérée qui semblent un prélude loin- 
tain aux touchantes inspirations de Massillon. a homme ^ 
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que crains-lu ! Pourquoi trembler à la face du Seigpeur qui 
s'approche ? Il vient, non pour juger, mais pour sauver la 
terre. Jadis un serviteur infidèle t'a persuadé d'enlever fur- 
tivement le diadème royal pour en ceindre ta tête. Surpris 
dans ton larcin, comment n'aurais-tu pas tremblé? comment 
ne pas éviter la face du Seigneur? Peut-être portait-il déj4 
le glaive flamboyant. Maintenant tu vis dans l'exil et tu 
trempes des sueurs de ton visage le pain qui te nourrit, Et 
voici qu'une voix a été entendue sur la terre annonçant la 
venue du maître du monde. Où iras-tu pour éviter le souf- 
fle de son esprit? Où fuiras-tu pour ne pas rencontrer son 
visage? Garde-toi de fuir, garde-toi de trembler. Il ne vient 
pas armé, il ne cherche pas pour punir, mais pour délivrer; 
et pour que ne tu ne dises pas encore une fois : « J'ai en- 
tendu ta voix et je me suis caché ; » le voilà enfant et sans 
voix, et si ses vagissements doivent faire trembler quelqu'un, 
ce n'est pas toi. Il s'est fait tout petit, et la Vierge sa mère 
enveloppe de langes ses membres délicats, et tu trembler 
encore de fVayeur ! Mais tu vas savoir qu'il ne vient pas pour 
te perdre, mais pour te sauver ; non pour t'enchaîner, mais 
pour f aff'ranchir, car il combat déjà contre tes ennemis. Par 
Ja vertu et la sagesse de Dieu, il met le pied sur le cou des 
grands et des superbes *. » Cest toujours sur ce ton de noble 

^ In Nativit. l)om., serm. I. Ce sermon fait partie du manuacrit 
<1eB feuillants , dont j*ai parlé plus haut : je vais transcrire une partie 
(lu passage que J'ai cité « Ke dottes-tu, o tu hom. Porkai trembles-ta 
datant la faion notre Signor qui Tient? Il vient ne nues por Jngter, 
malt por talveir la terre. Zayenaier tenhortat 11 fel et H non feaoles 
sert ke tu par larencin prealssea la royal corone et si la meeisaee en 
t )n chief. Quant tu repris fus el larencin, porkai ne dotteesea-tu on 
porkai ne fueases-tu de davant sa fajEQnP H at iai dembleitson eapcie 
cnfueye. Tu es or en exil on tu roainiua ton pain en la sueur de ton 
vis ; et 11 Toiz est oye en terre ke li Sires toz poxauz vient. On te 
torneras-tu de son esprit : et on furas-tu de davant sa fazon ? Ne 
fuir mies. Ne ne dolteir mies. Il ne vient mies a armes. \\ te requiert 
ne mies por dampneir mais por salveir. » (Manuscrit, fol. 18, recto.) 
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affection et de pieuse sympathie que saint Bernard parle des 
rapports de rbonune et du fils de Dieu ; mais son éloquence 
s*épure et s'attendrit encore y sans rien perdre de son élr- 
fation^ lorsqu'il célèbre lestertus et les mérites de la Vierge. 
On comprend facilement la prédilection des vrais chrétiens, 
j'entends de ceui qui ne séparent pas Tamour de Dieu de 
l'amour de l'humanité, pour la vierge Marie, symbole de 
pureté et d'amour, médiatrice aimable entre la terre et le 
del; aussi saint Bernard est-il inépuisable dans les tendres 
effusions de sa reconnaissance. Il faudrait citer des sermons 
entiers pour apprécier cette éloquence presque séraphiquc ; 
je me contenterai du passage suivant sur le nom de Marie : 
c( Le nom de la Vierge était Marie. Ajoutons quelques mots 
sur ce nom qui signifie étoile de la mer, et convient parfai- 
tement à la Vierge qui porta Dieu dans son sein. C'est avec 
raison qu'on la compare i un astre : car de môme que l'é- 
toile envoie ses rayons sans être altérée , la Vierge enfante 
un fils sans rien perdre de sa pureté. Le rayon ne diminue 
pas la clarté de l'étoile, de même que le flls n'enlève rien à 
l'intégrité de la Vierge. Elle est donc cette noble étoilo de 
Jacob dont le rayon illumine l'univers entier, dont la s[)len- 
deur éclaire les hauts lieux et pénètre les abîmes. Elle par- 
court la terre, échauffe les âmes plus que les corps, vivifiant 
Ips vertus et consumant les vices. Elle est cette étoile bril- 
lante élevée au-dessus de la mer immense, étincelante de 
vertus, rayonntmte d'exemples. Oh ! qui que tu sois, qui com- 
prends que dans le cours de cette vie tu flottes au milieu 
des orages et des tempêtes plutôt que tu ne marches sur la 
terre, ne détourne pas les yeux de cette lumière, si tu ne 
veux pas être englouti par les flots soulevés. Si le souffle des 
tentations s'élève, si tu cours vers les écueils des tribulations, 
lève les yeux vers cette étoile , invoque Marie. Si la colère 
ou l'avarice , ou les séductions de la chair font chavirer ta 
frêle nacelle, lève les yeux vers Marie. Si le souvenir de 
crimes honteux, si les remords de ta conscience, si la crainte 
du jugement t'entraînent vers le gouffre de la tristesse, vers 
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Tabîme du désespoir^ songe à Marie : dans les périls^ dans 
les angoisses^ dans le doute, songe à Marie, invoque Marie : 
qu'elle soit toujours sur tes lèvres, toujours dans ton cœur; 
à ce prix, tu auras Tappui de ses prières, l'exemple de ses 
vertus. £n la suivant, tu ne dévies, pas; en Timplorant, tu 
espères; en pensant à Marie, tu évites Terreur. Si elle te tient 
la main, tu ne peux tomber; si elle te protège , tu n'as rien à 
craindre ; si elle te guide, point de fatigue, et sa faveur te 
conduit au but et tu éprouves en toi-même avec quelle justice 
il est écrit : « et le nom de la vierge Marie*. » 

Cet orateur si tendre, si affectueux, se montre véhément 
contre le vice : il tonne contre la corruption des grands de 
la terre, puissants pour le mal, impuissants pour le bien*; 
il déplore, dans l'amertume de son cœur, les maux qu'enfan- 
tent la cupidité et l'ambition, et, après avoir frappé les hom- 
mes du siècle, il n'épargne pas davantage le clergé, dont il 
combat la dissolution et l'hypocrisie. Dans un discours où 
il trace à grands traits les destinées de l'Eglise, après l'avoir 
montrée éprouvée par la persécution et l'hérésie, et sortant 
victorieuse de cette double épreuve, il arrive à la corruption 
de ses enfants, et il se demande qui la sauvera de ce nouveau 
péril. «Maintenant, par la miséricorde de Dieu, voici des 
temps libres de ce double fléau, mais souillés par la chose 
qqi marche dans les ténèbres. Malheur à cette génération tra- 
vaillée par la maladie des pharisiens, je veux dire l'hypocri- 
sie, si toutefois on peut appeler hypocrisie une maladie qui 
ne peut se cacher à cause du nombre des malades, et qui n'y 
songe plus par impudence. Ce venin circule aujourd'hui 
dans toutes les veines de l'Église; plus il s'étend, plus le mal 
est sans espoir, et d'autant plus dangereux qu'il est inté- 
rieur; car s'il s'élevait ouvertement un ennemi hérétique, 
on le pousserait dehors, et il serait desséché; si c'était un 
ennemi violent, on l'éviterait en se cachant. Maintenant^ qui 

* De Laud. Yirg. Mar., Hom. II. 

' Yae principibus nostris! Potentes sunt ut facianl mala, bonum 
autem faeere nequeunt. Epist. CCLXXXVIII, p. 277. 
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chasser? De qui se cacher? Tous sont amis et tous ennemis ; 
tous sont les siens et ses adversaires ; tous dans sa maison^ 
mais en guerre intestine; tous sont près d'elle, et tous ne 
cherchent pas son bien ; ils sont les ministres du Christ et 
les serviteurs de l'Antéchrist; ils marchent honorés des biens 
du Seigneur et sans souci d'honorer Dieu. De là cet éclat de 
courtisanes qui frappe nos yeux, ces vêtements d'histrions, 
cette parure royale ; de là ces freins, ces selles, ces harnais, 
ces éperons dorés et plus brillants que les autels; de là ces 
tables splendides par les mets et les coupes; de là ces longs 
repas et ces ivresses; de là ces cithares, ces lyres et ces flû- 
tes; de là ces pressoirs écumants qui vomissent leurs vins 
dans ces celliers si bien garnis; ces barriques de parfums et 
ces bourses qui regorgent d'or. Cest pour cela qu'ils veulent 
être et qu'ils sont doyens, archidiacres, évêques, archevê* 
ques. Ces honneurs ne sont pas donnés au mérite, mais à la 
chose qui marche dans les ténèbres, à l'hypocrisie. 

« 11 a été prédit autrefois et les temps sont arrivés: 
tt Voici dans la paix mon amertume la plus amère. )> Amère 
d'abord dans la mort des martyrs, plus amère dans la ré- 
volte des hérétiques, plus amère encore dans les mœurs de 
ses enfants. Elle ne peut ni les mettre en fuite, ni les fuir, 
tant ils ont pris de force, tant leur nombre s'est multiplié. 
La plaie de l'Église est intérieure et incurable, et c'est pour 
cela que dans la paix son amertume est la plus amère. Mais 
quelle paix! Cest la paix et ce n'est pas elle; paix du côté 
des païens et des hérétiques et non du côté de ses iils. Écou- 
tez les gémissements de sa voix : « J'ai nourri, j'ai exalt(* 
mes fils et ils m'ont méprisée, et ils m'ont souillée par la 
honte de leur vie, la honte de leurs paroles, la honte de leur 
commerce, enfin par la chose qui marche dans les ténèbres : 
Negotio perambulante in tenebris^. » Certes les adversaires de 
l'Église catholique n'ont pas peint avec plus d'énergie la cor- 
ruption du clergé. Saint Bernard reproduit souvent ces plaiu- 

< Serm. XXXIII, In Gant. 
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tes et toujours avec la même douleur et la même véhémence ^ 
Quelquefois la pensée de saint Bernard prend une teinte 
de profonde mélancolie, lorsqu'elle s'émeut dans la contem- 
plation du sacrifice du ûls de Dieu et des misères de l'huma- 
nité. Ce caractère est surtout sensible dans l'admirable ser- 
mon sur la Passion, où il examine successivement Tœuvre, 
la manière et la cause de cette mystérieuse immolation du 
juste pour l'expiation des crimes du genre humain. Il fait 
admirer la patience, l'humilité et la charité du Rédempteur. 
Ne croit-on pas entendre Pascal ou fiossuet, lorsque, consi- 
dérant l'abaissement sublime de Jésus-Christ couvert d'igno- 
minie et confondu parmi les plus vils scélérats, l'orateur 
s'écrie : u Le voilà comme le dernier des hommes, homme 
de douleurs que Dieu frappe et humilie; est-il rien de phis 
bas et de plus élevé? humilité ! ô grandeur! opprobre de 
l*humanité et gloire des anges ! Un tel sacrifice sera-t-il sans 
vertu ? » On serait tenté de voir dans cette apostrophe le 
germe de la sublime antithèse de Pascal sur les misères et 
les grandeurs de l'homme, si l'on ne savait pas qu'elle a été 
inspirée par Montaigne. Mais voici dans le même sermon un 
tableau de la condition humaine qui se rapproche davantage 
de la manière de Tauteur des Pensées : a Nous sommes en- 
gendrés dans l'ordure, réchauffés dans les ténèbres, enfan- 
tés dans la douleur. Avant de venir au jour, nous chargeons 
nos misérables mères; en sortant de leur sein, nous les dé- 
chirons conune des vipères, et c'est merveille que nous ne 
soyons pas nous-mêmes déchirés. Notre premier cri est un 
cri de douleur, et à juste titre, puisque nous entrons dans la 
vallée des pleurs, où nous éprouvons que la sentence du 
saint homme Job nous est applicable de tout point : 
a L'homme est né de la femme; sa vie est courte et pleine 
de beaucoup de misères. » L'homme, dit-il, est né de la 
femme : quoi de plus vil? Et de peur que, par hasard, il ne 
se flatte dans l'espérance des voluptés des sens, dès son eii- 

* V. De Offlcio epUc, cap. 11. Serin, et Epist., pasaim. 
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trée au monde, il reçoit le terrible avis du départ, lorsqu'on 
lui dit : «La Tie est courte; m et qu'il ne s'imagine pas que 
ce petit espace entre sa venue et sa sortie est libre pour lui. 
« Elle est pleine, dit-il, de beaucoup de misères, p Oui, dis- 
je, misères nombreuses, innombrables misères, misères du 
corps, misères du cœur, misères pendant le sonuneil, misères 
pendant la Teille, ioiisères de tous côtés ^ » 

Voilà d^à bien des richesses oratoires; que serait-ce s'il 
m'était permis de faire couler la source dont je détourne 
quelques minces filets? L'émotion de saint Bernard n'est ja- 
mais plus yiye que dans les périls de la foi, car alors il dé- 
fend le principe même de sa force : il sait que si l'opinion 
d'un honmoie Tient jamais à préTaloir sur l'autorité des Êcii- 
tures, les fondements de l'édifice catholique sont ébranlés et 
que sa ruine entraînera celle de toutes les institutions qui 
lui sont chères. Abailard aTait dit qu'il pensait, contre le té- 
moignage de tous les docteurs de la foi, que le Christ n'était 
pas Tenu pour délivrer le monde de l'empire du démon, 
parce que le démon n'avait été que le geôlier et non le maî- 
tre des hommes* Cette témérité de la raison individuelle met 
l'indignation au coeur de saint Bernard, et voici en quels ter- 
mes il l'eihale : «Qu'y a-t-il de plus insupportable dans ces 
paroles, ou le blasphème, ou l'arrogance? Quoi de plus 
damnable, la témérité ou l'impiété? Ne serait-il pas plus 
juste de fermer par le bâillon une pareille bouche que de la 
réfuter par le raisonnement? Ne provoque-t-il pas contre lui 
toutes les mains, celui dont la main se lève contre tous? 
Tous, dit-il, pensent ainsi, et moi je pense autrement. Eh! 
qui donc es-tu? qu'apportes-tu de meilleur? quelle subtile 
découverte as-tu faite? quelle secrète révélation nous mon- 
tres-tu qui ait échappé aux saints, qui ait trompé les sages? 
Sans doute cet homme va nous servir une boisson dérobée 
et une nourriture longtemps cachée. Parle donc! dis-nous 
quelle est cette chose qui te parait à toi et qui n'a paru à 

' Serm. de Passione Domini. 
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personne auparavant. N'est-ce pas que le fils de Dieu s'est 
fait homme pour autre chose que la délivrance de l'homme? 
Certes^ cela n'a paru à personne^ si ce n'est à toi. Mais 
voyons, où as-tu trouvé cela ? Tu ne le tiens ni du sage, ni 
du prophète, ni de l'apôtre, ni de Dieu même. C'est de Dieu 
que le maître des nations tenait ce qu'il leur a transmis. Le 
maître de tous professe que sa doctrine ne lui appartient 
pas. (( Ce n'est pas de moi-même que je parle, i» nous dit-il; 
toi, au contraire, tu nous donnes du tien ; tu nous donnes ce 
que tu n'as reçu de personne. Celui qui ment parle de lui- 
même : à toi donc, à toi seul ce qui vient de toi : pour moi, 
j'écoute les prophètes et les apôtres, j'obéis à l'Évangile, 
mais non à l'Évangile selon Pierre. Tu nous bâtis un nouvel 
Évangile, mais l'Église ne reçoit pas ce cinquième évangé* 
liste. Que nous dit la loi, que disent les prophètes, les apô- 
tres et les successeurs des apôtres? sinon ce que tu nies 
tout seul, savoir, que Dieu s'est fait homme pour délivrer 
l'humanité. Or, si un ange venait du ciel pour nous annon« 
cer le contraire, anathème sur cet ange lui-même *. » Quelle 
logique et quelle véhémence ! Comme la foi chrétienne fait 
explosion dans cette invective! Quelle sainte colère contre 
cet homme qui vient audacieusement opposer sa raison à 
l'autorité, sa croyance individuelle à la foi de tous ! Que dire 
de cette protestation contre le messager céleste qui viendrait 
donner un démenti à la foi du genre humain? Rien aux yeux 
de rintrépide croyant ne peut l'emporter sur l'Évangile et la 
tradition, non pas même le ciel, qui n'a pas le droit de reti- 
rer sa parole et de la contredire. Le doute, ce principe d'in- 
curable faiblesse, n'a jamais effleuré l'esprit de saint Ber- 
nard, et l'assurance que lui donnait sa conviction valait au- 
tant que ses arguments pour terrasser ses adversaires. C'est 
ainsi qu'au concile de Reims il ferma la bouche à Gilbert de 
la Porrée, lorsque celui-ci, pensant le faire reculer, disait : 
« Écrivez donc maintenant que la Divinité est la même chose 

' De Error. A bel., cap. t. 
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que Dieu^ » et qu'il reprit sans hésiter : « Oui, qu'on 
récme avec uue plume de fer^ avec un poinçon d'ai- 
rain. » 

Le zèle religieux de saint Bernard n'avait pas banni de son 
cœur les sentiments de la nature , les affections de famille. 
11 les subordonnait à des intérêts plus élevés, il les contenait 
pour dcMmer un cours plus libre au zèle apostolique qui fer- 
mentait dans son âme ; mais ces affections contenues écla- 
taient avec plus de vivacité lorsque la nature faisait violence 
à la contrainte qu'il s'était imposée. La sensibilité de son 
cceur se montra surtout lorsque, vaincu par la douleur, il 
exhala les regrets que lui causait la mort de son frère Gé- 
rard. Cette oraison funèbre donne la mesure de la puissance 
pathétique du talent de saint Bernard. Gérard avait pris part, 
sous la direction de saint Bernard , à l'administration de 
Clairvaux; son bon sens avait souvent dirigé le génie de sou 
frère et son activité lui avait épargné des soins fastidieux ; 
il avait été le compagnon de ses courses évangéliques à tra- 
vers l'Italie (1138). Cest au retour de ce voyage que Gérard 
mourut : saint Bernard dissimula sa douleur; il assista l'œil 
sec aux funérailles de son frère ; mais cet effort avait sur- 
monté son courage : quelques jours après il monta en chaire 
conmie pour développer un verset du Cantique des can- 
tiques, mais bientôt les paroles lui manquèrent sur le texte 
qu'il avait choisi, et la pensée qui l'oppressait fit éruption ; 
« Pourquoi, dissimuler, s'écrie-t-il, quand le feu que je cache 
en moi-même brûle ma poitrine et dévore mes entrailles?... 
Qu'y a-t-il de commun entre ce cantique et moi qui suis dans 
l'amertume?... J'ai fait violence à mon cœur et j'ai dissimulé 
jusqu'ici, de peur que l'affection ne parût triompher de la 
foi... Mais cette douleur refoulée a poussé des racines plus 
profondes; elle est, comme je le sens, devenue plus cuisante, 
parce qu'elle n'a pas trouvé d'issue. Je l'avoue , je suis 
vaincu; il faut que ce que je souffre au dedans paraisse au 
dehors, mais que ce soit sous les yeux de mes fils qui, connais- 
sant l«i perte que j'ai faite , doivent juger ma douleur avec 

4 
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plus d'indulgence et lui porter de plus douces consola- 
tions. 

(( Vous savez, ô mes fiJs, à quel point ma douleur est juste, 
et digne de pitié le coup qui m'a frappé. Car vous avez vu 
combien était fidèle le compagnon qui me délaisse sur la 
route où nous marchions ensemble, quelle était la vigilance 
de ses soins, l'activité de ses travaux, la douceur de ses 
mœurs. Est-il quelqu'un qui me soit si nécessaire? quelqu'un 
qui m'aime aussi tendrement? Il était mon frère par la nais- 
sance, mais plus encore par la religion. Je vous en supplie, 
plaignez ma destinée. Vous qui saviez tout cela. J'étais faible 
de corps, et il me soutenait; pusillanime, et il me fortifiait; 
paresseux et négligent, et il me réveillait; sans prévoyance et 
sans mémoire, et il m'avertissait. Pourquoi m'as-tu été arra- 
ché? pourquoi m'es-tu enlevé, toi dont l'âme se confondait 
avec la mienne, homme selon mon cœur I Nous nous sommes 
aimés pendant la vie : comment sommes-nous séparés dans 
la mort? Amère séparation que la mort seule pouvait accom- 
plir! car comment me quitterais-tu, vivant, pendant ma vie? 
Cet horrible divorce est tout entier l'ouvrage de la mort. 
Quel autre que la mort, ennemie de toute douceur, n'aurait 
épargné le lien si doux de notre mutuel amour? mort! tu as 
bien réussi, puisque, d'un seul coup, ta fureur a frappé deux 
victimes. » 

Saint Bernard continue d'exhaler sa douleur en rappelant 
toutes les vertus de son frère, tous les services qu'il en a 
reçus, tous les témoignages de son amitié; et il ajoute, 
comme pour justifier ses gémissements : « Son âme et mon 
âme, son cœur et mon cœur étaient un seul cœur, une seule 
âme ; le glaive qui l'a traversée l'a partagée par le milieu. 
Le ciel a reçu l'une de ces moitiés, l'autre est demeurée 
dans la fange ; et moi, moi qui suis cette misérable portion 
privée de la meilleure partie d'elle-même , on me dira : ne 
pleurez point? Mes entrailles ont été arrachées de mon sein, 
et Ton me dira : ne souffrez point? Je souffre et je souffre 
malgré moi, parce que mon courage n'est pas un courage de 
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pierrç^ parce que ma chair n'est pas de broDze; je souffre 
et je me plains^ et ma douleur est toujours devant moi^ » 
Enfîn^ en terminant cette longue plainte^ il se rappelle que 
lorsque son frère était mourant en Italie, il n'avait demandé 
à Dieu^ pour toute grâce, que de donner à Gérard la force 
de terminer son voyage et de ne le rappeler à lui qu'après 
leur retour à Clairvaux : <c Seigneur , s'écrie-t-il , tu m'as 
exaucé! Il s'est rétabli, et nous avons achevé la tâche que tu 
nous avais imposée; nous sommes revenus, la joie dans le 
cœur, et chargés de nos trophées pacifiques. J'avais presque 
oublié notre convention, mais tu te l'es rappelée... J'ai honte 
de ces sanglots qui m'accusent de prévarication ; il suffit, tu 
as repris ton bien, tu as réclamé ton serviteur. Ces pleurs 
marquent le terme de mes paroles; c'est à toi. Seigneur, de 
marquer le terme et la mesure de mes larmes*. » Cette 
oraison funèbre, ouverte par une explosion involontaire de la 
douleur, et fermée brusquement par des sanglots, est le mo- 
nument le plus complet et le témoignage le plus irrécu- 
sable de la sensibilité de saint Bernard ; et c'est parce qu'il 
nous montrait son âme et son éloquence sous un jour nou- 
veau , que je me suis attaché à la faire connaître dans son 
ensemble. 

L'esprit de prosélytisme, le besoin de gagner des âmes à 
la vie religieuse, dicte à saint Bernard des peintures ravis- 
santes de la joie intérieure des justes, en opposition avec les 
plaisirs troublés du siècle : « Tu ne peux pas, dit-il au jeune 
Foulques, que son oncle avait enlevé au cloître par l'appât 

< Luther a exprimé avec le même senUment la douleur que lui 
causa la mort de » fille Madeleine : « Rien n'y peut faire, dit-ii, 
je pleure et je me sens le cœur mort dans la poitrine. Au fond de 
mon âme sont gravés ses traits, ses gestes, ses discours. Je la vois, 
comme je la voyais vivante, comme je V&i vue à Tagonie. Ma fille ! 
ma douce, mon obéissante fille ! La mort de Christ (et que sont toiilt>i» 
les autres morts près de celle-là) ne peut m'arracher à cette pensée. 
EUe était rieuse, elle était aimable et pleine d'amour. » 

' Senn. XXVI. in Canl. 
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des honneurs et des plaisirs mondains^ tu ne peuji pas boire 
en même temps au calice du Seigneur et à la coupe du dé- 
mon. La coupe du démon, c'est la superbe^ l'invective et 
l'envie ; c'est la crapule et Tivresse, et lorsque cette impure 
liqueur a rempli ton esprit ou ton ventre, il n'y a plus de place 
pour le Christ. Ne t'étoime pas de mes paroles : ce n'est pas 
dans la maison de ton oncle que tu peux t'enivrer au calice 
du Seigneur. Pourquoi? C'est que c'est une maison de dé- 
lices; de même que l'eau et le feu ne peuvent rester en- 
semble , les délices de l'esprit et de la chair ne souffrent pas 
d'être unies. Le Christ, en voyant cette ivresse des sens, ne 
daigne pas approcher de vos âmes son breuvage plus doux 
que le miel ^ » Saint Bernard a épuisé dans une lettre écrite 
à son neveu Robert, que le goût de l'oisiveté et la recherche 
d'une règle moins austère avaient fait passer de Clairvaux 
à Cluni, tous les arguments qu'il reproduit si volontiers 
lorsqu'il veut attirer à lui de nouveaux prosélytes ou ra- 
mener des fugitifs : cette lettre se termine par une éloquente 
exhortation : 

« Lève-toi, soldat du Christ; lève-toi, secoue la poussière 
qui te couvre , reviens sur le champ de bataille ppur com- 
battre avec plus de courage après ta fuite , pour triompher 
avec plus de gloire. Le Christ compte beaucoup de soldats 
qui ont commencé courageusement , qui ont persévéré, qui 
ont vaincu ; mais il y en a peu qui , revenus sur leurs pas , 
aient bravé les dangers qu'ils avaient évités, et qui aient mis 
en fuite l'ennemi devant lequel ils avaient fui : et comme tout 
ce qui est rare est précieux , je me réjouis de ce que tu peux 
être parmi ceux qui sont d'autant plus illustres qu'ils sont 
moins nombreux. D'ailleurs, si tu es timide, pourquoi crain- 
dre où la crainte est déplacée et ne pas craindre où elle est 
légitime ? Penses-tu, pour avoir fui, n'être plus à la portée 
des mains ennemies? L'ennemi aime mieux la poursuite que 
la lutte, et presse plus hardiment un fuyard qui présente le 
dos qu'un athlète qui lui montre le visage. En sécurité^ après 

* Epist. ad Fuie, II, page 12. 
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avoir jeté tes annes> tu dors de longues matinées^ à l'heure 
même où le Christ est sorti du tombeau^ et tu ignores que 
désarmé et plus timide^ tu n'en es que moins redoutable à tes 
adversaires. Os assiègent en foule ta demeure , et tu dors! 
mais les voilà qui franchissent le fossé, ils forcent la haie et 
pénètrent par la porte. Est-il plus sûr pour toi qu'ils te sur- 
prennent seul qu'avec tes compagnons, nu et couché dans 
ton lit qu'armé et debout dans le camp? Réveille-toi, arme- 
toi, va retrouver les tiens que tu as désertés, et que la peur 
qui t'en a séparé te réunisse à eux. Soldat efféminé ! pour- 
quoi redouter le poids et la dureté des armes? Mais ne sais-tu 
pas que Tardeur du combat et le sifflement des flèches al- 
lègent le bouclier et rendent insensible la pesanteur du 
casque et la cuirasse ? En passant de l'ombre au soleil , de 
l'oisiveté au travail, tout paraît pénible au commencement; 
mais à mesure qu'on perd ses vieilles habitudes pour en 
prendre de nouvelles, les obstacles s'aplanissent, et ce qu'on 
croyait impossible 'devient aisé, grâce à l'accoutumance. 
Les soldats, même les plus braves, se troublent aux pre- 
miers accents de la trompette; mais lorsque le combat s'est 
engagé, l'espoir de la victoire, la crainte de la défaite , les 
rendent intrépides. Pourquoi tremblais-tu entouré de tes 
frères sous les armes, les anges à tes côtés, et à leur tête le 
Christ, animant les siens de sa voix et criant : « Ayez con- 
fiance, j'ai vaincu le monde? » Si le Christ est pour nous, qui 
est contre nous? Tu peux être tranquille sur le combat, puis- 
que tu l'es sur la victoire. combat plein d'assurance avec 
le Christ et pour le Christ! dans lequel ni blessé, ni renversé 
à terre, ni foulé aux pieds, ni mille fois mort, si mille 
morts étaient possibles , tu ne seras privé de la victoire à 
moins de fuir, car la fuite est la seule cause de défaite. 
En fuyant, tu peux perdre la victoire; en mourant, non. 
Heureux si tu meurs daus le combat; car, une fois mort, tu 
seras couronné! Malheur à toi, si, en refusant le combat, tu 
perds ensemble et la victoire et la couronne ^ )> 

' EpUt. 1, ad Robert. 

4, 
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Les passages que je viens de réunir suffisent pour donner 
une idée eiacte de l'éloquence de saint Bernard : ils mettent 
en lumière ses grandes qualités, sans dissimuler ses défauts, te 
rhéteur paraît quelquefois à côté de Torateur, mais il ne l'efface 
pas, parce que la vérité du sentiment, la grandeur des idées et 
la vigueur logique subsistent sous la recherche de l'expression. 
Pour le langage, saint Bernard suit Técolede Sénèque * et de 
saint Augustin plutôt que celle de Cicéron. Jl cherche ses 
effets non-seulement dans le contraste des idées, mais dans le 
rapport des sons qui redouble le choc des antithèses. Au reste, 
la forme antithétique est si naturelle à la pensée de saint Ber- 
nard, qu'elle semble spontanée. Il est certain qu'elle se pro- 
duisait sans efforts; car le dernier des morceaux que j'ai cités, 
et qui n'est pas moins remarquable par le luxe des antithèses 
et des métaphores que par le mouvement de la pensée, est la 
moindre partie d'une longue exhortation qui fut dictée, tout 
d'une haleine, par saint Bernard, dans le jardin de Clairvaux, 
et non péniblement élaborée, comme on serait tenté de le 
croire, dans le silence de sa Cellule. L'obscurité mystique 
dépare quelquefois les sermons de notre orateur, parce que, 
persuadé qu'il est, qu'il n'y a pas dans les saintes Écritures 
et dans la vie de Jésus-Christ un seul fait, un seul mot qui 

* Les preuves de cette reaBemblance se trouvent à toutes lés pages 
des écrits de saint Bernard : je nie contenterai de transcrire un aeiil 
passage que je tire du sermon LXV], sur le Cantique des cantiques : 
« Hi sunt qui boni videri, non esse; -mali non videri, sed esse vo- 
]unt; mali sunt, et boni videri volunt, nesoli sint mail ; mali videri 
liment, ne parum sInt mali. Etenim minus semper malilia palam 
nocuit, nec onquam bonus, nisi boni simulatione deeeptus est. Ita 
ergo in malum bonornm boni apparere student; mali nolunt, ut plus 
liceat malignari. Neque enim est apud eos virtutes colère, sed viUa 
colorare quodam quasi virtutum minio. » Sénèque lui-même n'au- 
rait-il pas trouvé excessif ce luxe d antithèses, de pensées subtiles, 
d'assonances et de jeux de mots ? Saint Bernard est un homme 
de génie qui n a pas assez de goût pour dédaigner de faire de Te»^ 
prit. Les novateurs à reculons qui le proposent comme un modèle 
de latinité seraient pour la jeunesse des guides fort dangereux. 
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n'ait UD sens symbolique et mystérieux*, il soucie ces profou- 
deurs cachées, sans y porter toujours la lumière, au moins 
pour nos yeux profanes. Quoi qu'il en soit de ces défauts, si 
l'on rapproche la vie et les œuvres du saint docteur, on n'hé- 
site pas à rappeler l'antique définition de l'orateur. Sa parole * 
est puissante^ parce qu'elle est sincère : il vise moins à se 
faire applaudir qu'à persuader et à toucher^ et on pourrait 
lui appliquer ses propres paroles : IlUus doctohs Hbenter 
audio vocem, qui non sibi plausum, sed mihi planctum moveaf. 
Toutefois il était habile à exciter les applaudissements comme 
les sanglots. Il savait aussi qu'il fallait joindre à l'autorité de 
la parole les exemples d'une vie irréprochable. C'est encore 
lui qui nous le dit : « Un pasteur qui possède la science sans 
pratiquer la vertu, fait moins de bien par la fécondité de sa 
doctrine que de mal par la stérilité de sa vie. » La critique 
doit signaler les taches qui se mêlent aux grandes qualités 
oratoires de saint Bernard; mais elle doit reconnaître qu'elles 
D'en obscurcissent pas l'éclat, car si la puissance du génie ne 
prévient pus toujours les écarts du goût, du moins elle les 
couvre et les fait oublier. 

Dans le cours de cette dissertation, je n'ai pas essayé de 
déguiser l'admiration que m'inspirent le caractère et le génie 
de saint Bernard. J'ai cédé, je l'avoue, à l'ascendant qu'il 
exerça sur ses contemporains, mais je ne l'ai pas fait aveu- 
glément. L'étude assidue de sa vie et de ses œuvres m'a con- 
vaincu de ses lumières et de son désintéressement ; et comme 
je n'ai pas trouvé une inconséquence dans ses doctrines, une 
souillure morale dans ses actes, une tache de sang dans sa 
vie politique, je n'hésite pas à voir en lui l'expression la plus 
élevée du véritable esprit chrétien au moyen âge, et la plus 

' Ea iempora, quibus in terris vi&us est Cbristus, ita disposuit ut 
ne minimom quidem mumentuna , ne unum iota a sacrumento ?u- 
caverit, aut prœlerierit sine mysterio. Dominic. Palm., Serm. 111, 
pa^ 882. 
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pure lumière d'un siècle auquel n'ont manqué ni les grands 
talents^ ni les grands caractères. Je ne voudrais pas toutefois 
qu'on vît dans cette justice rendue à la vertu d'un homme 
.supérieur^ à la grandeur et à l'utilité de son rôle dans son 
temps^ un encouragement à remonter le cours des âges pour 
tenter de nouveau l'œuvre théocratique que saint Bernard 
n'a pas accomplie^ et qui devait échouer. Je ne m'associe 
pas aux détracteurs du présent, plagiaires du passé, qui ne 
sauraient nous rendre ni le pontificat d'Innocent III, ni le règne 
de saint Louis, et dont les doctrines, s'il leur était donné 
d'aboutir, nous fabriqueraient des Princes selon Machiavel, 
soumis à des Papes selon M. de Maistre. Or, cette perspective 
nous sourit peu, car nous entendons autrement la nature et 
les rapports des deux pouvoirs appelés à régler les destinées 
du monde, et qui ont sans doute pour mission de discipliner 
sans violence, et de développer avec harmonie toutes les 
forces vives de l'humanité. 4 

1838. 
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AU XV* SIÈCLE. 



Entre Charles V qui rétablit l'autorité royale et Jeanne 
(f Arc qui sauve l'indépendance du royaume^ entre la sagesse 
qui discipline^ qui domine les factions^ et la victoire qui 
secoue le joug de l'invasion étrangère^ se place dans nos 
annales une ère de folie et de fureur qui épouvante l'imagi- 
nation. Il semblait que le successeur de Charles Y n'aurait eu 
qu'à recueillir les fruits de la sagesse paternelle, et qu'il lui 
aurait été facile d'affermir ce qu'elle avait établi; mais, par 
une fatalité trop commune dans notre histoire, le pouvoir 
(omba aux mains d'un enfant. A cette minorité de Tâge, cause 
nécessaire de troubles, succéda la démence, cette minorité 
de l'esprit plus funeste encore que celle de i'àge^ de sorte que 
le règne de Charles VI fut une chaîne non interrompue de 
crimes et de misères. Ici les noms suffisent pour évoquer tout 
un cortège de forfaits et de désastres : Bourguignons, Arma- 
gnacs, Jean-Sans-Peur, Maillotins, Nicopolis, Azincourt, Isa- 
beau de Bavière ! voilà de ces mots qui, pour parler comme 
Voltaire, emplissent l'imagination, mais c'est pour y jeter la 
douleur et l'effroi. 

Une scène détachée de cet abominable tableau va nous 
donner le sujet d'une étude littéraire qui nous montrera, 
dans la perversité des doctrines, l'image de la corruption et 
de la férocité des mœurs. Mais pour y arriver, il importe de 
retracer quelques faits, 
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§ 1. 



Le duc d'Orléans, frère du roi, était devenu le principal 
instrument des volontés de la reine, et c'était lui qui gouver- 
nait, mais il avait un rival redoutable dans Jean-Sans-Peur, 
duc de Bourgogne, jaloux de son crédit et aussi des grâces de 
sa personne. Ces deux princes s'étaient attachés naturelle- 
ment à des partis opposés ; le duc d'Orléans se donnait pour 
le champion de la monarchie, pendant que le duc de Bour- 
gogne caressait les passions populaires. Malgré ces causes 
d'inimitié, qui avaient déjà mis aux prises les deux rivaux et 
qui faisaient présager une catastrophe, les deux princes, ré- 
conciliés en apparence, s'étaient embrassés, et pour sceller 
leur accord, ils avaient partagé, au pied des autels, l'hostie 
sainte, lorsqu'on apprit tout à coup (23 novembre 4407) que 
le duc d'Orléans, assailli à Timproviste en sortant de l'hôtel de 
la reine, avait été assassiné. 

Cet événement jeta la consternation dans Paris; les soup- 
çons s'égarèrent d'abord sur un mari que le duc d'Orléans 
avait outragé; mais quelques jours après, en plein conseil, le 
duc de Bourgogne avoua tout simplement que son cousin avait 
été tué par son ordre. Dès lors l'horreur qu'il inspira aux 
membres du conseil le força de s'éloigner, et il se retira en 
Flandre. Ce sont les discours que cet événement a fait naître 
qui vont nous occuper : M. de Barante, qui en a compris l'im- 
portance, leur a déjà donné place dans son histoire. 

Le duc d'Orléans, complice d'Isabeau de Bavière, dilapida- 
teur effronté des finances de l'État, avait encouru la haine des 
Parisiens; mais l'atrocité de ce meurtre inattendu changea 
l'opinion, et le même homme que vivant on avait maudit 
comme un tyran, on le plaignit dès qu'on cessa de le craindre ; 
son sang répandu criait vengeance : en présence de son ca- 
davre on ne vit plus que la catastrophe et on se rappela ses 
brillantes qualités. 

Le duc de Bourgogne comprit qu'il fallait donner le change 



bB l'ÉLÛQUBNCS JUDICUIRE. 71 

à l'opinion^ et que^ puisqu'il avait frappé le duc d'Orléans et 
avoué son crime^ il fallait payer d'audace et s'aider du so* 
phisme. Il revint donc i Paris, escorté de forces nombreuses^ 
et demanda à présenter son apologie. Déjà la duchesse d'Or- 
léans était venue implorer vengeance et l'avait demandée à 
grands cris, et Charles VI, sans rien décider encore, lui avait 
promis de ne pas laisser la mort de son frère impunie. C'est 
dans cette circonstance que le duc de Bourgogne annou<;a 
l'intention de se justifier, et pour transformer ce lâche assas- 
sinat en action héroïque, il eut recours à la faconde d'un 
docteur de l'Université de Paris, de Jean Petit, qui réunit 
dans une longue harangue tous les lieux communs favorables 
au régicide et à la trahison. 

Le but de ce discours est de transformer une action cou- 
pable en acte de vertu. Quels sont les moyens employés pour 
arriver à ce but? Ce sont des arguments tirés de l'histoire et 
de la morale, que l'orateur dénature également. 11 y a avant 
tout un rapprochement curieux à établir, c'est que ce long 
discours^ cette scandaleuse apologie, repose au fond sur les 
principes développés dans un des chefs-d'œuvre de l'art 
oratoire, dans le Pro Milone; c'est la même thèse, et cette 
thèse est disposée dans le même ordre ; dans les deui dis* 
cours, c'est le même syllogisme, dont la majeure est que, 
dans certains cas, non-seulement il est licite, mais honorable 
de tuer; et dont la mineure établit que l'accusé se trouvait 
dans les conditions qui justifient l'homicide, d'où il suit que, 
dans un cas, Clodius, qui est le duc d'Orléans de Cicéron, était 
véritablement un ennemi de l'État, et qu'il a fallu le punir; et 
que le duc de Bourgogne, le Milon de Jean Petit, a rendu 
service à son pays. 

Abordons maintenant les détails, et tâchons de faire con- 
naîti^ la structure de ce singulier discours. Dans l'éloquence 
antique, la marche du syllogisme est simple, régulière, 
rapide; dans l'éloquence catholique, j'ai presque dit gothi- 
que, la surcharge des détails nuit à l'unité de l'ensemble; et 
bien que la matière oratoire soit la même, il y a une diversité 
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singulière entre les résultats. D'un côté, on croit voir un 
temple antique dans sa majestueuse simplicité, et de Tautre 
une de ces églises du moyen âge où Tunité du plan primitif 
se perd dans la multiplicité et la confusion des ornements. 

L'orateur commence par s'excuser de ce que n'étant pas 
jurisconsulte, mais simplement théologien, il vient débattre 
une cause judiciaire; mais son dévouement au duc de Bour- 
gogne lui fait un devoir de se soumettre à la volonté d'un 
maître. Il entre donc en matière. Pour se faire comprendre, 
il est obligé d'avertir de ce qu'il va dire, de mettre en évi- 
dence la structure de son discours, comme un architecte qui 
laisserait l'échafaudage devant l'édifice qu'il a construit. 

L'orateur annonce donc au début qu'il va diviser sa ma- 
jeure en quatre parties; dans la première, il établit que la 
convoitise est la source de tous les vices et de tous les maux, 
et par cette habitude scolastique de division, il distingue trois 
espèces dans la convoitise; l'une qu'il appelle superbia vUœ, 
l'autre concupiscentia oculomm, et la troisième concupiscentia 
camis. Ainsi, sa première partie, qui est une thèse générale, 
savoir que la convoitise est la source de tous les maux et de 
tous les vices, est déjà l'occasion d'une subdivision. La 
deuxième partie, dans laquelle il établit que la convoitise 
fait les apostats, se subdivise aussi : la convoitise qui fait 
les apostats est d'abord la source du crime de lèse-majesté 
divine, qui se divise en deux chefs : le schisme et l'hérésie. 
Alors il prouve par des exemples que la convoitise a engendré 
les hérétiques et les apostats; et, à cette occasion, il nous 
décrit en détail les derniers moments de Julien l'Apostat, qui 
a été amené par convoitise à déserter la religion chrétienne 
et à se faire le défenseur des païens. Ensuite, il parle de Ser- 
gius, qui, par convoitise aussi, s'est fait l'apôtre de Mahomet 
et l'a aidé à rédiger le Koran, cette contrefaçon de l'Évangile. 
Enfin, un troisième ^exemple est celui de Zambry, qui, ayant 
par convoitise abjuré sa religion, eut un commerce coupable 
avec les filles des infidèles. Tous ces crimes ont été punis de 
mort. 
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Telle est la substance de la première et de la deuxième 
partie de la majeure. La troisième, c'est que cette convoitise 
fait aussi des sujets déloyaux; or, la drloyautt'^ des sujets 
constitue le crime de lèse-majesté. Sur ce chef, il établit qu'on 
peut léser la majesté bumaine de quatre manières, et il ra- 
conte trois histoires comme il en a raconté trois par rapport 
à la migesté divine. Il allègue successivement Lucifer, Ab- 
salon et Athalie; et comme dans les trois cas la mort a été le 
châtiment des coupables, on voit que ces exemples, comme 
les précédents, ont été choisis avec adresse. Dans la ({ua- 
trième partie, qui est encore plus étendue, Torateur énonce 
huit yérités dont il fera plus tard l'application à la cause du 
duc d'Orléans. Ces yérités qu'il établit ne suffisant pas encore, 
il en déduit autant de corollaires. Or, voici quelques-unes de 
ces yérités. D'abord, tout vassal qui machine contre le salut 
corporel de son roi, à l'effet de lui enlever sa seigneurie, est 
coupable de lèse-majesté. Voilà un principe qu'il pose sans le 
développer, sans avoir recours à des subdivisions, parce que 
cela est clair et ne demande pas de démonstration. Ensuite, 
il dit que le vassal coupable à ce titre ne saurait être trop 
puni; puis il dresse une échelle de proportion pour les châti- 
ments, qui doivent être d'autant plus sévères que le coupable 
est plus élevé. 

La troisième vérité, point capital de la thèse, c'est qu'il est 
licite d'occire, ou de faire occire celui qui a abusé du [>ouvoir, 
et qui a mérité le nom de tyran; et non-seulement cela est 
licite, mais cela est méritoire. Comme tout le procès repos<î 
sur cette maxime, l'orateur n'aura pas trop de moyens à em- 
ployer i>our la mettre hors d'atteinte; aussi l'établira-t-il par 
douze raisons, parce qu'il y a douze apôtres, et ces raisons il 
les tirera de diflérents ordres, et toujours avec symétrie : il 
y aura trois raisons théologiques, trois raisons philosophiques, 
trois raisons tirées des lois civiles, et trois raisons qui seront 
des exemples pris dans la sainte Écriture. 

Mais voici une quatrième vérité : il vaut mieux que le tyran 
soit tué par un parent du roi qu'il a essayé de détrôner ou de 
i" SMe, 5 
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ruiner, que par un simple sujet. Puis, comme le duc de Bour- 
gogne s'était engagé par serment à respecter le duc d'OrléanS) 
comme les deux rivaux avaient fait un pacte d'amitié> con- 
firmé solennellement devant Dieu par la communion, il faut 
bien que le théologien, habile casuiste, fasse voir qu'un ser- 
ment n'oblige pas toujours. £n eifet, si l'accomplissement doit 
porter préjudice au prince, c'est vainement qu'on a engagé m 
parole ; il suffit même, pour l'annuler^ qu'il puisse être nui- 
sible à la famille de celui qui a juré. 

L'intrépide casuiste va plus loin. Prévoyant qu'on pourra 
l'inquiéter, non plus sur la légitimité du meurtre, il se croit 
eh sûreté de ce côté, mais sur les moyens, il n'héûte pas à 
glorifier Tehiploi de la ruse et de la trahison^ d'autant que 
c'est souvent l^uhique moyen d'atteindre le tyran. Cest là la 
septième vérité. La huitième^ c'est que tout sujet qui en^ploie 
des Sortilèges et des maléfices contre le roi est coupable d'a- 
bord du crihie de lèse-majesté humaine, et ensuite du crime 
de lèse-majesté divine; car, dit-il, les maléfices ne réussis- 
sent que lorsqu^on a abandonné la cause de Dieu et qu'on a 
fait un pacte avec le diable. Je fais grâce au lecteur des huit 
corollaires, qui tendent tous à incriminer la conduite du duc 
d'Orléans. 

La deuxième partie du discours, qui est la plus importante, 
renfernie des applications de chacun des principes, de cha- 
cune des vérités, et dés corollaires qui ont été établis : ainsi, 
il y a eu quatre chefs pour le crime de lèse-majesté ; ces quatre 
chefs, c'est que le duc d'Orléans était coupable de lèse-majesté, 
d'abord eh s^attaquant directement à la personne du roi| 
en essayant de ruiner sa santé et son autorité; secondement 
en faisant alliance avec les ennemis du roi : dans cette 
partie l'orateur affirme que le duc d'Orléans s'était concerté 
avec Hefari de Lancastre qui vouliaiit s'emparer du trône d'An- 
gleterre, et qui réussit, tandis que lui s'emparerait du trône 
de France, partie du complot qui avait échoué; troisième- 
ment il était coupable par des attaques contre les membres 
de la famille du roi, ayant essayé d'empoisonner le dauphin; 
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mais le poison qu'il avait préparé avait donné la mort à son 
propre fils. Enfin^ la quatrième manière d'offenser le roi, c'était 
d'avoir nui à la chose publique^ qui est la chose du prince; 
partie du discours qu'il ne développe pas, mais qu'ii dévek)p- 
pera si le duc de Bourgogne le juge nécessaire. Telle est l'a- 
nalyse et l'organisation de ces monstrueuses prémisses. 

On voit comment la marche de ce discours est lente et 
compliquée^ combien il renferme de détails , de divisions 
et de subdivisions. Je pourrais citer un certain nombre de 
passages assez curieux par la manière dont l'histoire y est 
racontée ou plutôt déflgurée, et qui rappelle les libertés 
que les anciens trouvères, auteurs de ces grands [HK'mes 
qu'on appelle Chansons de Gestes, prenaient envers Thistoire 
et la chronologie. L'histoire de Julien l'Apostat, rapportée dans 
ce discours^ en est l'exemple le plus remarquable ; c'est un 
récit qui est, à proprement pai'ler, un hors-d'œuvre, car il 
suffisait de l'indication et non du récit détaillé; mais il se dé- 
veloppe comme ces légendes en pierre que nous voyons aux 
murs des monuments gothiques ; c'est une analogie de 
plus. Celle d'Absalon, qu'il raconte en détail, est un nouvel 
échantillon du même système oratoire. 11 faut le reproduire au 
moins en partie: «Le second article est du bel Âbsulou, (ils 
du roy David, roy de Jérusalem, lequel Absalon considérant 
que son père estoit vieux homme, et qu'il avoit perdu une 
partie de son sens et force, ce luy seinbloit, et alla environ 
la vallée où son père avoit esté oingt et couronné roi, et là 
leit une conjuration contre sondict père et se feit enoindre 
roi : et feit qu'il eut dix mille hommes qu'il attrait à son 
accord, et s'en vint à Hiérusalem avec les dix mille hommes 
dessus dicts, pour occire sondict père et prendre possession 
de ladicte ville. 

«La partie du desloyal Absalon fut la plus foible, les uns 
furent occis et les autres s'en fuyrent. 11 advint qu'iceluy 
Absalon en fuyant sur son mulet, après laldesconfiture, passa 
par dessoubs un chesne espais de branches, se pendit par les 
cheveulx et son mulet passa outre, car ledict Absalon avovt 
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osté son heaume pour le chault et pour mieux courre, et 
avoit des cheveulx plus que dix aultres, si longs qu'ils ve- 
noient jusqu'à la ceinture. Et en outre si advint qu'un des 
gens d'armes de Joab, connestable du roy David, le trouva 
là pendu, et tantost le courut dire à iceluy Joab, lequel lui 
dist: «Si tu Tas veu, pourquoi ne l'as-tu occis; je t'eusse 
donné dix besans d'or et une bonne ceinture. » Lequel res- 
pondit à Joab : «Si tu me donnoyes mille besans d'or si n'o- 
seroyes toucher à luy, ne luy faire quelque mal : car j'estoye 
présent quand le roi te commanda et à tous les gens d'armes : 
Gardez-moi mon enfant Absalon, et gardez qu'il ne soit 
occis.» Et Joab replicqua le commandement que le roy 
avoit faict estre contre son bien et son honneur : « Car tant 
comme ledict Absalon aura vie au corps, le roi sera tou- 
jours en péril et si n'aurons paix au royaume : meine-moy 
où est ledit Absalon.» Il lui mena présentement; si trouva 
Absalon pendant par les cheveulx, il lui licha trois lances 
dedans le corps endroit le cueur, et puis le feit jecter en un 
fossé et lapider et couvrir de pierres. » 

Ce récit, déjà bien long, suffirait et au delà comme argu- 
ment. Mais il le continue encore et raconte la douleur du roi 
David quand on lui apprend la mort de son fils, la justice 
qu'il est obligé de faire lui-même, et les éloges qu'on donne 
à Joab. Toutefois le récit n'est répréhensible que par son 
extrême étendue, qui tient au système de composition, ce 
système qui surabonde en détails et qui couvre pour ainsi 
dire les parois du discours de légendes, comme l'architec- 
ture en revêt les murs des édifices ; la différence est dans les 
matériaux. L'exemple va au fait, car le meurtre d'Absalon a 
été commis contre l'intention même du roi David, et le 
duc de Bourgogne est digne d'éloges si Joab n'est pas cou- 
pable. 

Maintenant, pour donner une idée de Fargumentation, je 
choisis le point principal de la confirmation, celui dans le- 
quel l'orateur prouve qu'il est licite d'occire les tyrans et que 
cette pratique est conforme à la morale, à la loi naturelle et 
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• à la loi divine. Il a soin d'avertir l'auditeur qu'il aborde la 
tierce-vérité au cas dessus dict en ladicte première vérité, a 11 
est licite, dit-il, à chacun subject, sans quelque mandement, 
selon les loix morale, naturelle et divine, d'occire ou faire oc- 
cire celui trahistre, déloyal et tyran, et non pas tant seulement 
licite, mais honorable et méritoire, mesmement quand il est 
de si grand puissance, que justice ne peut bonnement estre 
faicte par le souverain. Je prouve cette vérité par douze rai- 
sons en l'honneur des douze apôtres. » 

Ensuite il cite Cicéron dans le livre des Offices : laudatis 
illos, qui illum Caesarem inter/ecerunty quamvis esset sibi fami- 
Uaris amicus, et quodjura imper ii quasi tyrannus usurpaverat, 
11 invoque Boccace qui dit: «Le diray-je roy? le diray-je 
prince? lui garderay-je foy comme à un seigneur? Nenny. 11 
est ennemy de la chose publique. Contre celui ])uis faii*e 
armes,- conjuration, mettre espies, employer force, c'est 
faire de courageux, c'est très saincte chose et très néces- 
saire. » 

Comme la Bible offre dans ses récits un assez giand nom- 
bre de meurtres exécutés par ordre de Dieu, présentés 
comme des actions héroïques, Torateur ne manque pas de 
s'en autoriser. Mais il va encore plus loin ; non-seulement, 
dit-il, le meurtre est licite, mais il est mieux encore de se 
servir de la ruse : « La septiesme vérité au cas dessus dict est 
qu'il est licite à un chacun subjet honorable et méri table 
occire le tyran trahistre dessus nommé et desloyal à son roy 
et souverain seigneur, par aguet, cautelles et espiements, tt 
si est licite de dissimuler et taire sa voulenté d'ainsi faire. 
Si le preuve : 4° par l'autorité du philosophe moral appelé 
Boccace, quidict en parlant du tyran : Le honoreray-je conmie 
prince? etc. » Cette citation, il l'a déjà faite et il la repro- 
duit. 11 est si heureux d'avoir Boccace dans son parti ! 

Voici une histoire qu'il raconte et qui donnera une idée 
de la sorcellerie du moyen âge, où la puissance du démon 
balançait celle de Dieu : « La troisième manière est pour 
occire ou faire occire par armes et eau, feu et autres violentes 
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injections. Qu'il ait esté cri mine! de la première espèce, je le 
preuve. Car pour faire mourir la personne du roy nostre ' 
sire en langueur et par manière si subtile, que ne fût Qulle 
apparence, il faict par force d'argent et diligence tant qu'il 
fina de quatre personnes, dont l'une estoit naoyne apostat , 
l'autre chevalier, l'autre escuyer, et l'autre vallet, auxquels 
il bailla sa propre espée, sa dague, et un annel pour dédier 
et consacrer, ou, pour plus promptement parler, exercer au 
nom des diables. Et pour ce que telle manière de maléfice 
ne pouvoit bonnement faire, se (û) n'estoit en lieux solitaires, 
et qui sont loing de toutes gens, ils portèrent lesdictes choses 
en la tour de Montjay vers Laigny sur Marne, et là se lo- 
gèrent et feirent résidence par l'espace de plusieurs jours... 
Ledict moyne fit plusieurs choses surprenantes et invocations 
de diables... Iceluy diable qui estoit venu pour l'annel le 
print et l'emporta et s'esvanouist : et iceluy qui estoit venu 
pour l'espée et la dague demoura , et puis print icelle espée 
et dague et puis après s'esvanouist... Le moyne vint et trouva 
iceux espée et dague couchez de plat et que ladicte espée 
avoit la teste rompue... Le diable qui avoit emporté l'annel 
retourna et lui bailla ledict annel, qui estoit rouge ainsi 
qu'escarlate, comme il sembloit pour l'heure, et luy dict : 
« C'est faict, mais tu les mettras en la bouche d'un homme 
mort, et lors s'esvanouist ; et ledict moyne refeit la pointe 
d'eux, cuydant ardoir le roy nostre sire, mais à l'ayde des 
très excellentes dames de Berry et de Bourgogne et des 
autres dames et damoiseUes qui là estoient, il eschappa. » 
Ne multiplions pas ces extraits des discours de Jean Petit, 
ceux que nous avons rapportés suffisent à nous instruire : 
digressions diffuses, arguments sophistiques, doctrines per- 
verses, nous avons tout entrevu, et pas une étincelle d'élo- 
quence n'est venue éclairer ce chaos. Jean Petit était un mé- 
chant homme et un pauvre orateur, âme vénale et vio- 
lente, esprit gâté par la scolastique dont il exagère la 
subtilité barbare et l'affectation pédante. Quel abus n'est-ce 
pas, en effet, de diviser et de subdiviser au point d'ame- 
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ner la confusion et robsçuiité en pçursuivapt la clarté 
et rordre? 

Signalons encore le luxe incroyable dçs citations. Ce fait 
mérite d'être remarqué; il est caractéristique, puisque toute 
dtation repose sur le principe d^utorité. Citer à tout propos 
toiture y c'est reconnaître que y pour qife la parole de 
nioffime ait quelque faleur, i! faut qu'elle soit tirée du livre 
où toute Yérité est renfermée^ c'est là de l'humilité; mais 
f»8uite^ comme les citations sont un argument de science, 
eette habitude née deThumilité a été fortifiée par le pédan- 
tisme, qui est de Torgueil. 

L'orateur et son client ne se contentèrent pas du succès 
qu'ils avaient obtenu dans le conseil ; le lendemain, sur le 
parvis Notre-Dame, on dressa une estrade, et Jean Petit, ayant 
donné une deuxième lecture de son discours devant le peuple 
assemblé, recueillit les applaudissements de la foule pressée 
pour l'entendre. La composition d'une pareille œuvre peint une 
époque, et le succès qu'elle obtient la condamne. Quel devait 
éb« le goût, quelle devait être la moralité d'un siècle où 
de pareilles choses sont enfantées et recueillent les applau- 
dissements ! 

C'est pour nous un reflet de la scolastique dans la forme, 
et pour le fond, un reflet de la guerre civile. 



§11. 



Voyons maintenant quels événements séparent ce discours 
de celui par lequel il a été réfuté. 

Le duc de Bourgogne profita d'un accès du roi, rechute 
violente, pour faire planer sur la reine les mêmes soupçons 
qui avaient déjà entaché la réputation de Valentine de Milan, 
accusée d'ensorceler le roi, et de fomenter cette folie qui 
faisait le désespoir de la France. La reine s'éloigna de Paris, 
emmenant avec elle le dauphin, et laissa le champ libre au 
duc de Bourgogne, qui n'eut pas grand peine à faire signer 
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au pauvre fou une déclaration dans laquelle il approuvait sa 
conduite. 

Cependant sa situation devenait assez critique : la reine, 
qui s'était réunie à Yalentine de Milan, alliée au duc de Bre- 
tagne ses neveux, oncle du roi et aux princes, organisait une 
ligue redoutable : pendant le même temps, les Liégeois 
s'étaient soulevés, et la guerre se poursuivait au péril du 
duc de Bourgogne; il pensa donc qu'il fallait frapper un 
grand coup, et que s'il parvenait à dompter les Liégeois, son 
autorité se raffermirait à Paris, et qu'enfin le contre-coup 
d'une victoire relèverait sa puissance. 

Les Flamands avaient à leur tête Philippe Artevelle, qui 
marchait sur les traces de son père, et qui luttait avec avan- 
tage contre les forces du duc de Bourgogne. On pensait à 
Paris que le duc succomberait dans cette entreprise. Son dé- 
part relevait donc les espérances du parti d'Orléans. C'est 
alors que Yalentine reparut à Paris, venant demander ven- 
geance de la mort de son époux et de l'affront fait à sa mé- 
moire. Ce n'était pas seulement son époux qu'elle regrettait, 
ce n'était pas seulement sa vie qui avait été sacrifiée , c'était 
aussi sa réputation qui avait été flétrie ; elle venait donc de- 
mander justice en réparation d'un double outrage. 

Dans l'incertitude sur l'issue de la guerre où la fortune 
du duc de Bourgogne était engagée, l'intérêt naturel qu'inspire 
une femme jeune et dans le désespoir émut vivement les 
Parisiens et donna des chances de succès à sa requête. Son 
entrée, qui fut une grande solennité où sa douleur se montra 
avec un certain faste, et dans un appareil presque théâtral, 
tourna en sa faveur l'opinion mobile du peuple. C'était comme 
un retour d'Agrippine rapportant à Rome les cendres de 
Germanicus. 

N'allons pas oublier, sous l'impression de cette douleur 
légitime, que le duc d'Orléans avait été le complice de la 
tyrannie et des impuretés d'Isabeau de Bavière; qu'il avait 
contribué comme les autres princes à la dilapidation des 
finances; qu'il avait été le promoteur le plus ardent de ces 
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oi^es honteuses, de ces fêtes splendides et lubriques par les- 
quelles se perdirent la santé et Tintelligence du mailieureux 
roi Charles VI; car, il faut le rappeler, cette démence qui 
éclata accidentellement avait été préparée par ces plaisirs 
violents qui mènent à l'abrutissement ou à la folie. Mais, 
nous Tavons déjà dit, la situation était changée, le meurtre 
avait purifié la victime , et la vue de sa veuve donnait un 
nouvel aliment à la pitié publiqMe. 

Ce fut donc dans ces circonstances que l'apologie du duc 
d'Orléans fut entreprise par Tabbé de Cerisi, abbé de Saint- 
Fiacre, religieux de l'ordre de Saint-Benoît, sous les inspira- 
tions de Valeutine de Milan. La position de l'orateur était 
belle; l'intérêt s'attachait à sa cause, il avait à touclier les 
cordes sensibles de l'àme déjà émue par la vue de cette veuve 
qui ne veut pas être consolée , mais vengée, et Jqui amène 
devant ses juges de jeunes enfants devenus orphelins par un 
crime. Ajoutez à cela que le coupable en se justifiant a ou- 
tragé la morale, qu'il a soutenu les doctrines les plus étranges 
par un sacrilège abus des textes sacrés. 

Ces armes pouvaient être tournées contre le coupable , et 
si l'orateur savait les manier avec habileté , il était évident 
que la conscience publique lui donnerait gain de cause ; car 
il n'avait pas besoin de recourir au sophisme , et la position 
de ses clients donnait lieu à des mouvements de sensibilité et 
de véritable éloquence. 

Nous ne serons donc pas surpris de trouver, à côté de 
défauts que le mauvais goût du siècle rendait inévitables, 
d'éminentes qualités. Ainsi, nous reconnaîtrons dans la 
manière d'envisager la question un bon sens admirable ; 
dans l'argumentation, certains traits d'une puissante dialec- 
tique ; et toutes les fois qu'il s'agit de toucher les passions, 
un entraînement, une sensibilité qui inspire à l'orateur les 
mouvements les plus pathétiques. 

Dans ce siècle où domine la scolastique, l'orateur ne 
manquera pas de diviser comme son adversaire son discoui's 
en un certain nombre de points, et de le subdiviser syraé- 
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(riquement. C'était une habitude à laquelle il était impos- 
sible de se soustraire ; mais nous verrons que la diyûon 
adoptée par Torateur est naturelle, ingénieuse, et qifil g'en 
faut de beaucoup qu'il arrive, dans ses subdivisions, à cettç 
complication infinie qui fait du discours de Jean Petit un 
labyrinthe inextricable. 

L'abbé de Gerisi annonce que son discours sera partagé 
en trois points et que chacun de ces points comprendra six 
propositions, symétrie puérile, sans doute, mais chiffre mo- 
deste pour un harangueur du moyen âge. Dans la première 
partie, il étabUra que la justice est la fonction du roi et )e 
titre même de son autorité, et il citera, à Tappui de cette 
doctrine, un mot remarquable de saint Augustin : Régna à 
jtistitJd remota quid sunt, nisi magna latrocinia. La deuxième 
exposera la méchanceté du duc de Bourgogne ; et la troisième 
contiendra la réponse aux accusations portées contre le duc 
d'Orléans. Trois mots peuvent donc résumer ce discours : 
justice, malice et innocence. Cette distribution ne manque 
pas d'habileté : il était naturel d'établir d'abord quel est le 
rôle, la fonction spéciale, le principe de la royauté; ce prin- 
cipe, c'est la justice : or la justice n'étant rien autre chose 
que le châtiment du crime et la protection de l'innocence, 
il suffisait dès lors à l'orateur de 'montrer qu'il y avait un 
crime à punir et une injustice à réparer. En conséquence, il 
énumère tout ce qu'il y avait d'odieux et de criminel dans 
la conduite du duc de Bourgogne ; et il montre que la plupart 
des accusations portées contre celui dont il défend la mé- 
moire sont absurdes et calomnieuses. Ces trois points 
établis, l'orateur n'aura plus qu'à invoquer, dans une péro- 
raison éloquente, l'intérêt de tous les princes menacés par 
l'impunité du meurtrier: car si la mort du duc d'Orléans 
n'est pas vengée, qui donc pourra désormais vivre en sé- 
curité? 

Des citations * vont montrer quelles étaient les qualités 

' Monstrelet sera Dotre arsenal pour ces citations, comme pour 
celles du précédenl discourra. Ou sait qu'un des principaux mérites 
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oratoires de l'abbé Geriû, et quel parti il a tiré des avantages 
que sa cause lui offrait. 

Nous savons que dans la première partie de son dis- 
cours^ l'orateur fait appel à la justice du roi^ par différents 
motifs : Tun de ces motifs^ c'est Tamour qui l'unissait 
à son frère ; voici comment ce point est traité : « Hélas! 
ce seroit peu de bien ou heureuseté estrc fils et frère du 
roy^ si ceste mort si cruelle estoit mise en oubly sans ré- 
paration y attendu que celuy qui le feit occire le devoit 
aymer comme son ft-ère^ car en la sainte Escripture les 
nepveux et cousins germains sont appelés frères, comme il 
appert au livre Genesis d'Abraham qui dit à Loth, son nep- 
veu : Aoi» iiî Jurgium inter te et me, fratres enim sumits, » 
Puis vient une comparaison du duc de Bourgogne à Gain : 
« Car ainsi que Cayn mcu par envie occist son frère, 
pource que notre Seigneur avoit reccu ses dons et sacrifices, 
et il n'avoit point les siens regardé, et pour ce il machina en 
son cœur comment il pourroit occire son frère : en telle 
manière partie adverse, c'est à sçavoir le duc de Bourgogne, 
meu par envie de ce que mondit seigneur d'Orléans estoit 
agréable au roy, il machina en son cueur la mort, et fina 
blement le fit cruellement et trahistreusemcnt occire. » 

L'orateur fait ensuite l'éloge du duc d'Orléans : <( A peine, 
s'écrie- 1- il , pourroit-on trouver plus facond , ne mieux 
proposant, ne respondant devant nobles, clercs et laiz. 
Notre Seigneur luy avoit octroyé et donné ce que le roy 
Salomon avoit demandé, c'est à sçavoir prudence et sapience; 
un chacun sçait bien qu'il estoit aorné d'excellence et d*en-> 
tendement, dont de luy on pouvoit dire ce qui fut dict de 
David au septiesme chapitre du livre des faits des apostres : 
Sapiebat sicut angélus Domini. a H avoit sapience comme 
l'ange de Dieu. » Et qui voudroit parler de sa beauté natu- 

de sa chronique, c'est d'avoir conservé textuellement des pièces au- 
thentiques, discours de tout genre, actes diplomaUques et manifestes 
dea princes. 
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relie, rien autre chose Ton ne pourroit dire, fors qu^il estoit 
ton image et ta semblance; avec ce de propre condition, il 
estoit homme très débonnaire, car oncques ne feit homme 
mourir ne battre, n'oncques ne procura la mort d'autruy. Et 
toutesfois il avoit assez puissance et autorité de ce faire, et 
mesmement à ses ennemis qui disoient mal de luy notoire- 
ment, luy imposant les maulx que oncques ne pensa, et en 
spécial partie adverse, eust-il fait plusieurs fois mourir, s'il 
luy eust pieu, car grand puissance n'est pas requise à occire 
un homme trahistreusement. Mais en vérité oncques ne fust 
de tel sang, car la condition du sang royal doit estre de si 
grand pitié et loyauté, qu'à peine pourroit-elle souffrir 
cruauté, homicide ou trahison quelconques : et audit sang 
royal estoit moult prochain monseigneur d'Orléans, car il 
estoit fils de roy et de royne. roy Charles, si tu vesquisses 
maintenant, que dirois-tu? quelles larmes t'appaiseroient? 
qui t'empescheroit que tu ne feisses justice de si cruelle 
mort ? Hélas ! tu as tant aymé l'arbre et si diligenunent eslevé 
en honneur, lequel apporta le fruit qui a fait mourir ton 
très cher fils. Hélas ! roy Charles, tu pourroyes dire droic- 
tement avec Jacob ; Fera pessima devoravU filium meum : la 
beste très mauvaise a dévoré mon fils. » 

11 y a peut-être dans cette prodigalité de textes latins un 
certain pédantisme, mais, jusqu'à présent, toutes les cita- 
tions qui sont venues à l'orateur sont heureusement choisies 
et redoublent l'effet de sa pensée. Voici un autre passage où 
l'orateur s'élève plus haut par une prosopopée vraiment 
pathétique : il a cité plusieurs exemples de vengeance tirée 
de grands crimes par des princes qui ont laissé un renom de 
justice, et il ajoute : « roy de France, très débonnaire, à 
l'exemple d'iceux, tu dois avoir consolation de la mort de 
ton frère, très chier et loyal amy ; considère la manière de 
la mort de* luy, laquelle est moult lamentable et piteuse à 
remémorer. Hélas ! sire, si l'esprit de ton frère parloit, ô 
quelle chose il diioist î certainement il diroist les paroles 
qui s'ensuivent ou pareilles ; « monseigneur mon frère, 
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regarde comment par toy j'ay receu mort^ c'est pour la urand 
amour qui estoit entre nous deux, regarde mes playes, des- 
quelles cinq espéciallement furent cruelles et mortelles : re- 
garde mon corps abattu, foible et enveloppe en la buue : n*- 
garde mes bras coupés, et ma cervelle espandue liurs de 
mon chef : regarde s'il est douleur pareille à ma douleur ! » 
Il me semble qu'il serait diflicile de trouver un morceau 
oratoire plus pathétique; c'est là un mouvement tin'' des en- 
trailles mêmes du sujet, qui se présentait naturellement, 
mais qui est touché avec un rare talent. 

L'orateur aborde enfm la terrible thèse du droit d'occire 
les tvTans; il dit d'abord que sa partie adverse n'a pas prouvé 
que le duc d'Orléans fût un tyran : « Et est vray que le pni- 
posant' pour partie adverse respond aux loi\, disant ({ue les 
luii ne doivent secourir à ceux qui contrediont aux loix; et 
de fait dit que le tyran va droictement contre les loix uni- 
verselles, pourquoy il afiirme que cettuy homicide par nulhî 
manière n'est contre les loix. Hélas! d'où cognoist le pro- 
posant de partie adverse, que monseigneur d'Orléans estoit 
tyran? Qui est le juge qui le dédairc tyran? CorUiinementil 
convient icelle fallace estre examinée, lîujuolle est déception 
de connnencement présupposant monseigneur avoir été 
tvran. » 

Après avoir donné la délhiition du tyran el de la tyrannie, 
il montre qu'elle ne s'applique pas au duc d'Orléans, et en- 
suite, que lors même qu'il eût été tyran, ce n'était pas une 
raison pour l'occire sans aucune l'orme et traîtreusement, 
thèse que son adversaire avait soutenue; enlin, par un arti- 
fice habile, devant une assemblée où siègent tant de i)rin- 
ces, il fait voir qu'ils ont tous un intérêt personnel au châti- 
ment du coupable. 

Voici maintenant un autre passage qui a trait aux repro- 
ches que le duc de Bourgogne faisait au duc d'Orléaus, 
d'avoir été coupable de lèse-majesté eu plusieurs manières, 
et notamment par alliance avec les ennemis de l'État. L'ora- 
teur demande au duc de Bourgogne pourquoi si le duc d'Or- 
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léans était ainsi traître à son pays, pourquoi, lui, duc de 
Bourgogne, faisait alliance avec un traître, et ici il présente 
sa pensée sous la forme du dilemme le plus puissant et le 
plus vif des arguments oratoires : « partie adverse, que 
peux-tu cy respondre? Se tu dis que tu asiceluy fait occire 
pour raison des malices qui par ton conmiand sont proposées 
contre luy, si faulx et si traistre comme tu as fait proposer, 
tu as cognoissance que monseigneur d'Orléans estoit traistre 
au roy ; donc tu te faisoyes traistre en faict, en promettant 
lesdictes alliances. Tu as accusé monseigneur d'Orléans des 
alliances et connivences, qu'après as eu avec monseigneur 
d'Orléans? Se icelles choses par lesquelles tu as accusé mon- 
seigneur fussent advenues après les alliances que tu as fait 
avec luy, tu eusses aucunement eu couleur de rompre et en- 
fraindre lesdictes alliances. Jà çait ce que celle couleur ne 
souffîroit pas, tu toutesfois sais bien, que par ton libelle dif- 
famatoire tu n'allègues rien être faict après lesdictes allian- 
ces. trahison abhominable, qui te pourra excuser? tu 
chevalerie qui as loyauté pour ton fondement, jà Dieu ne 
souffre que tu ayes voulu approuver icelle trahison. » En- 
suite, il montre à quel point la parole d'un homme est sa- 
crée , et combien surtout est criminel un chevalier qui se 
parjure. 

L'orateur s'élève aussi contre l'opinion commune qui re- 
connaît une puissance réelle à la magie et aux sortilèges. 
On croyait qu'on pouvait évoquer une puissance infernale et 
s'en servir pour arriver à ses fins, et comme l'Université de 
Paris, attachée au parti du duc de Bourgogne, était repré- 
sentée par le recteur, il lui adresse ces paroles : « toi. Uni- 
versité de Paris, plaise à toy ce corriger, car telles sciences 
abusans ne sont pas tant seulement deffendues, pour ce 
qu'elles sont contre l'honneur de Dieu, mais avec ce elles 
ne contiennent rien de vérité ou d'effect. » 

Je pourrais citer encore un assez grand nombre de passa- 
ges où paraîtraient de hautes quahtés oratoires, une argu- 
mentation vive et pressante, procédant presque toujours par 
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fonne d'interrogation et aussi tendant à mettre Tacher- 
saire en contradiction avec lui-môme, sous le coup de deux 
hypothèses opposées qui lui sont également défavorables; mais 
j'ainie ndeui arriver au terme de cette analyse et donner la pé- 
roraison, qui est empreinte de ce pathétique dont nous avons 
déjà remarqué plusieurs exemples : 

« toy, roy de France, prince très excellent, plore donc- 
ques ton seul frère germain, que tu as perdu. Tune des plus 
précieuses pierres de ta couronne, duquel la justice tu de- 
vroyes toy mesme procurer, se nul ne le procuroit ! toy, 
très noble royne, plore le prince qui tant te honoroit, lequel 
tu veis mourir si honteusement. toy, mon très redoutable 
seigneur, monseigneur d'Aquitaine! plore, qui as perdu le 
plus beau membre de ton sang, conseil et seigneurie, pour- 
quoy tu es cheu de paix en très grand tribulation? toy, duc 
de Berry, plore qui as veu le frère du roy, son nepveu, linir 
sa vie par griesve martyre, pource qu'il estoit fils de roy, et 
non pour autre chose. Otoy, duc de Bretaigne, qui as perdu 
l'oncle de ton épouse, qui grandement t'aymoit : ô toy, 
duc de Bourbon, plore, car ton amour est enfouye en terre, 
et vous autres, princes et nobles, plorez, car le chemin est 
commencé à vous faire mourir trahistreusement et sans ad- 
vertance... 

« Entendez doncques, princes et hommes de quelconques 
estats, à soustenir justice contre ledictduc de Bourgogne, qui, 
par l'homicide par luy commis, a usurpé la domination et auc- 
torité du roy et de ses fils, et a soubstrait grand ayde et con- 
solation : car il a mis ce bien commun en griesve tribulation, 
en confondant les bons estatuts sans vergogne, en soustenani 
son pesché contre noblesse, parenté, serment, alliances et 
asseurances, contre Dieu et la court de tous ses saincts. Cest 
inconvénient ne peut être réparé ou appaisé fors par le bien 
de justice... En ce faisant, vous ferez vostre devoir, comme 
y estes tenus, dont vous pourrez acquérir la vie éternelle, 
selon ce qu'il est escript au deuxième cbapistre des Pro- 
verbes : Qui sequitur jtistitiam inveniet vitam et glor'iam, 
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c'est-à-dire, qui ensuivra justice il trouvera vie et gloire, 
laquelle nous octroyé celuy Dieu , qui vict et règne sans fin 
par tous les siècles. Amen. » 

Tel est le discours en réponse à Taccusation de Jean Petit. 
On voit sans peine que, comme monument oratoire , il est 
bien supérieur à l'œuvTC de l'apologiste du duc de Bourgogne. 
Le conseil et le parlement décidèrent ensuite, sur la propo- 
sition de l'avocat de la duchesse d'Orléans, de Cousinot, que 
le duc de Bourgogne serait tenu de demander pardon , de 
faire réparation au prince et à sa veuve , que ses hôtels se- 
raient rasés et qu'il serait condamné à passer vingt ans dans 
la terre sainte. 

Mais pendant que cet arrêt se prononçait à Paris, la vic- 
toire le cassait en Flandre; le duc de Bourgogne remportait 
une grande victoire et détruisait l'armée entière des Liégeois; 
en sorte qu'au moment où on le croyait perdu sans ressource, 
il allait reparaître vainqueur et rendre irréparable la douleur 
de la duchesse d'Orléans, qui ne résista {èas longtemps à cette 
disgrâce. On sait qu'elle avait pris pour devise : Plus ne 
m'est rien, rien ne m*est plus. Elle succomba bientôt , et 
mourut en léguant à ses enfants le soin de venger la mé- 
moire de leur père. 

183G. 



ALAIN CHARTIER. 



Parmi les caprices de la renommée^ le destin d'Alain Char- 
tier n'est pas le moins bizarre : son nom nous est arrivé porté 
par une légende qui devait immortaliser la laideur de sou 
visage et la beauté de son génie, et qui n'a guère laissé subsis- 
ter que le souvenir de sa figure. L'écolier le moins instruit 
sait qu'Alain Gbartier avait une méchante mine, et il y a bien 
des savants qui ignorent par quelles œuvres le secrétaire de 
Charles VII avait mérité l'admiration de ses contemporains. 
Voici ce que dit Etienne Pasquier : a. Estant endormy en une 
salle, Marguerite, femme du Dauphin, passant avec une grande 
suite de dames et de seigneurs, Talla baiser en la bouche : 
chose dont s'estans quelques-uns esmerveillez , parceque, 
pour dire le vray, nature avoit enchâssé en lui un bel esprit 
dans un corps de mauvaise grâce, ceste dame leur dist, qu'ils 
ne se doivent estonner de ce mystère, d'autant qu'elle n'en- 
tendoit avoir baisé l'homme qui estoit laid et mal propor- 
tionné en ses membres, ains la bouche de la quelle estoient 
issus tant de mots dorez*. » Ce témoignage, qu'on a comme 
dédoublé, il faut le rétablir intégralement et le justifier. 
Ajoutons-y celui d'Octavien de Saint-Gelais, qui a dit dans 
son Séjour d'honneur : 

Je peu après visitant ce quartier 

Vis un poëte haut et scientifique : 

Hélas! c'estoit feu maître Alain Gbartier 

Doux en ses faicts {écrits) et plain de rliétorique, 

Clerc excellent, orateur magnifique. 

• Recherches de la France^ liv, V, chap. xviu. 
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J( an Le Maire de Belges le traite de noble poëte et d'ora- 
teur, et Clément Marot déclare que la Normandie prend gloire 
de son Alain, a le bien disant en vers et en prose. » Nous 
avons donc à rechercher les titres d'un écrivain longtemps 
admiré, puis délaissé, et à vérifier s'il est vrai, comme on le 
disait encore au seizième siècle, qu'il ait été « un gentil au- 
theur en nostre langue, et possible le plus net et judicieux 
que la France ait produit devant le siècle du grand roy 
François'. » 

On ne sait pas quelle fut la durée de la vie d'Alain Char- 
tier, car l'année de sa naissance comme celle de sa mort 
est incertaine ; mais qu'importe le nombre des jours passés 
sur la ten'e, c'est par l'emploi qu'on en a fait qu'il faut 
les compter. La ville de Bayeux s'honore d'avoir été son 
berceau, aux dernières années du quatorzième, siècle, et 
c'est certainement HJniversité de Paris qui a cultivé son 
esprit. Normand par la naissance, Parisien par l'éducation, 
il est avant tout Français par le cœur. Le goût de la poésie 
fut sa première passion ; il fit d'abord des vers galants à 
l'imitation du Roman de la Rose , des lais, ballades et pas- 
tourelles : 

Je souloye ma jeunesse acquitter 
A joyeuses écriture? dicter ; 

mais ces délassements ne purent durer : les malheurs de la 
France et ses périls le forcèrent à changer de ton : 

Car en inoy «-est entendemeiit ne aen» 
D'eserire, for? ainsi comme je sens ^. 

La cour l'avait reçu au sortir de l'Université, où son talent 
avait jeté ses premières étincelles, mais il ne s'y laissa pas 
corrompre par l'exemple, car ses poésies, même amoureuses, 
ont toujours de la gravité et de la décence, je ne dis pas de 

• Besly, avocat du roi à Fonteqay-le-Comte. 

* Prologue de F Espérance ou Consolation des trois Vertus. 
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rélégance. A mon sens, le moindre des mérites d'Alain est 
dans ses yers» où il n'égale ni Quesnes de Béthune, ni Thi- 
baut de Champagne, ni Guillaume de Lorris, ni Eustaclu; 
Deschamps, ni Ténei^ique Jean deMeung, ni le gracieux 
Charles d'Orléans^ son contemporain : je suis assez disposé 
à transiger sur sa gloire de poète; ce qui doit surtout le 
relever aux yeux de la critique et de l'histoire, c'est le pa- 
triotisme, réloquence et le savoir. 

Cependant tout n'est pas à dédaigner dans cette pm'sie 
diffuse et sans harmonie : le Livre des quatre Daines, com- 
posé en 1415, après la bataille d'Azincourt, est le premier 
écho de ses patriotiques douleurs, et mérite qu'on s'y arrête. 
M. Viollet le Duc * l'admire avec excès, mais on peut recon- 
Daitre avec ce judicieux et savant critique que le poi'mc» 
« est conçu avec esprit, conduit avec art, écrit avec passion. » 
Le poète ou V acteur se promenant] à travers une campagne, 
dont il décrit les agréments avec cette mignardise que 
Guillaume de Lorris avait mise à la mode, rencontre quatre 
dames qui toutes ont à déplorer le sort de leurs amants : 
le premier est mort sur le champ de bataille, le second a 
été fait prisonnier, le troisième a disparu sans ({u'on sach(î 
ce qu'il est devenu, le dernier a pris la fuite. Quelle est la 
plus malheureuse des quatre ? Telle est la question à ré- 
soudre. Le poëte n'ose prononcer et défère le jugement à 
la dame de ses pensées, prenant de là occasion de la louer 
et de préparer par ses éloges l'allégement de son martyre. 
Ce cadre est ingénieux, mais avouons sans détour que c^s 
femmes affligées sont bien prolixes. Quelle douleur ver- 
beuse et combien de répétitions en rimes redoublées ! 

Prenons avec choix et discrétion quelques traits gracieux 
et passionnés, et pour ne pas tendre un piège au lecteur, 
j'avertis qu'ils sont clair-semés dans la pièce, et qu*on les 
a payés quand on les trouve. Voici, par exemple, dans lîi 
description de la campagne que parcourt le poëte, un tii- 

* Bibliothèque poétique^ pages 69 et »iiivflntef>. 
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bleau qui rappelle le début du Roman de la Rose, et qui 
annonce les gracieux rondels de Charles d'Orléans : 

Toat antoar oiseaulx Toletoient, 
Et si très doacement ehantoient 
Qa*il n'est coeur qui n'en fust joyeux : 
Et en chantant en l'air montoient. 
Et puis l'un l'autre surmontoient 
A Testrivée, à qui mieulx mieulx. 
Le temps n'estoit mié nueux. 
De bleu estoient vestus les cieux. 
Et le beau soleil cler luisoit ; 
Violettes croissoient par lieux 
Et tout faisoit ses devoirs tieux 
Gomme nature le duisoit. 

La première dame dont Tamant a été tué s'écrie : 

Mort ! dure mort ! Dieu te mauldie ! 
Et comment es-tu si hardie, 
Que nos deux cœurs à l'estourdie 

As desparty. 
Quand point n'assemblèrent par ty? 

puis elle délaie ce sentiment au risque de le noyer sous les 
paroles, et même dans le premier cri parti du cœur, n'esl- 
elle pas loin de ce trouvère du treizième siècle, qui fait dire 
à Flore sur le tombeau de Blanchefleur : 

Ah ! mort, tant par es envieuse 

De pote part contralieuse. 

Jà appelée ne viendras 

Ne ceux qui t'aiment ne tendras : 

Tous ceux qui te héent plus aimes, 

Contre leurs volontés les mainnes * . 

* Alain Chartier exprime la même idée : 
La mort est à ieeux plus large 

Qui la défuyent 
Qu'à cpuxqui envers elle a£Fuyent 
Et à qui leurs Tiës eonuyent 
Et à mourir point ne dénient : 
G'Qst contre droict. 
Ici l'imitalioa est flagrante aussi bien que rinfériorilé. 
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Ne se peut derendre savoir 
Vers toi, proesce ne avoir ' . 
Qoand tu m*amie m'océis 
Qui vivre voloit, tort féis : 
Or refais tort, qnand veuil morir 
Et si t*apel ne veul venir. 

Toutefois cette amante courageuse et véritablement éprise 
trouTe encore des accents qui remuent le cœur. Ainsi elle 
nous attendrit lorsque^ se rappelant les mérites de son che- 
valier, elle s'écrie : 

Dieux ! quel dommage ! 
Laissé m*a le bel et le sage 
De haut sang et royal lignage. 
Mais plus noble quant au courage. 
Qui avoit en d|oit héritage 

M'amour acquise, 
Dont par longtemps m*avoit requise. 

Son indignation nous émeut lorsqu'elle flétrit les lâches dont 
la fuite a laissé son amant à la merci des Anglais : 

Ils ne sont bons qu*à seoir au banc 
Sous cheminée : 

Enfin, elle devient sublime dans le paroxysme de sa dou- 
leur : 

J'ai achepté 
Leur récréante lasseté 
Dont cil a été mort jette, 
Qui ne peut eslre rechepté : 

Dieu en ayt l'ame ! 
Leur fuyte est cause, à leur grand blamp, 
De ma perte et de leur diffame ! 
L'eussé-je fait, moi qui suiâ femme? 

* Ces deux vers si touchants ne sont-ils pas le prélude de cet 
admirable passage de La Fontaine : 

Défendez-vous par la grandeur, 

Alléguez la beauté, la vertu, la jeunesse, 

La mort ravit tout sans pudeur. 

Liv. vin, fab, 1. 
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Cr seul ven «l'Euss^-je fait, moi qui suis feinme, « sauTfr- 
itiit le renom poétique d'Alain Cliarlier : il est d'uDc [iré- 
cision et d'une énergie adniiralilee , et n'est-ce pas une 
noble inspiration que celte le^on de courage donnée par une 
l'emme aus fujards d'Azincourt ' . 

' CUsu eneare quelqnei tnllfl de celte él^lc bù II y a 
uicnl de la terts si de l'émotiOB : 

La mori m'oele ce dont iiaull 
Hs Joje, et qui me DourriBBoU 
En plaisir qui D'ameod ri assit 

Pour rien quelconques. 
Paurr[uol ne me prend-elle doncquee, 
Ou qu'elle ne me priai ikdoncques, 
Suna dïspurLir pour riens quelconques 

Piolre joinclurd* 
FiiBl vielolre ou dasconllLure, 
Santé, Tie, njort, sépulture, 
Tout Tust Due mSIne aventure : 
El je pensBEun 
Qu'après lui point ne demeunule; 
Au fort, BB Dieu ne roduuUBse, 
De lï mort par mori me Tengeasse ; 

Bien le vouldroye, 
El compagnie lui tiendrojo 
Viïeel mofle ; mata Je perdroje 
La vie de élernellH joye, 

Le bien de grâce. 
Or Je prie Dieu qu'il eiTace 
Ses meafaitiet mercj lui face 
El qu*ea brief de son gré dérjce 

D'avec le corps 
Non ame voulanl eelre hors, 
Et qui ne désire rien Tore 
Que d'un seul coup fussiona deux maris. 

Espoir faull, quand dcBlr court seurre, 

El ae départ 
De moy , qui de deuil ay tel [lurl 
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Le livre des Quatre Damei ne constate pus seulement le ta- 
lent poétique d'Alain Chartier, la noblesse de son âmo^ la dé- 
licatesse de ses sentiments^ il montre déjà le cœur du ci- 
toyen. Mais il est temps de passer à une œuvre plus importante 
qui mettra en lumière tout son patriotisme^ et qui nous fora 
connaître eu lui le disciple de l'antiquité, le précurseur de 
Calvin et de Balzac dans la constitution de la prose française : 
noiis allons saisir en lui les premiers traits, encore confus, de 
cette noblesse d'expression qui était nécessaire au dévelop|)e- 
ment de l'éloquence. 

Le règne de Charles Vl s'est terminé, dans quelles cir- 
constances, on le sait; il n'y a plus, pour ainsi dire, de 
royaume de France ; les Anglais sont maîtres non-seulement 
d'une partie du pays, mais leur roi a ceint la couronne en 
vertu du testament de Charles Yl, en vertu de l'autorisation 
même des états. Il faut joindre à cette humiliation nationale 
l'extrême miske du peuple et tous ces désordres moraux qui 
avaient jeté dans les âmes un profond découragement. 

Il semble qu'à une pareille époque nous n'ayons plus rien 
à trouver comme monument oratoire, il semble que le dés- 
espoir doit avoir flétri toutes les âmes ; la perspective d'un 
avenir plus triste encore que le présent avait dû glacer les 
cœurs les plus intrépides. Il faudra, pour trouver une parole 
élevée, des sentiments nobles, il faudra que le hasard ait 
placé à la cour du Dauphin et auprès de lui, comme secré- 
taire, un honune d'une intelligence élevée et un cœur noble : 
cet homme, c'est Alain Chartier. Nous trouvons qu'au mo- 
ment même où tout espoir semblait perdu, où chacun des 

(2u*à bien peu que mon cueur ne part 
Dehors, et qu'en deux ne se part, 

Quand souvenir 
He fkit en pensée venir 
Gomniô il souloit vers ikioi venir, 
Et son gracieux maintenir, 

Et les doux motz 
Qu'il me disoit à tous propos... 
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ordres de l'État oubliait ses devoirs et le soin de la cause com- 
mune, cet homme avait conservé dans son âme l'image de la 
patrie, et qu'il songeait à faire un appel à toutes les nobles 
passions pour venir en aide à la France. 

L'habitude des guerres civiles ayant détruit tout sentiment 
de justice, on croirait qu'un pareil désordre ne peut aboutir 
qu'à une destruction complète; qu'il n'y a dans la confusion 
de pareils éléments aucun principe qui puisse se développer 
et s'élever au-dessus de la ruine générale, pour amener une 
restauration de la société. Cependant cet excès d'humiliation, 
ces outrages à la dignité nationale, cet abaissement du sou- 
verain et du pays, ces excès commis par les vainqueurs, 
par ces nouveaux maîtres qui soumettaient la France à un 
régime plus dur que celui de ses anciens rois, toutes ces cir- 
constances avaient développé, dans un certain nombre d'es- 
prits, un sentiment vif et profond qui fait alors son appari- 
tion dans l'histoire : c'est le sentiment de la nationalité. En 
outre, à côté de cet esprit national, le sentiment religieux 
s'était maintenu : il y avait au fond des âmes une foi vive; 
on considérait en général les malheurs du pays conmie une 
expiation, comme une conséquence des désordres précédents ; 
c'était un châtiment du ciel, et on pensait que si Dieu avait 
pendant longtemps travaillé à affliger la France, ce n'était 
ni sans raison, ni pour toujours ; qu'il reviendrait sur le dé- 
cret de sa colère, et pourrait par un miracle tirer le pays du 
fond de l'abîme. 

Ces deux sentiments, la foi en la Providence et l'amour du 
pays, nous les trouvons déposés dans l'œuvre d'Alain Chartier, 
et exprimés avec un talent qui fut longtemps admiré. Alain 
Chartier faisait partie de cette petite cour qui s'était retirée au- 
près du dauphin et qui était la compagne assez dissolue de ses 
malheurs et de ses plaisirs. Alain Chartier voyait avec dou- 
leur les désordres qu'il ne partageait pas, et gémissait de l'af- 
faiblissement des sentiments d'honneur et de fierté qui au- 
raient dû rallier dans les malheurs communs toutes les forces 
de l'État. C'est alors qu'il conçut l'idée de faire un appel aux 
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Français^ de montrer que ce qu'on avait souffert ^tait un 
châtiment des crimes passés, mais que si chacun des ordres 
consentait à rentrer dans la bonne voie, à faire le sacrifice de 
ses passions à l'intérêt commun, la France pourrait se rolover. 

Le nom de Quadriloge donné par l'auteur à ce manifeste; 
politique indique déjà une œuvre oratoire ; la forme en est 
d'une extrême simplicité, mais en même temps noble et har- 
die. Alain débute par un prologue dans lequel il exprime 
les pensées les plus hautes sur l'action de la Providence dans 
le gouvernement des États; il montre le sceptre passant 
successivement de FOrient à la Grèce, de la Grèce à l'Italie, 
de l'Italie à la France; et ce sceptre qui est mis aux mains des 
nations par la volonté de Dieu leur est arraché lorsqu'elles 
s'en montrent indignes. Il y a dans la manière dont ces pen- 
sées sont exprimées, non pas l'élévation du langage et la no- 
blesse des idées que Ton admirera plus tard et toujours dans 
Bossuet; mais une gravité et un accent qui révèlent la force 
et qui émeuvent. 

Après cette introduction^ Alain Ghartier suppose qu'il a 
veillé pendant la nuit, l'esprit partagé entre des pensées di- 
verses, suggérées par une pitié mêlée de douleurs et d'es- 
pérance sur le sort de la France; qu'il a gémi de la voir li- 
vrée à Fétranger, mais qu'en même temps il a pensé que son 
salut pouvait venir de la main qui l'avait châtiée ; et lorsque, 
sous le poids de ces pensées, il s'était rendormi, il avait eu 
en songe une vision. Une femme s'était montrée à ses yeux, 
pleine à la fois de tristesse et de majesté, appuyée sur une 
colonne à demi brisée; à ses pieds se trouvaient trois de 
ses enfants, Fun debout, appuyé sur sa hache, pensif et 
soucieux; l'autre «en vestement long sur un siège de costé, 
escoutant et taisant.» Enfin, un troisième couvert de lam- 
beaux, était renversé par terre et il semblait que toute 
force lui manquait, et cfu'il n'avait plus assez d'énergie pour 
se relever. Cette allégorie est noble et transparente ; il est 
clair pour nous que cette femme pleine de douleur et de 
majesté, c'est la France; que cet homme debout, appuyé sur 

(i 
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ses armes, mais triste et soucieux de l'avenir, représente les 
guerriers. Tordre de la noblesse. Ce personnage avec un long 
vêtement, qui se tait et écoute, c'est le clergé; et ce malheu- 
reux qui n'a que des lambeaux pour couvrir son corps dé- 
charné, c'est le peuple. 

C'est là l'introduction, la mise en scène. Le soQge conti- 
nue, et la France, cette femme si noble dans sa douleur, 
adresse la parole aux trois personnages qui l'entourent ; elle 
se guerniente, suivant l'expression de l'auteur, elle gémit sur 
son sort, elle accuse en même temps la lâcheté et le mauvais 
esprit de ses enfants, qui, au lieu de la servir, ne sont occu- 
pés que de leurs débats et de leurs propres intérêts. Alors, 
l'homme qui est étendu à ses pieds, couché par terre, abattu 
par la misère, exténué par la faim, se relève un peu et défend 
sa cause : il dit qu'il n'est pas responsable des malheurs qui 
oppriment la patrie, que c'est lui qu'on épuise, qu'il est 
chargé de nourrir les guerriers, et que les hommes d'armes, 
au lieu de le défendre et de le protéger contre les étrangers, 
se font battre et sont eux-mêmes au nombre de ses enne- 
mis les plus redoutables. Il expose cette situation avec une 
grande vivacité de couleur et un sentiment profond. Sans 
doute il aurait parlé plus longtemps, la douleur est volontiers 
prolixe, surtout dans Alain Chartier, mais la voix lui manque, 
car «par mésaise de corps et disette de manger avoit sa pa- 
roile et ses esprits alToiblis. » Le guerrier prend alors la pa- 
role, et montre au peuple que ses accusations sont injustes, 
que les malheurs du pays viennent de ce que le peuple n'a 
pas su garder la paix; que lorsqu'il jouissait du repos, il s'est 
abandonné aux délices, et que Dieu, pour le punir de n'avoir 
pas su profiter de son bonheur, avait envoyé la guerre qui 
est le règne de la force. C'est, dit-il, s'abuser étrangement 
que de songer au milieu des combats à voir luire une étincelle 
de justice. 

Le peuple, admis à répliquer, allègue pour sa défense 
que s'il s'est laissé aller au désordre, que si le luxe l'a 
corrompu, l'exemple lui venait de haut, qu'il n'a fait que 
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marcher sur les traces des grands, mais que la défense de 
l'État étant remise aux chevaliers, les chevaliers devaient, 
non pas peser sur le pauvre peuple, non pas le rançonner, 
le piller à merci, mais vaincre Tennemi au lieu de se faire 
hattre. Le chevalier ne laisse pas de répondre, et il trouve 
quelque» raisons plausibles pour atténuer les torts qui lui 
sont reprochés : toutefois, dans la décadence commune, il 
est facile de voir que la noblesse a le plus déchu et que les 
funérailles de la féodalité sont prochaines. 

Le clerçé, qui s'est tenu tranquille, assis à côté de la 
France, se lève alors. 11 essaie de montrer que les désordres 
dont on se plaint ont pour cause d'abord l'ignorance et la 
détresse^ ensuite l'esprit d'indiscipline ; nous remarquerons 
que la source première du mal est en général respectée 
par chacun des interlocuteurs. On voit que celui qui leur 
donne la parole est l'ami du prince, et qu'au lieu d'indi- 
quer nettement que tous les désordres sont venus de son 
apathie, de son goût pour les plaisirs, de son incurie pour 
les affaires, il ne fait que l'indiquer avec ménagement, en 
sorte qu'il y a bien une leçon implicite, mais cette leçon n'a 
rien d'amer; ce n'est pas un conseil direct, à bout portant, 
ce n'est pas une remontrance et moins encore une invective. 
Le clergé, par la bouche de son orateur, joue le rôle de 
médiateur, et indique les remèdes sans accuser avec violence 
les coupables. Enfin, la France intenient après avoir écouté, 
et termine le débat en engageant chacun de ses enfants à 
faire son devoir, à s'occuper' de la chose commune, et à 
renoncer à de vaines disputes : il faut, dit-elle, que chacun 
tire avec vigueur le collier, et qu'on amène ainsi la réin- 
tégration dé la chose publique. 

L'auteur termine par une apologie dans laquelle il se 
rend cette justice, que s'il a publié ce songe et ces discours, 
qui retentissent encore à son oreille, il ne l'a pas fait par le 
désir d'une vaine gloire, mais dans l'intérêt de ce bon 
royaume de France, qu'il aime par-dessus tout. 

Il est temps de justifier nos éloges par des citations. Trans- 
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crivons d'abord une partie du prologue, où l'auteur montre 
comment les États sont soumis au bras de la Providence, 
a Toutes anciennes escriptures sont pleines de mutations, 
subversions et changemens des royaulmes et des princi- 
paultez; car, comme les enfans naissent et croissent en 
hommes parfaitz, et puis déclinent à vieillesse et à mort, 
ainsi ont les seigneuries leur commencement et leur accrois- 
sement et leur déclin. Où est Ninive, la grant cité qui duroit 
trois journées de chemin? Qu'est devenue Babiloine, qui 
fut édifiée de matière artificieuse, pour plus durer aux 
hommes, et maintenant est habitée de serpens? Que dira 
l'endeTroye, la riche et très renommée? et de Ylion, le 
chastel sans per, dont les portes furent d'ivoire et les colon- 
nes d'argent, et maintenant à peine en reste le pié des 
fondemens, que les haulx buissons forcloent de la veue des 
hommes ? » 

Au point de vue littéraire, nous pouvons déjà reconnaître 
dans ce langage grave et soutenu un sentiment de style qui 
manque complètement aux écrivains antérieurs et que pour- 
suivait en même temps, avec un succès moindre, Christme 
de Pisan. Ainsi, ce n'est pas seulement comme monument 
de patriotisme, mais c'est comme monument littéraire que 
le Quadriloge doit attirer notre attention. Voici conmient 
l'auteur entre en matière : 

« Environ l'aube du jour, lorsque la première clarté du 
soleil, et Nature contente du repos de la nuit, nous rap- 
pellent aux mondains labeurs : n'aguères me trouvay soul- 
dainement esveillé. Et ainsi que à l'entendement après repos 
se présente ce que l'on a plus à cœur, me vint en imagi- 
nation la douloureuse fortune, et le piteux estât de la haulte 
seigneurie et glorieuse maison de France, qui, entre des- 
truction et ressource, chancelle très doloreusement soubz 
la main de Dieu, ainsi que la divine puissance Ta souffert. 
Et comme je recueillisse en ma souvenance la puissance et 
diligence des euvres des ennemis, la desloyaulté de plusieurs 
subjects, et la perte des princes et chevalerie, dont Dieu, 
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par maleureuse bataille, a laissé ce royaulme désgaruy, qui 
me fait durement ressoigner l'issue de cette infortune : je 
contrepeDsoye et acomparoye à l'encontre la grandeur et 
distance des parties de cedit royaulme de France, dont les 
ennemis ne souftiroient ni n'auroient puissance à garder le 
quarts le merveilleux nombre des nobles et gens delVensa- 
bles, qui trouver se pourroient, les haultes richesses (jui 
encore y habondent en plusieurs lieux, les subtils engins, 
prudence et industrie de gens de divers estatz qui y ont 
naissance et vie. Après lesquelz partis ainsi debatus à par- 
moy, sembloit que faulte de donner et de recevoir ordre, 
discipline, et reigle à mettre en euvre le povoir que Dieu 
nous a laissé, est cause de la longue durée de notre pei'sé- 
cution. y> 

Ces considérations sont puissantes : mais on voit ici qu'il 
y a le sentiment d'une création d'art, que ce n'est pas seu- 
lement un cri de douleur qui échappe, et qu'à côté du bon 
citoyen veille l'écrivain qui songe à donner plus de relief et 
de couleur à sa pensée. Après la description de la France, 
il rapporte ses invectives : a hommes forvoyez du chemin 
de bonne congnoissance, fémenins de couraiges et de meurs, 
loingtains de vertus, forlignez de la constance de voz pères, 
qui pour délicieusement vivre, choisissez à mourir sans 
honneur ! Quelle musardie ou chetiveté de cueur vous tient 
les mains ployées et les voulentez amaties, que vous bais- 
siez, en regardant devant vos yeulx vostre commune déser- 
tion : et musez aussi comme attendans de quel part versera 
le faix de cestuy vostre naturel l^éberge et retrait, lequel 
vous pourroit tous accraventer, et enclorre vostre ruine soubz 
la sienne, et toutesvoies vous ne mettez les mains en euvre, 
à ce que je soye secourue par vostre travail. Qui est celuy 
qui pourroit assez blasmer ou reprendre vos paresseuses et 
délicatives conditions, où vous estes nourris, et y voulez en- 
vieillir? Ne quelles assez aspres paroUes pourroye-je prendre, 
pour vous reproucher vostre ingratitude vers moi? Ce vous 
puis-Je mettre au devant, que après le lien de foy catholique, 
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nature vou§ a devant toute autre chose obligez au commun 
salut du pays de vostre nativité et à la deffence de celle 
seigneurie, soubz la quelle Dieu vous a fait naistre et avoir 
vie. » 

Il y a là des expressions qu'on regrette d'avoir perdues. 
La France montre ensuite combien ses enfants sont coupables 
d'abandonner sa défense, de ne pas songer à protéger la 
terre sur laquelle ils sont nés, pendant que les animaux eux- 
mêmes, fidèles aux lois de la nature, protègent leur asile 
.contre ceux qui voudraient s'en emparer. Recueillons encore 
ces nobles paroles : <( Si est force de dire que ceulx sont 
desnaturez, qui au commun besoing et pour le salut de 
leur pays et seigneurie n'efforcent leur povoir et mieulx 
veullent soy laissier périr avecques la chose publicque que 
pour icelle soy exposer à péril. Doncques pourroit-il sembler 
que la loy de nature, qui toutes ces choses soubz le ciel 
oblige par lien indissoluble, seroit plus parfaictement ac- 
complie es bestes mues que en vous autres; et que vous 
seriez trouvez plus desnaturez qu'elles, qui n'ont pas enten- 
dement .de raison, quant les oyseaulx au bec et aux ongles 
deffendent leurs nidz, et les ours et les lyons gardent leurs 
cavernes à force de leurs grifs et de leurs dens. » Cette mère 
désolée et outragée ajoute que ses propres enfants lui sont 
plus cruels que ses ennemis : « Dure chose est à moy, que 
ainsi me convient plaindre : mais plus dure et de moindre 
reconfort, que vous qui me devez soustenir, deffendre et 
relever, estes adversaires de ma prospérité : et en lieu de 
guerdon quérez ma destruction en l'avancement de vos 
singuliers désirs. Mes anciens ennemis et adversaires me 
guerroient en dehors par feu et de glaive, et vous par dedans 
me guerroyez par vos convoitises et mauvaises ambitions. 
Les naturels ennemis quièrent me oster la liberté, pour me 
tenir en leur misérable subjection ; et vous me asservissez 
à Tusaige de vos désordonnances et laschetés, en cuidant 
demourer de ivres des dangers et périls de ma fortune. » 

Il faudrait tout transcrire, car on trouve partout dans ce 
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discours un mouYement chaleureux et un langage noble : 
« D'autre part Teuil monstrer les raisons qui doivent vos 
couraiges enflammer^ et vous donner seurté et confiance. 
Vos ennemis anciens et naturelz vous assaillent à leur entre- 
prise et viennent chalenger vostre terre et vostre pays sur 
vous. lis sont assaillans^ vous estes deflendeurs. Ils veulent 
asservir vostre liberté, et vous avez à vous delTcndre de 
leur servage. Ils quièrent vostre mort et perdition^ et nature 
vous oblige à deffendre votre seurté et vostre vie. Ils s'ef- 
forcent d'oster et ravir par force la vie et la substance de 
vos femmes et enfans que nature vous contraint à doulce- 
ment nourrir et tendrement aimer. » 

Ne croirait-on pas que ce passage est emprunté à un auteur 
moderne, habile à établir un rapport d'opposition entre les 
différents membres des phrases? Maintenant c'est le peuple 
que nous allons entendre; c'est le parti d'Alain Chartier, 
c'est à l'intention du peuple ou plutôt du pays tout entier 
qu'il a conçu son ouvrage ; mais comme il voulait que cette 
proclamation, qui était une œuvre de conciliation, fût eu 
même temps la confession de tous les ordres de l'État, il 
avait mis dans la bouche de la France ces belles et sévères 
paroles : « Vous grevez et guerroyez vos ennemis par sou- 
haitz. Vous desirez leur desconfiture par prières et parolles 
et ils pourchassent la vostre par entreprinses de feict. Vous 
conseillez de les déchasser, et ils besongnent en vous 
déchassant. Leur travail et songneux désir de conquérir 
esbahist voz couraiges et vostre négligence de deffendre 
enhardist leurs voulentez. Les larmes des femmes et les 
souhaitz des hommes ne leur acquièrent pas Taide de Dieu 
ne l'acomplissement de leurs vouloirs : mais aux travaillans 
sadges et curieux adviennent de don des cieulx et de leurs 
pourchatz les prospéritez et les ressources. Pensez que rien 
ne souffist vouloir le salut et liberté publicque et désirer la 
confusion de son ennemy. Il fault mettre la main à Teuvre 
et de l'euvre vient la louenge et le guerredon. » * 

U faut entendre maintenant de quel (on elle expose aux 
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trois ordres de TÉtal les torts qu'ils ont à son égard : elle 
les enveloppe dans les mêmes reproches pour qu'ils revien- 
nent tous à elle après l'aveu de leurs fautes : car dans les 
malheurs publics ce ne sont pas les récriminations des 
partis^ mais leur concours qui sauve les États : a Où est la 
prudence des clerz et conseillers, qui par leurs sens ont 
maintz royaulmes préservez et relevez en périlleuses aven- 
tures? que est devenue la constance et la loyaulté du peuple 
françois, qui si longtemps a eu renom de persévérer loyal, 
ferme et entier vers son seigneur naturel sans requérir nou- 
velles mutations ? Je me doubte que tous trois soient rabaissez 
et avilez de la dignité et devoir de leurs estatz. Plusieurs de 
la chevalerie et les nobles crient aux armes, mais ilz courent 
à l'argent. Le clergié et les conseilliers parlent à deux 
visages et vivent avec les vivans. Le peuple veult estre franc 
et de seure garde et si est impatient de souffrir subjectiou 
de seigneurie. très redoutable et périlleuse accoustumance 
de voluptez et de aises! ô envieillie et enracinée nourriture 
de pompe et de délices ! tant avez bestourné et ramoly les 
couraiges françois, que ceste subversion, dont fortune nous 
fait cizeau de si près, nous avez couvée et mise sus. Et toutes 
voies sont et demeurent les cueurs par vous si enveloppez 
que le péril de la seigneurie et de eulx-mêmes et la doubte 
de leur prochaine désertion ne les peult retraire de leurs 
délicatives accoustumances. Telle est la condition naturelle 
des délicieuses voluptez, qu'elles sont impaciens de tous 
labeurs , contraires à vertueux ouvraige , marastres de di- 
ligence et nourrices de pusilanimité. Elles vous perdent et 
si ne les voulez perdre : elles vous font et laissent périr et 
si ne les voulez laisser. Elles ont été et sont le rabaissement 
de vostre force et la confusion de vostre povoir; et en 
quérant vostre ressource et relievement, vous les entretenez 
et accueilliez. Moult est forte chose de délaisser longues ac- 
coustumances. Mais qui au besoing se veult employer et aux 
honorables faictz et usaige endurcir, il ne trouve par après, 
nul si plaisant travail comme celui dont l'honneur et la i e- 
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Dommée naissent aux vertueui. » Ne trouve-t-on pas là de 
ces braves formes de parler, comme dit Montaigne, ou réim- 
pression fait corps avec la pensée ? 

Nous savons maintenant que parmi les victimes de la guerre 
aucune n'est irréprochable : nous pouvons donc sans danger 
de partialité entendre les plaidoyers des parties. C'est le 
peuple qui débute par des gémissements : aHaa! chétif 
doloreux ! dont vient ceste usance, qui a si bestourné (changé) 
Tordre de justice, que chacun a sur moy tant de droit comme 
sa force luy en donne? Le labeur de mes mains nourrist les 
lasches et les oyseux, et ilz me persécutent de faim et de 
glaive. Je soutiens leur vie à la sueur et travail de mon 
corps, et ils guerroyent la mienne par leurs oultrages dont 
je suis en mendicité. Hz vivent de moy et je meur par euh. 
Ils me deussent garder des ennemis, hélas ! et ils me gardent 
de manger mon pain en seureté. » 

Il continue rénumération de ses griefs, et c'est en même 
temps son apologie; car s'il a souffert si cruellement, s'il 
a été opprimé par ceux qui étaient chargés de le protéger, 
comment a-t-il pu travailler, secourir la chose publique? 
ainsi, il se défend par anticipation, auprès de la France, 
contre les reproches de ses oppresseurs. Alors s'ouvre un 
tableau des misères de cette époque ; et ces invectives du 
peuple sont animées par un sentiment vif, toujours soutenu 
d'expressions choisies. Qu'on en juge par les traits suivants : 
«Labeur a perdu son espérance, marchandise ne trouve 
chemin qui la puisse seurement adresser. Tout est proye, 
ce que l'espée et le glaive ne deffend. Ne je n'ay autre espé- 
rance en ma vie, sinon par désespoir laissier mon estât pour 
faire comme ceulx que ma despouille enrichist, qui plus 
ayment la proye que l'onneur de la guerre. Que appelé-je 
guerre? Ce n'est pas guerre qui en ce royaulme se mainne. 
Cest une privée roberie, ung larrecin liabandonné, force 
publicque soubz umbre d'armes, et violente rapine, que 
faulte de justice et de bonne ordonnance ont fait estre 
loisibles. Les armes sont criées et les estendars levez contre 
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les ennemis : mais les exploltz sont contre moy^ à la destruc- 
tion de ma povre substance et de ma misérable vie. Les 
ennemis sont combatus de parolles et je le suis de faict. 
Regarde, mère, regarde et avise bien ma très langoureuse 
affliction, et tu cognoistras que tous refuges me deffaillent. 
Les champs n'ont plus de franchise pour moy administrer 
seure demeure et je n*ai plus de quoy les cultiver, ne 
fournir pour y recueillir le fruict de nourriture. Tout est 
en autruy main acquis, ce que force de murs et de fossez 
n'environne. » Quelle énergie de pinceau et quelle éloquence 
dans la douleur! 

Le chevalier essaie à son tour de se j ustifier contre le peuple, 
et dit que celui-ci a abusé des richesses en temps de paix, 
qu'il s'est abandonné à une oisiveté voluptueuse, qu'en 
conséquence Dieu Ta châtié par la guerre et que dans la 
guerre on ne peut pas attendre la justice, car elle est un 
régime de violence. 11 faut que le peuple, qui l'a provoquée, 
en subisse les conséquences. « Par toy, s'écrie-t-il, et les 
partis que tu as choisis follement et soustenuz de obstinée 
voulenté est ceste guerre source etaggravée : et n'as oncques 
cessé jusques à ce que ta parfaicte paix ait été troublée et 
muée en très cruelle division. Or en as-tu assez et plus que 
porter n'en peus. Tu l'as provocquée et appelée à toy : si 
fault que tu en seuffres les aguillons et les poinctures. Car 
qui pourchasse guerre, la doit quérir par telle condition 
qu'il se soubmette aux malles adventures qui de guerre 
naissent, guerre de sa propre naissance vient de faulte de 
justice. Car se tous estions justes, force d'armes ne nousauroit 
besoing. Se tu veulx doncques en guerre quérir bon ordre, 
mesure et raison, tu travailles en vain. r> Les nobles, dit- il 
plus loin, ne peuvent pas vivre de vent et leurs revenus ne 
suffiraient pas à couvrir les frais de la guerre. 

Le peuple réplique ensuite, et je dois citer quelques-uns 
des traits de la réplique qui, du reste, est fort curieuse : « Si 
est vostre desmesurée vie, et vostre désordonné gouverne- 
ment, cause de nostre impacience, et commencement de nos 
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maulx. Car lorsque les biens et les richesses multipUoîeiit 
par le royaulme, et que les finances y habondoient comme 
source d'eau vive, vos pom[)es desmesurées^ vos oisivett'^s 
aomées de toutes délices, et la descongiioissancc de vous 
mesmes vousavoit jà et a bestourné le sens. Si que ambition 
d'estats, convoitise d'avoir, et envie de goveruer vous com- 
mencèrent à mener à la confusion où vous estes : et par ces 
trois estoit et' est consumée la pécune royale et les thrésors 
de seigneurie évacuez en temps d'habondance. Ne la multi- 
plication de l'avoir lors survenant de toutes parts ou la 
considération de la nécessité avenir ne peuvent mouvoir vos 
couraiges à cognoistre qu'il soit eipédient ne réserver au 
prince pour son besoing, ne à pourvoir que tout ne soit avant 
despendu que receu. Si estoit la voix du peuple comme des 
mouëtes qui par leur cry dénoncent le flot de la mer : car 
nos paroUes que tu appelles murmure signifioient deslors le 
meschief qui, pour ces causes, estoit à venir. » 

11 faudrait, je le répète, lire le Quadriloge tout entier si 
Ton voulait connaître tout ce qu'il contient de remarquable. 
Mais quelle riche moissoif nous aurions à faire dans le 
discours du clergé qui, après avoir montré la vanité de ces 
reproches mutuels, indique par quels efforts, par quelles 
vertus on peut espérer de fléchir la colère de Dieu ! « Si ne 
voy pas, dit-il, que nos contencious ou noz parolles semées 
en appert ou en secret des ungs contre les aultres nous puis- 
sent geter de ce dangereux pas. Ains fault tirer au collier et 
prendre aux dens le frain vertueusement : et se le cheval par 
batre et flageller et le beuf par force d'aguillonner durment 
tirent hors leurs voictures des effondrières et mauvais pas- 
sages, ainsi croy-je que le flael de la divine justice qui nous 
fiert par l'adversité présente nous doye émouvoir à prendre 
couraige pour nous hors geter de ceste infortune. » C'est là 
toute la pensée d'Alain Chartier : voici maintenant quels sen- 
timents lui inspire la lutte des partis : « guerre d'ennemis 
et division d'amis ! discords de royaulmes, et batailles civiles, 
et plus que civiles au dedans des citez et des seigneuries ! par 
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vous est mis le joug de servitude sur les très haultes puis- 
sances. Par vous est donné à cognoistre aux hommes mortels, 
que sur eulx règne Dieu immortel, qui Torgueil de leur fier 
povoir peut réprimer et asservir à moindre de soy, et la va- 
nité de leur grans habondances chastier, et ramener à indi- 
gence et nécessité, d 

Ce discours du clergé remplit à peu près le rôle de la ha- 
rangue de d'Aubray dans la Satyre Ménippée ; d'Aubray prend 
la parole au nom du tiers-état pour peindre les malheurs du 
pays, et en indiquer la source et les remèdes. Dans le Qua- 
driloge, le clergé indique la source des désordres et les 
moyens de guérir et de cicatriser les plaies de TÉtat. Le 
Quadrtloge et la Satyre Ménippée ont été publiés dans des cir- 
constances semblables, quand il s'agissait de rendre le pou- 
voir à son légitime possesseur, et tous deux ont exercé sur 
les événements une grande influence. 

La mission de Jeanne d'Arc est écrite dans le pamphlet 
d'Alain Chartier; la vierge de Vaucouleui's accomplit ce que 
demande l'humble secrétaire du roi de Bourges. 11 a parlé et 
elle agit; il a compté sur la Providence ; il a convié tous les 
ordres de l'État à se réunir dans une commune pensée, la 
délivrance de la patrie, et Jeanne rallie tous les défenseurs 
du pays, et elle opère avec eux cette délivrance miraculeuse. 
Bien a pris à la France de ne renier ni son nom ni sa foi ; 
cette foi et ce nom ont été des signes de ralliement; avec 
eux, elle s'est reconquise, elle a purgé le sol de la présence 
des étrangers et préparé ses nouvelles destinées. 

N'hésitons pas à voir dans ce merveilleux événement le 
doigt de la Providence. La faiblesse des moyens et la gran- 
deur des résultats attestent hautement et proclament que, 
dans cette crise, la France n'était pas livrée à elle-même, et 
qu'elle accomplissait, sous la main de Dieu, un décret d'en 
haut. Eh quoi ! lorsque nous-mêmes, faibles individus, ché- 
tifs que nous sommes, nous sentons une impulsion qui ne 
vient pas de nous et que nous appelons vocation, lorsqu'elle 
nous porte vers \\n but privé et une mission, lorsqu'elle 
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nous mêle au\ affaires publiques, aux destinées sociales, 
pourrionfr4M>us penser que ces grands corps^ que ces grands 
individus qu'on appelle nations, n'aient pas aussi leur voca- 
tion, leur mission? Peut-on penser qu'elles soient nées seu- 
lement pour vivre et mourir? Quoi! le spectacle de l'histoire 
n'aurait pas un sens? quoi ! l'humanité s'agiterait, et elle ne 
marcherait pas? c'est là une hypothèse insensée. Mais si elle 
marche vers un but qu'elle ne connaît pas, ne faut-il pas 
qu'une puissance supérieure la conduise dans ses voies ? 

L'étendue que j'ai donnée à l'examen du Quadriloge me 
dispense d'insister longuement sur le traité de ÏEspérance 
€u CcnsolatUm des trois Vertus où nous trouverons les mêmes 
qualités de style. Cest un cours de morale chrétienne digne 
d'un docteur de l'Église, c'est là surtout qu'Alain Chartier se 
montre a clerc excellent, haut et scientifique. » La foi reli- 
gieuse, doublée de patriotisme, est la meilleure cuirasse que 
rhorome puisse opposer aux maux inséparables de sa condi- 
tion et aux calamités qui l'aggravent dans les temps de guerre 
et de faction. Ce traité fut écrit aux plus mauvais jours de la 
fortune de Charles Yll, à laquelle Alain Chartier demeura 
obstinément fidèle. Le réveil de la nation n'était pas éloigné; 
Jeanne d'Arc allait paraître, et on peut dire que l'écrivain 
achevait par ce nouveau manifeste ce qu'il avait commencé 
par le Quadriloge : il avait réveillé les courages et il conso- 
lait les âmes, il ranimait toutes les \ertus, toutes les croyances 
qui devaient servir à l'affranchissement de son pays. Le Qua- 
driloge est une leçon de patriotisme donnée à la nation, 
Y Espérance s'adresse surtout à l'Église dégénérée. 

Écoulons les paroles d'Alain Chartier gourmandant l'ambi- 
tion et la corruption du clergé, et nous y retrouverons Taccent 
de saint Bernard, rappelant les ministres de Dieu à Taccom- 
plissement de leurs devoirs : « Ne vois-tu Torgueilleuse pompe, 
tlnsatiable ambition et les meurs eshontez de ceux qui se 
dient ministres de Dieu et servent au monde? Tant en est 
huy qui quièrent la proye des revenus, les fruicts des béné- 
fices, et le service de Dieu et le salut des âmes laissent en 
i^« Série. 7 
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noDchaloir? à autrui commettent-ils volontiers le devoir de 
l'office : mais ils retiennent pour eulx le proufiit. As vaguent 
par les désirs mondains et s'ingèrent aux vanités des cours 
temporelles, et aux occupations des euvres layes : et à toi. 
Dieu du ciel, dont ils veulent estre dits vicaires sur terre, 
laissent-ils convenir de ton église. Haï vray Dieu, tant périW 
leux vicariat ne se doit tant hardiement demander, pour l'exé- 
cuter si négligemment : et me merveille comme homme ose 
prendre orgueil et présumption pour dignité de bénéfice, 
dont il dédaigne le mystère et le devoir. Las! non pas le 
devoir et sacrifice seulement ont-ils en mépris, mais se bon- 
toient de vestir l'abit et de garder Testât de leur profession : 
et tiennent à bonté l'ordre dont ils convoitent et prisent tant 
l'émolument. Puis donc qu'ils ne bonorent leur dignité, qui 
les honorera? se ils dédaignent saincte prestrise, qui la 
prisera? se elle leur est à vergogne et à charge, de qui sera- 
elle louée et soustenue? » 

Le tableau qui va suivre montrera la gravité du mal et les 
périls de la société chrétienne ; « L'estat présent fait la sé- 
quelle à venir moult doubteuse, puisque les péchiez du clergié 
provoquent si avant l'indignation de Dieu et attrayent sa hayne 
et mespris de ses loix. Car ceste secte périlleuse a plus de 
fauteurs que d'adversaires, et se la racine en est en Babaingne 
(Bohême), les branches et les rainsseaulx s'estendront ailleurs 
et vouldra chacun tollir à l'Église ce qu'il ne lui donna pas. 
La dissolution des bas prestres conmiença ceste playe en 
Babaingne et la négligence des grands prélatz la fera croistre 
et durer partout, qui tant fuient les saincts conciles conmie 
les mauvais enfans l'eschole. Plus y a, car ils veulent estre 
crains et fulminer de léger sentences et excomuniemens sur 
les peuples pour menues debtes et pour chacune l^ère 
achoison; et ils ne doubtent la sentence du prestre perdura- 
ble, qui puet lier et absouldre, et qui offrit son corps et sa 
vie pour nos péchiez. Nous voyons que tout ordre et reigle 
de saincte prestrise est bestoumée, et qui est dure chose, 
les subjects se veulent maintenant tous exempter de leurs 
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prélatz. Maïs plus dore chose y a. Car les prélatz se vif ent 
et contiennent conune exempts du devoir de leur estât et de 
la cremeur de Dieu. Gognoissent au moins que Jésus-Christ 
est le souveram Evesque de l'Eglise dont le testament fut de 
humilité et de charité et du jugement du quel nul ne pourra 
^)peUer. Lors leur vendra à mémoire la nHélation d'Eiéchiel, 
qui hautement mauldîssoit les pastours qui ne paissent que 
eux-mesmes. Si auront frayeur du grant meschief dont Dieu 
les menasse. Je me tais des simonies et contracts illicites : 
car Tair se ohscurciroit de la seule récitation. Et si ne veuil 
point trop avant entrer à détester la promotion des indignes 
dont l'Eglise gémit^ et je m'en plain^ et les royaulmes en 
chéeot tous en détriment et en reprouche. Dieu ! quel mer- 
veille se ils en sentent la débilitation et le dommage^ puisque 
les roys procurent telles promotions, dont leurs royaulmes 
ont faulte de conseil^ disette de doctrine, exemple d'iniquité 
et spectacle d'ignorance. » 

Je n*ai pas besoin de faire remarquer tout ce qu'il y a 
d'honnêteté et de bon sens dans ces avertissements donnés 
aux prélats, de vigueur et d'élévation dans ce langage : jamais 
la prose française n'avait tenté, sans broncher, de s'élever h 
cette hauteur, et ces passages, que je pourrais multiplier, 
répondent, je pense, au dessein que j'avais de mettre en 
relief l'homme de bien et l'habile écrivain. 

€k)mme la vie d'Alain Ghartier est tout entière dans ses 
ouvrages, qu'il n'a eu d'autre ambition que d'être utile à son 
pays par ses écrits, je n'ai point à présenter de détails bio- 
graphiques. Alain Ghartier a vécu à la cour sans prétendre 
aux honneurs, témoin d'événements désastreux sans en être 
abattu^ mêlé à la corruption du siècle, plus profonde dans 
la région élevée où son mérite l'avait porté, il n'en fut pas 
infecté^ et on peut dire à sa louange : 

QoidtenniMe animum contra sua secula rectum 
AltiuB et vitlis ezseruisse caput ? (Ov.) 

n a pratiqué les trois vertus qu'il recommande, la foi, l'es- 



ut ESSAIS d'histoire LITTÉRAIRE. 

péraDce et la charité; mais la charité qui ranimait, en le 
gardant de toute haine contre ses contemporains ^rés, ne 
Ta pas désarmé : il a combattu le mal en montrant le bien 
et en le faisant aimer. 

La noblesse de son âme, qui éclate dans tous ses écrits, 
devait les préserver du délaissement où ils languissent depuis 
deux siècles^ : il y a de l'ingratitude à ne pas feuilleter ces 
pages dépositaires de sentiments si purs, d'idées si saines et 
si bien exprimées. Un sage imperturbable dans un siècle de 
dérèglement et de folie, un écrivain disciple des anciens, et 
assez habile pour introduire par l'imitation quelque chose 
de la fermeté et de la noblesse de leur langage dans un 
idiome encore informe, méritait au moins d'être conservé 
dans un rang honorable parmi nos ancêtres littéraires. Nous 
avons vu quels conseils de sagesse et de dévouement il savait 
donner aux partis, avec quelle autorité il rappelait à leurs 
devoirs les ministres de la religion chargés de donner l'exem- 
ple, et qui ne peuvent pas le donner mauvais impunément. 
Voyons-le maintenant dans un rôle moins élevé, déployant le 
même zèle, et faisant preuve de la même sagesse. Le Curial, 
nous dirions maintenant le Courtisant est une épître de quel-' 

' Je crois avoir pris l'initiative d'un retour de justice envers 
Alain GharUer dans mon Cours de la Faculté des lettres (mai IS36). 
M. Henri Martin m'en a su gré et a reconnu l'importance politique 
du Quadriloge. {Histoire de France, tome Yll, page 3.) De son côté, 
M. Ad. de Puibusque publiait en 1837, dans le Plutarque français^ 
une notice pleine d'intérêt où il ne néglige aucun des mérites d'Alain 
GharUer considéré comme patriote et r^mme chrétien. Le judicieux 
auteur accuse avec raison la négligence des érudils dans ce grave 
sujet : « Il y a bientôt soixante ans, dit-il, que deux lauréats de 
l'Académie des inscriptions et belles-lettres, les abbés de Guasco et 
Massieu, jugèrent en dernier ressort Alain Chartier, et aucun d'eux 
ne l'avait lu ; lis se sont également trompés l'un et l'autre jusque 
sur la nature des sujets traités dans ses principaux ouvrages ; c'est à 
cette habitude servile d'accepter des tradUions et de se dispenser de 
remonter aux sources, qu'il faut s'en prendre si la vie de cet auteur 
est restée couverte de tant d'obscurité. » 
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qae étendue adressée à son frère qui, soit tendresse, soit am- 
bition, désirait se réunir à lui et quitter, pour la cour et pour 
les affaires publiques, le calme de la retraite, la sécurité de 
la vie privée. 

Alain Gbartier détourne ce frère imprudent du projet qu'il 
a formé : <& Suffise à toy et à moy, lui dit-il, que l'un de nous 
deux soit infortuné, et que de ma meschance tu ayes com- 
passion, et ton repos me soit soûlas, afin que nostre amitié 
voye et connoisse plus certainement Tune et l'autre fortune. 
Mais que demandes-tu? Tu quiers chemin à toy perdre à 
l'exemple de moy, et veuh saillir du havre de seureté pour 
toy noyer dedans la mer. Te repens-tu d'avoir liberté? Es-tu 
ennuyé de vivre en paix? » Pour le convaincre, il lui repré- 
sente les dangers de la cour, où il lui faudra tout au moins 
laisser sa franchise, car le courtisan se met à la merci de la 
volonté d'un maître ; quant à sa vertu, ou elle y périra, ou 
elle le perdra, et si elle ne le détruit pas, combien de rudes 
et inutiles assauts elle lui prépare. Ici, Alain Gbartier, en 
retraçant les obstacles, les mécomptes qui attendent à la cour 
l'homme vertueux, raconte ses propres épreuves; il ne veut 
pas que son frère les brave pour en souffrir ou pour y suc- 
comber. Aussi voyez comme il oppose à l'indépendance de 
l'homme privé la servitude de l'homme de cour : « Entre nous 
serviteurs ne faisons que vivoter à l'ordonnance d'autruy, et 
tu vis dedans ta maison comme un empereur, tu règnes comme 
un roi paisible soubz le couvert de ton hostel ; et nous, mi- 
sérables curiaux, tremblons de paour de desplaire aux sei- 
gneurs des haultes maisons. » Et plus loin : » Regarde donc, 
frère, regarde combien ta maisonnette te donne de franchise 
et lui sache gré de ce qu'elle te reçoit comme seul seigneur. » 

La Bruyère a fait une cruelle description de la cour; Paul- 
Louis Courier, avant de la définir, demande s'il y a des 
femmes et des enfants à portée de l'entendre, car il faudrait 
les éloigner en vertu de la maxime : Maxima debetur puero 
reverentia, Alain Chartier est moins satirique que La Bruyère, 
moins libre que Courier, mais au fond il n'est pas moins 



■ : • 



114 ESSAIS d'histoirb littéraire. 

sévère : «La cour^ at'ûn que tu Tentendes, dit«iiàfl(»iffère« 
est un convent de gens qui soubz t'aintise du bien oommun se 
assemblent pour eux entretromper. Car il n'y a guère de g^is 
qui n'y vendent, achettent ou eschangent aucunes fois leurs 
rentes ou leurs propres vestements. Car entre nous de la cour 
sommes marchands affaictez^ qui acheptons les aultres gens^ 
etaucunes fois pour leur argent leur vendqns nostre humanité 
précieuse. Nous acheptons autruy, et autruy nous, par flatterie 
ou par corruption. Mais nous scavons très-bien vendre nous- 
mesmes à ceux qui ont de nous affaire. Quel bien donc y peux-tu 
acquérir, qui soit certain, sans doubte et sans péril? Yeux-tu 
aller à la cour vendre ou perdre ce brin de vertu que tu as 
acquis hors d'icelle. » Après cette triste révélation, il n'est pas 
étonnant qu'il s'écrie : « Fuyez, hommes vertueux, fuyez, et 
vous tenez loing d'icelle assemblée, si vous voulez ïÀ&a et 
seurement vivre. » 

Des conseils si sages donnés avec tant d'affection méritaient 
d'être écoutés. Nous voyons toutefois que le crédit d'Alain 
Chartier tira de l'obscurité l'un de ses frères, historiographe de 
Charles VII, moine à Saint-Denis, qui mit en ordre et continua 
les grandes Chroniques de France, Les collatéraux profitèrent 
aussi de sa faveur : Charles VII, voulant reconnaître les loyaux 
services d'un secrétaire qui ne demandait rien pour lui-même, 
gratiGa l'un de ses parents, Guillaume Chartier, de l'évêché 
de Paris. Un autre Chartier, avocat au parlement de Paris, 
recueillit, sous Louis XI, les avantages de cette glorieuse pa- 
renté, et fut, si nous eu croyons André Duchesne, le bisaïeul 
de Marie Chartier, mère de Mathieu Mole. Au reste, le nom 
d'Alain Chartier n'a rien à demander à ce cortège d'illustres 
collatéraux, sa pure renommée peut vivre de l'éclat qui lui 
est propre : le fidèle conseiller de Charles VU, le citoyen cou- 
rageux qui n'a pas désespéré de la fortune de la France, l'au- 
teur éloquent du Quadriloge, de V Espérance et du Curial, n'a 
pas besoin d'autres titres devant la postérité. 

1836-1845. 
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Les sennonnaires du quinzième siècle doivent aux bou- 
tades de Henri Estienne une fâcheuse célébrité. Ce spirituel 
pamphlétaire ne les a pas épargnés personnellement (ils 
étaient catholiques), et il a fait arme de leurs sarcasmes 
contre le clergé *. C'était double bénéfice pour un zélé calvi- 
niste. Pour nous qui n'avons pas les mêmes passions^ il nous 
convient de juger de sang-froid ces pieux prédicateurs, rfd- 
mirés pendant leur vie et décriés outrageusement après leur 
mort. Devrons-nous les relever du ridicule qui pèse sur leur 
mémoire, ou continuer de voir en eux des baladins transfor- 
mant la chaire en tréteaux, et tout occupés d'amuser et de 
divertir un auditoire que leur devoir était de faire trembler 
et d'édifier? Est-il vraisemblable que la chaire ait à ce point 
oublié sa mission? 

Ceux qui ont admis ce mélange du sacré et du profane ont 
trouvé d'excellentes raisons pour l'expliquer; ils ont dit que 
le théâtre et l'Église avaient été longtemps confondus, et que 
lorsque la division se fut opérée, la chaire, pour soutenir une 
concurrence dangereuse, avait retenu dans la prédication tout 
ce qui faisait l'intérêt des représentations scéniques. En outre, 
l'Église avait ses fêtes grotesques, où la boufTonneric prenait 

' Vojes Apohgiê pour Hérodote^ passim. 
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place dans la liturgie^ habituellement grave et solennelle, du 
culte catholique. 

L'Église a eu la fête des Fous, celle des Innocents, la messe 
de l'Âne, et les noëls qui s'improvisaient pendant la nuit de 
la naissance du Seigneur. Ces habitudes dramatiques et bouf- 
fonnes expliqueraient le caractère théâtral et comique de 
l'éloquence religieuse. 

On a aussi rappelé Tarchitecture, qui a placé les figures 
grotesques des diables et les images hideuses du vice à côté du 
Père éternel et de la sainte Trinité. Si le cynisme se montrait 
ainsi dans des images de pierre, sans cesse exposées aux re- 
gards de la foule, il n'y a rien de surprenant qu'il ait passé 
dans le langage des prédicateurs, et que ceux-ci n'aient pas 
craint d'effaroucher des oreilles moins scrupuleuses que les 
yeux. 

Tous ces faits sont incontestables. L'Église, qui, au moyen 
âge, aspirait au gouvernement moral et politique de l'huma- 
nité, et qui voulait devenir la cité universelle, n'hésita pas à 
donner satisfaction à tous les instincts de l'homme. Elle ne 
se chargea pas seulement de l'instruire, elle voulut le retenir 
par l'attrait du plaisir; elle fit la part du diable, pour que 
l'homme ne la fît pas lui-même aux dépens de Dieu. 

Ainsi, en admettant que l'opinion accréditée sur le compte 
des sermonnaires du quinzième siècle fût fondée, on en trou- 
verait une explication plausible dans la tradition des siècles 
précédents; mais si cette opinion est fort exagérée, nous 
n'aurons pas besoin de recourir à ces autorités; au lieu de 
l'explication d'un fait bizarre, nous aurons à entreprendre, 
je ne dis pas une réhabilitation, mais à rechercher par quelles 
qualités ces orateurs étaient devenus influents et populaires. 

J'avouerai d'abord que j'ai longtemps partagé l'opinion 
reçue : j'admettais sans contrôle et sans examen que Ménot 
et Maillard avaient parlé dans la chaire un jargon barbare^ 
mêlé de latin et de français à doses à peu près égales; que 
ces prédicateurs, plus jaloux d'amuser que d'instruire, fai- 
saient de la chaire un théâtre; qu'ils semaient leurs sermons 
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d'aoecdotes gaillardes et de mots obscènes. J'avais lu dans 
Voltaire : « Les sermons de Ménot et de Maillard étaient pro- 
noncés moitié en mauvais latin, moitié en mauvais français. 
De ce mélange monstrueux naquit le style macaronique : c'est 
le chef-d'œuvre de la barbarie. Cette espèce d'éloquence, 
digne des Hurons et des Iroquois, s'est maintenue jusqu'à 
Louis xni. » C'était là une grave autorité, et je m'y soumet- 
tais, le lisais aussi dans une Histoire littéraire récemment 
publiée : « Cette éloquence est bien médiocre et bien gros- 
sière; elle ne nous offre que les invectives burlesques de Mé- 
not, les platitudes de Raulin, les bouffonneries cyniques de 
Maillard. » Comment ne pas souscrire à un arrêt dont les 
considérants paraissent si bien motivés, où la part est faite 
avec tant de précision aux trois orateurs : à Ménot, le gro- 
tesque ; à Raulin , la platitude ; à Maillard , le cynisme ? Com- 
ment ne pas croire que l'historien les avait lus avant de les 
caractériser aussi nettement? 

Toutefois, appelé par mes études à revenir sur ce sujet, je 
l'abordai sans parti pris, ou plutôt avec l'espoir d'avoir été 
trompé jusque-là. Je me disais qu'après tout la fin du quin- 
zième siècle n'était pas une époque de barbarie; que le succès 
populaire d'orateurs grossiers, extravagants, cyniques, avait 
quelque chose de surprenant à l'aurore de la Renaissance. 
D'ailleurs, ma foi au préjugé avait été ébranlée par un article 
fort remarquable inséré dans la Revue française, et dont je 
nommerai l'auteur d'autant plus volontiers que, sous l'ano- 
nyme, je découvre un compatriote et un ami. M. Raulin a 
discuté cette question avec la réserve et la pénétration d'un 
esprit judicieux; il a mis en relief quelques passages remar- 
quables, et se plaçant au point de vue des contemporains, il 
a montré le puissant intérêt de plusieurs de ces sermons, si 
mal^ ou du moins si sévèrement jugés. 

Avant d'arriver au corps du délit, je veux résoudre trois 
questions préjudicielles : celle du langage, celle du grotes- 
que, et enfin celle du cynisme; quant à la platitude, c'est un 
grief accidentel, et si nous la trouvons dans les sermon- 

7, 
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naires^ ce sera un malheur de l'orateur et non un vice du 
genre : on la rencontre ailleurs que dans la chaire, et trop 
souvent. 

Est-il vrai que les sermons de Ménot et de ses confrères 
fussent prononcés en langue hybride, mi-latine ou mi-fran- 
çaise, ou, comme dit Voltaire, en jargon macaronique? Est-il 
vraisemblable qu'à une époque où Tusage du latin était de- 
venu le privilège du savant, l'orateur chrétien qui s'adressait 
au peuple ait parlé pour n'être pas compris ou ne l'être qu'à 
moitié? L'induction est contre un fait aussi invraisemblable. 
jD'ailleurs Charleroagne avait fait de la prédication en langue 
vulgaire un devoir rigoureux ^ et il faudrait prouver que 
i'iisage établi depuis le neuvième siècle ne s'est pas maintenu 
pendant les siècles suivants, où il aurait fallu l'établir s'il 
n'eut pas existé, tant rintelligence du latin devenait rare. Au 
reste, on a conservé plusieurs sermons en langue vulgaire, 

' L'empire de Gharlemagne était divitô en cinq provinces eeclé- 
siastiques, dont les chef-lieux étaient Reims, Mayence, Toun, Lyon 
et Arles. 

En 813, cinq conciles furent assemblés par ordre de l'empereur. 
Celui de la province de Lyon se tint à Chalon-sur-Saône. 

Charlemagne leur ût poser diverses questions. 

Tours. Cation 17«. Visum est unanimitaU nostrœ... et ut easdem 
homilias quisque apertè transferre studeat in rusticam romanam 
linguam aut TheoUscam, que facilfus cuncU pussent inteliigere quas 
dicuntur. 

Reims. Canon 15*. Ut episcopi sermones et homilias sanetorum Pa- 
trum proutomues intelligere possint, secundùm proprietatem linguœ 
praedicare studeant. 

Mayence. Canon 2Ô«. Nunquàm tamen diebus dominicis et feslivi- 
tatibus qui verbum Dei prœdicel juxtà quod intelligere vulgus possit. 

Il n'y a rien d'Arles ni de Châlon. 

Le capitulaire de la même année 813^ qni contient les principales 
décisions des cinq conciles, porte, art. 14 : Deofficio prœdicationis, 
ut juxtà quod bene vulgaris populus Intelligere possit, assidue fiât. 

Enfin le 12« Canon du concile de Mayence «n 847) reprend les 
expressions du concile de Tours en 813. 
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sans parler de oeui de Gerson, le sermon tousseux de Mail- 
lard 9 ainsi nommé parce que les pauses où le prédicateur 
s'arrêtait pour tousser et cracher sont indiquées en marge, 
ce sermon est en français; en outre, je vois dans le recueil 
latin publié aussi sous le nom de Maillard un passage qui me 
paraît décisf. Le prédicateur, après une citation latine, se 
tourne vers un groupe de femmes et les apostrophe ainsi : 
« Vous dites, mesdames, que vous n'entendez pas le latin et 
que vous ne savez ce que je veux dire; je vais vous l'expli- 
quer. T» Il l'explique, en effet, et dans le sermon imprimé Ta- 
postropbe et l^explication sont en latin : obscwrum per obscu- 
rém, Ne faut-il pas conclure de là qu'il parlait en langue 
vu^aire; car s'il eût dit en latin à ses auditeurs qu'ils n'en- 
tendaient pas le latin, la plaisanterie aurait pu être bonne, 
mais qui l'aurait comprise? 

Gomment donc expliquer le mélanga des deux langues dans 
les sermons imprimés? Réduisons d'abord le fait à ses pro- 
portions réelles. €e mélange, fréquent dans Ménot, est beau- 
4X)up plus rare dans Maillard et n'existe pas dans Raulin. 
Pour se rendre compte de cette différence, il faut savoir que 
ces sermons n'ont pas été publiés par leurs auteurs; ils étaient 
improvisés, et certains auditeurs les rédigeaient ensuite, en 
€on»iltant leur mémoire et les notes qu'ils avaient prises. De 
plus, l'usage était alors de mettre en latin tout ce qui se disait 
en langue vulgaire. Nous en avons un exemple dans le journal 
<ie Masselin, qui s'est donné la peine de traduire les discours 
que les orateurs avaient prononcés en français aux états de 
Tours (i484). 11 en était de même de toutes les productions 
qm allaient à l'adresse des esprits cultivés de toutes les pro- 
vinces. Les pays de la langue d'oc, ainsi que la Bretagne, 
n'auraient pas compris la langue d'oïl, et les clercs de toutes 
les provinces entendaient la langue latine. Malheureusement, 
ces traductions étaient entreprises par des religieux peu ha- 
biles, et toutes les fois que leur latin se refusait à reproduire 
le» idiotismes de la langue vulgaire, ils les transcrivaient sans 
scrupule on se contentaient de les déguiser en barbarismes; 
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de là ces locutions françaises intercalées dans le texte latin 
et ces phrases presque macaroniques. Ce mélange n'est donc 
point le fait des orateurs, mais de traducteurs inhabiles; et 
û, pour établir une opinion si vraisemblable, il fallait d'au- 
tres autorités que Tinduction et les faits que j'ai allégués, 
j'invoquerais encore Leduchat et Lamonnoye, docteurs graves 
en pareille matière, dont j'ai suivi le sentiment. 

Ce point éclairci, je passe au second grief, c'est-à-dire au 
burlesque et à la bouffonnerie. Remarquons d'abord que le 
mélange des langues est pour beaucoup dans ce reproche, 
et qu'en l'écartant, nous l'avons atténué d'autant. Il ne reste 
donc plus que l'emploi des locutions vulgaires, des compa- 
raisons familières et des apologues plaisants. Si nos sermon- 
naires ont fait de la plaisanterie un but et non un moyen, il 
faudra passer condamnation ^ Mais si cette concession au 
besoin d'intéresser l'auditoire et de réveiller son attention ne 
les détourne pas du but moral; si après avoir conté une anec- 
dote piquante, ou débité un malicieux apologue, ils en tirent 
une leçon, s'ils reprennent le ton sérieux, s'ils rappellent vi- 
vement l'auditoire qu'ils ont amusé un instant aux vertus 
chrétiennes, aux droits de la religion, ne serons-nous pas 
forcés de voir dans ce procédé un heureux artifice oratoire 
renouvelé des Grecs, à la vérité, mais toujours puissant. 
N'est-il pas vrai que le premier mérite d'un homme qui 
parle est de se faire écouter, et d'arriver à l'intelligence et au 
cœur de ceux qui l'écoutent? Les sermonnaires du quinzième 
siècle ont parlé la langue du peuple. Étrange reproche ! car 
c'est au peuple qu'ils s'adressaient. Bien plus, la langue 
noble qu'on les blâme de n'avoir pas employée n'existait pas; 
on n'avait pas encore établi de hiérarchie entre les mots, ils 

* Ménot nous donne à penser que, tout au moins, quelques audi- 
teurs prenaient le sermon comme un divertissement; car il dit 
quelque part : « N'y en a-t-il pas parmi vous qui viennent ici pour 
les gestes du prédicateur, et qui cherchent s'il n'y aura pas dans son 
discours quelques paroles à tourner en gaudisserie, » Ce passage est 
précieux comme argument d'intenUon sérieuse ebex l'orateur. 
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allaient tous sur le pied de parfaite égalité. 11 n'y avait parmi 
eux ni nobles^ ni roturiers; le départ des deux langues ne 
s'est opéré que plus tard; préparé par Ronsard, il a été ac- 
compli par Malherbe et perpétué par l'Académie. La bas- 
sesse et la noblesse des mots reposent sur une distinction, 
sur un partage qu'on n'avait point faits; tout ce qu'on voulait 
d'eux alors, c'était d'exprimer quelque chose : à ce titre ils 
étaient tous reçus, et on ne leur demandait d'autre vertu 
que la propriété. Le choc des mots nobles et bas, qui pour 
nous produit le burlesque, n'était donc pas même remarqué 
par les auditeurs de Ménot et de Maillard. Il se pourrait donc 
que l'examen des faits réduisît ce reproche de burlesque et 
de bouffonnerie à l'emploi d'un langage familier mêlé de 
raillerie et d'enjouement. 

Le cynisme de nos orateurs religieux court chance de 
n'être aussi qu'un anachronisme des critiques modernes. 
Pour bien juger un siècle, il faut le faire revivre et se placer 
au point de vue des contemporains. Les gros mots, les pa- 
roles grasses qui déridaient le parterre au temps de Molière, 
scandalisent aujourd'hui notre délicatesse. Nos oreilles sont 
devenues plus chatouilleuses, à tel point que sans respect 
pour la mémoire du plus grand de nos poètes, des sifflets se 
sont fait entendre, lorsque récemment on a voulu rendre à 
Ja scène quelques-unes de ses farces immortelles. Notre in- 
nocence s'est alarmée ; eh bien ! ces mots qu'on repousse si 
durement de nos jours, qui, cent cinquante ans auparavant 
excitaient le rire, si nous reculons encore d'un siècle et demi, 
ces mots passaient inaperçus. L'idée qu'ils expriment peut 
se faire jour encore à 1 aide de périphrases ou d'expressions 
équivalentes, le fond est le même, la forme est différente ; 
mais avant qu'on se fût avisé de quereller les mots propres, 
les dominantia verba dont parle Horace, ils n'avaient rien de 
choquant; reçus dans la conversation, ils passaient naturelle- 
ment dans le discours. 

J'arrive maintenant «ux pièces du procès. Je m'occuperai 
d'abord de Ménot, cordelier et professeur de théologie, qui 
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prêcha avec un succès égal a Tours et à Paris^ sous le règne 
de Louis XII, et probablement aussi sous François l^. Tous 
ses sermons se divisent en deux parties, la première est 
théologique et la seconde est morale. Le texte emprunté à 
TËcriture est généralement bien choisi et refient toujours à 
propos. Les citations indiquent une connaissance étendue de 
l'Écriture, des Pères, et de quelques auteurs profanes. On 
voit aussi par des allusions au Roman de la iloM, £t par des 
emprunts faits à Yillon, qu'il n'est pas étranger à la littéra- 
ture contemporaine; tout accuse un savant homme, qui est 
tout à la fois de l'Église et du monde. 

Si je faisais un plaidoyer et non une étude en vue de la 
vérité, je choisirais quelques passages éloquents dont je re- 
lèverais les beautés avec affectation, et concluant de la partie 
au tout, je transformerais facilement l'orateur du quinzième 
siècle en précurseur et presque en rival des Bossuet et des 
Bourdaloue. J'aurais pu aussi, pour abréger ma besogne, 
lire V Apologie pour Hérodote, qui m'aurait indiqué les mor- 
ceaux les plus piquants de Ménot et de Maillard. J'ai pris une 
autre méthode : j'ai lu les orateurs que je voulais juger ; j'ai 
affronté ces petits volumes en caractères gothiques, hérissés 
d'abréviations, et sans me laisser rebuter par ces obstacles 
matériels, je me suis mis en relation directe avec mes au- 
teurs. Maintenant, pour aborder de front la difticulté, j'em- 
prunterai mes premières citations à ces similitudes vulgaires 
et à ces apologues qui font la force principale des soutiens 
de l'opinion que je prétends, sinon détruire, au moins 
ébranler, 

Ménot veut faire sentir à ses auditeurs combien son métier 
est difficile, quels obstacles rencontre la parole évangélique 
auprès des hommes tout occupés de leurs plaisirs, de la re- 
cherche des honneurs et de la poursuite des richesses. Il 
n'attaquera pas directement cette folie du siècle, il se fera 
comprendre par une image, et cette image, il n'ira la cher- 
cher ni bien haut ni bien lohi. C'est la basse*cour qui la lui 
fournira, et il rapprochera malicieusement la basse-cour et 
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la COUT. Ëcoutom notre sermonnaire ou plutôt notre sati- 
rique: 

« AuBsi longtemps que la poule trouve à gratter et à man- 
ger dans la basse-cour, on la rappelle en vain au poulailler. 
11 en est ainsi de ces gens qui trouvent à manger dans le 
champ du monde, ils ne veulent pas recourir à Dieu qui les 
invite à rentrer dans leur conscience ; ils jouent tout le jour, 
et je ne sais s'ils reviendront à Dieu ; d'autres sont occupés 
aujourd'hui à gratter les honneurs en cour, et ils ne trouvent 
pas le temps de retourner au Seigneur. Aussi voudrais-je 
persuader chacun de vous de se corriger et d'agir de telle 
sorte qu'il pût k la fin trouver le royaume des cieux ^ » 

Voilà une image familière et naïve. Mais le rappel à Dieu 
soti8 cette forme piquante n'avait-il pas plus d'eiïet qu'une 
déclauMition en termes généraux et ampoulés ; la leçon n'al- 
lait-eile pas ainsi plus directement à son adresse? 

Ailleurs, Ménot veut expliquer à son auditoire que Dieu, 
pour être le témoin de nos péchés, n'en est pas pour cela 
l'auteur. 11 ne s'amuse pas à disserter sur la prescience, ni 
sur le libre arbitre, ni sur l'éternité, d'où l'on a tiré tant d'ar- 
guments qui jusqu'à présent n'ont convaincu personne. Il 
met sa thèse en images, il parle aux yeux et par les yeux à 
l'intelligence. 

« Supposez que ce soir deux hommes se baignent dans la 
Loire ; vous direz voilà deux grands fous : à peine pouvons- 
nous nous réchauffer chez nous, et ceux-ci se plongent tout 
DUS dans l'eau froide. L'un d'eux s'approche de la fosse qui 
est auprès du pont; il s'y enfonce et court péril de la vie. 
Quelqu'un s'écrie du haut du pont: Ami, n'allez point là; 
celui-ci n'en tient compte et se noie : le second, au contraire, 
profitera de l'avertissement et se sauvera. Eh bien ! je vous 
demande si l'homme placé sur le pont est cause du péril et 
de la mort du noyé. Certes non. Voilà, Seigneur ! de même 
que le témoin qui sur le pont connaît le danger où court cet 

* Sêrm* de Shmin, tu Septuag,, fol. vu. 
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obstiné et le voit se précipiter dans Tabîme ne veut point sa 
perte^ ne la cause pas, mais veut Tempécher, de même Dieu, 
en ndus voyant courir à notre danmation, ne la veut pas, 
mais Tempêche en nous exhortant à ne pas aller à notre 
perte^ » 

Je ne sais si je m'abuse, mais je trouve quelque adresse 
dans cette mise en scène. Il me semble que rien n'était plus 
capable d'intéresser ces bons Tourangeaux et de leur faire 
comprendre un mystère qui inquiète la foi des simples. On 
ne se plaindra pas que la couleur locale manque à ce ta- 
bleau. Ménot ne se contente pas de parler par images, il 
tient compte du temps et du lieu où il parle. C'est en hiver, 
c'est à Tours; il tirera parti de ces circonstances; il mettra 
en scène ses auditeurs, le pont qu'ils connaissent tous et le 
fleuve dont ils sont si fiers, et ceux qui Técoutent ainsi, 
tenus en éveil, tomberont d'accord avec lui que, s'ils se per- 
dent, c'est par le vice de leur volonté, et non par l'iniquité 
de Dieu. 

On me permettra de citer encore une comparaison que je 
veux faire sans autre préambule, mais sous réserve d'un 
petit commentaire. 

a Si les hommes savaient ce qu'ils ont de temps à vivre, 
la meilleure part serait au plaisir et peut-être donne- 
raient>ils le reste aux louanges du Seigneur. Si quelqu'un 
pouvait se dire : J'ai trente années devant moi; il ferait 
beau voir ses vols et débauches. Mais nous sommes comme 
l'oiseau sur la branche, qui meurt en chantant 4u trait qui 
le frappe à l'improviste *. » 

Comme cette comparaison ' est habilement jetée ! quel 

^ Serm. Turonis declamati, Dominica in Septuagesima, fo\, ii. « Si 
hodie sero esscnt duo nudi se balneantes in flumine, diceretis : Uli 
sunt duo magni fatui, etc. » 

^ « Sed sumus ut avis existons super arborem, quae cantans mo- 

ritur telo sibi emisso. > Feria II post, Cineres, fol. x%, verso, col. «• 

Ailleurs Ménot emploie une comparaison non moins heureuse 

pour exliorter les chrétiens à ne pas se laisser disiraire par les biens 



ÏÏK LÀ PRÉDICATION REUGIEUSE. i25 

trait impréru ! queUe justesse et quelle touchante mélan- 
colie! comme notre pensée se reporte involontairement vers 
cet oiseau du fobuliste^ 

Hortellement atteint d*une flèche empennée ! 

Puisque j'ai nommé La Fontaine^ je vais maintenant citer 
un apologue de Ménot^ que le bon homme n'aurait peut- 
être pas désavoué. Ménot entreprend de flétrir la flatterie 
et de mettre ses auditeurs en garde contre les surprises des 
hommes aux douces paroles et au cœur faux. A ce propos, 
H raconte ingénument la fable suivante : 

ce Les singes tenaient conseil avec leurs épouses et leurs 
assesseurs; passe un babouin : Oh! crie le président : vous 
passez ainsi sans faire honneur à la cour? — Et d'où serais-je 
tenu de vous faire honneur, à vous infectes et déshonnêtes 
personnes? le babouin fut empoigné et sa queue rasée. Oh! 
quel honneur! quel bonheur d'être de votre cour! Ainsi, 
dit le renard : aussitôt on lui donne longue queue , ample 
tunique et le droit de faire ce que bon lui semblera. Maître 
Jean, allez maintenant chez le premier bourgeois venu, et 
dites à la maîtresse du logis : Oh ! que vous êtes honnête ! 
Maître Jean, vous porterez Taumusse , vous aurez une belle 
queue de renard ; vive qui flatte ! vous aurez même un béné- 
fice. N'est-ce pas ainsi que cela se pratique aujourd'hui? 
Quelqu'un se sera fait le complaisant d'une famille, il aura 
torché les enfants ou les aura conduits à l'école ; il a su 
bien jouer de la langue en louant monsieur et madame, il 
faudra lui donner un bénélice, et c'est ainsi que se distri- 
buent les biens du Seigneur ! et ce parvenu, lorsqu'il est en 
haut, ne connaît plus personne; il fait le superbe comme 
un grand diable; il dédaigne ses parents, et peut-être ceux 

de la terre et h s'élever toujours vers la perfection : « Voyez, dit-il, 
l'alouette dès qu'elle a pris son essor, elle ne s'abaisse pa^ vers les 
graines éparses sur le soi, mais elle ne cesse de chanter et de s'éle- 
ver vers le ciel. > 
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qui sont cause de ce que notre homme possède une telle 
fortune. » 

Je n'ai pas besoin de faire remarquer combien ce récit 
est vivant et dramatique, comme la satire et la morale y 
sont habilement enchâssées. Vous croyez que l'orateur, tout 
entier au plaisir de raconter, oubliera son rôle de moraliste ; 
il vous détrompe aussitôt en s'écriant, dans Tamertume de 
son cœur : <c Voilà comment se distribuent les biens du Sei- 
gneur! » Je soupçonne Voltaire d'avoir jeté les yeux sur ce 
passage : « Maître Jean, vous porterez Taumusse, vous aurez 
même un bénéfice, » lorsqu'il fait dire à certain Nicodème 
de sa façon : 

Jeannot, Je te promets un bon canonicat, 

Et peut-être, à ton tour, deviendrae-tu prélat. 

Voilà Voltaire pris en flagrant délit d'imitation ou de res- 
semblance avec un barbare. L'aventure est piquante. Mais 
Ménot ne serait pas le seul barbare, le seul cynique que Vol- 
taire aurait pillé et décrié. Shakspeare et Rabelais, qui valent 
un peu mieux que Ménot, ont eu le même sort. 

Les narrations de Ménot ne sont pas moins remarquables 
que ses apologues. M. Raulin a cité dans son article celle de 
la Passion; elle tire son principal intérêt de certains détails 
familiers qui rendent la scène présente aux yeux, et qui, 
ramenant le fait aux proportions humaines, excitent un pa- 
thétique à la portée d'un auditoire vulgaire. Le même genre 
d'intérêt se trouve à un degré élevé dans le récit de la mort 
de l'impie. Massillon a traité le même sujet, et il serait cu- 
rieux de rapprocher l'orateur du dix-huitième siècle et le 
sermonnaire du quinzième : le procédé des deux orateurs est 
diamétralement opposé. Dans MassUlon, tout est général; 
son impie n'a ni nom, ni fonction spéciale, ni pays; c'est 
l'impie dans la plus grande généralité. Le langage 91 le même 
caractère, car le propre du style noble est l'emploi des ex- 
pressions les plus étendues. Dans Ménot, c'est tout le con- 
traire. La dignité, la patrie de l'impie, ses habitudes, sa 
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famille^ tout est déterminé. Cette différence peut s'expliquer 
par celle des auditoires. Les généralités conviennent aux 
esprits cultivés, le vulgaire ne s^téresse qu'aux détails; il 
faut que tout lui soit montré au doigt et qu'on arrive a son 
intelligence par les yeux. Ménot montre donc tout ce qu'il 
veut faire comprendre. 

Le rédt du sermonnaire est emprunté à la Chronique 
d'Eusèbe et à l'œuvre des six jours d'AmbroisQ; c'est un 
fait historique, une réalité; il en prévient ses auditeurs 
et les attache par là. Il décrit d'abord la vie dissolue de 
l'impie, ses danses, ses festins, ses orgies. Dieu se lasse, la 
maladie survient et cloue l'impie sur son lit de douleurs. Le 
confesseur arrive, on reconduit, poliment toutefois, en le 
faisant boire à la cuisine. Le curé revient à la charge, armé 
du saint viatique : même accueil ; le curé retourne à son 
église, comme il était venu. Cependant le moribond voit en 
songe sa condamnation écrite sur le livre de rie. Le déses- 
poir s'empare de son cœur sans l'amener à résipiscence ; 
pendant trois jours sa langue hors de sa bouche s'agite con- 
vulsivement et prononce des mots étranges K Enfm, la femme 
de l'impie l'avertit qu'il est temps de faire son testament. 
Le notaire arrive; toute la famille est assemblée autour du 
lit de mort : le mourant dicte ainsi ses dernières volontés : 
« Comme il est juste que chacun soit nHribué selon ses mé- 
rites, attendu que je ne me suis jamais confessé, attendu 
que dans ce monde je n'ai jamais rien acquis que par trom- 
perie et que j'ai toujours suivi la volonté du démon, je donne 
mon âme à tous les diables et je veux qu'on m'ensevelisse 
dans l'enfer. — Mais, dirent les assistants, la miséricorde de 
JHeu est grande. — Non, reprit-il, l'arrêt est porté, le temps 
de la miséricorde est passé. Et vous, en s'adressant au prê- 
tre , vous m'avez apporté trop tard le corps du Seigneur, 

* MasBilIon s* est rencontré dans cette peintare avec notre sermon- 
ftalre t « Ses jwx se fixent, ses traits changent, son visage se défi- 
gure, sa bouche livide s'entr'ouvre d'elle-même. » Sermon de la Mon 
du pécheur et du juste. 
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vous connaissiez mes blasphèmes et tous ne m'avez pas cor- 
rigé^ vous êtes cause de ma perte, soyez damné! — Mais 
vous n'avez point de pouvoir sur moi. — Ses filles étaient 
rangées autour de son lit : — Pour vous doter et pour vous 
parer, j'ai été obligé de m'enrichir par l'injustice; vous avez 
été ]es instruments de ma damnation, ne voulant ni vous 
abandonner, ni vous oublier dans mon testament, je vous 
donne, vous et ma femme et mes fils et les vôtres, à tous les 
diables de l'enfer. — Quand tout fut fini, ajoute l'orateur, 
une tempête descendit du ciel, et l'on ne trouva plus que la 
poussière empestée d'un cadavre *. » 

Ce récit, si complaisamment développé, si brusquement 
terminé, devait produire une grande impression de terreur. 
Les circonstances de cette impénitence finale longuement dé- 
taillées, et la soudaineté de la vengeance divine, forment un 
contraste qui serait le triomphe de l'art, s'il n'est le produit 
d'une heureuse rencontre. Toutefois, de pareilles trouvailles 
n'arrivent pas aux orateurs vulgaires. 

Je crains de paraître faire un panégyrique plutôt qu'un 
examen critique; cependant je ne suis pas à bout de citations 
remarquables. C'est surtout lorsque Ménot prend en main la 
cause du pauvre opprimé contre le riche oppresseur que son 
cœur s'échauffe et qu'il trouve ses plus belles inspirations. Je 
doute que l'éloquence de la chaire fournisse beaucoup de 
traits comparables à celui-ci : « Aujourd'hui, Messieurs de la 
justice portent de longues robes et leurs femmes s'en vont 
vêtues comme des princesses. Si leurs vêtements étaient mis 
sous le pressoir, le sang des pauvres en découlerait. Seigneurs 
justiciers, les revenus que vous dépensez sontrils de votre 
patrimoine? Non, certes, et les pauvres mineurs orphelins re- 
çoivent de vous des tuteurs pour apprendre un métier; mais 
vous les mettez sous la dent des loups, car ce sont eux qui 
les volent et qui les dépouillent; ne doutez pas que leurs cla- 
meurs ne montent jusqu'au ciel et devant Dieu. Savez-vous 

^ Serm, de Domin, Ul Quadrag,, fol. Lxxiv. 



Dl LA PBÉDICATION RBtlGItUSB. iî9 

OÙ vont les eris des ?eu?e8 et des orphelins? Ils vont à Dieu, 
lai demander vengeance de ceux qui les ont dépouillés >. Au- 
dessus de TOUS tous il y a le grand juge souverain. » 

Sont-ce là, je vous le demande, de plates invectives? Con- 
tinuons. Voici en quels termes notre orateur apostrophe le 
peuple de Tours, en lui reprochant son immoralité : <c Vous 
avez placé sur toute voie le signe de votre prostitution et 
vous avez souillé votre honneur. C'est à vous. Messieurs, à 
vous. Mesdames, que ces paroles s'adressent. Peuple de 
Tours, tu es effronté comme une courtisane dont l'honneur 
est à vau le vent et qui ne rougit plus de son métier. Ainsi, 
vous ne rougissez plus de vos péchés. Souvent vos vices pren- 
nent le masque des vertus, ils les étouffent et vous conduisent 
à la damnation. Qui de vous aujourd'hui est honteux de sa 
*superbe? Vous êtes orgueilleux conune de petits lucifers. 
Qui d'entre vous rougit aujourd'hui d'encourir la haine pu- 
blique *? » 

Lorsque le sujet le comporte, Ménot s'élève quelquefois à 
des pensées nobles et touchantes, et presque sans mélange de 
familiarité. Je n'en apporterai pas d'autre preuve que le pas- 
sage suivant, qui rappelle la mélancolique ballade de Villon 

* Il est vraisemblable que Ménot a emprunté ce mouvement au 
moine Augustin le Grand, qui prêcha en présence de Cliarles VI et 
de sa cour. Voici le passage tel qu'il se trouve dans la traduction du 
moine de Saint-Denis, historien de Charles VI, par Le Laboureur : 
« La plus grande marque de noblesse et de grandeur qu'on nous 
&88e voir aujourd'hui, c'est d'aller aux bains, c'est de vivre luxu- 
rieusement, c'est d'avoir de superbes habits à grandes manches, bien 
brodés et bien frangés. Et quoique cela, Sire, vous soit commun avec 
eux, je ne feindrai pourtant pas de dire à Votre Majesté qu'elle doit 
considérer toutes ces dorures comme les larmes, comme le sang et la 
mbstanee ia plus pure de ses sujets qui gémissent, et dont les cris, je 
le dis avec autant de compassion que de vérité, sont montés jusqu'au 
trône du souverain des rois, pour lui demander justice des mauvais 
traitements qu'ils endurent. > 

* Serm, V posl, quart, Domin, \L fol. cviii. 
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sur les dames du temps passé et son touchant refirain : 

Mais où sont les neiges d'antan {de Van passé)? 

« Celui qui place la mort devant ses yeiix triomphe facOe- 
ment de la tentatiim, car celui qui songe sans cesse qu'il doit 
mourir méprise aisément toutes les choses : demandons aux 
saints du paradis ce qu'ils ont fait tant de fois en prières dans 
le désert; comment ils ont pu s'abstenir ainsi de boissons^ 
de jeux^ de plaisirs. Quoique saint Jérôme ait reçu le chft* 
peau de cardinal et qu'il l'ait porté par obéissance pour le 
souverain pontife^ toutefois^ en voyant la corruption de te 
cour^ il alla dans le désert^ où il fut tenté; là il se fraj^Mit 
la poitrine à coups de pierre^ et il y creusa la terre^ il y des- 
cendit jusqu'à la ceinture^ et il disait : Je te rendrai à la terre, 
d'où tu es sorti. Il passa trois jours dans cette posture, ne 
mangeant que l'herbe qu'il pouvait atteindre, comme une 
brebis dans la prairie. Peut-être passa-t-il ainsi seize ou viogt 
ans de sa vie. Or, qu'est-ce que passer seize ou vingt ans 
dans les délices du siècle à faire son plaisir, pour être ensuite 
pendant l'éternité dans le feu de l'enfer. Ainsi, la pensée de 
la mort nous pousse à la pénitence : nous mourons tous, et 
comme l'eau nous rentrons dans la terre et nous ne revenons 
plus à la surface. Oui, Seigneur, nous allons tous à la mort 
L'eau de la Loire ne cesse de couler, mais est-ce l'eau de te 
veille qui passe aujourd'hui sous le pont? Le peuple qui eA 
aujourd'hui dans cette ville n'y était pas il y a cent ans. Main- 
tenant je suis ici, l'an prochain vous aurez un autre prédi- 
cateur. Où est le roi Louis, naguère si redouté? et Charles 
qui, dans la fleur de sa jeunesse, faisait trembler l'Italie? 
Hélas! la terre a déjà pourri son cadavre. Où sont toutes ces 
demoiselles dont on a tant parlé? N'avez-vous pas le Bmm 
de la Rose et Mélusine, et tant d'autres beautés céljtosf 
Voilà que nous mourons tous et que, comme les eaux, oeui 
entrons dans la terre pour ne plus revenir à la surfine; je 
crains bien que si Dieu ne jette pas sur nous un regard de 

miséricorde, nous n'allions tous en enfer, pécheurs iudigQeSi 



! 
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Je ?eux donc TOUS persuadera tous de faire pénitence pour 
que Dieu soit en paix a?ee vous, suivant le texte que nous 
avons choisi : Seigneur, ne vous irritez pas >. v 

Si Ton songe que ces passages, que j'aurais pu multiplier, 
sont empruntés presque sans choix à des discours imparfai- 
tement recueillis, souvent mutilés, dans des analyses incom- 
plètes, qu'ils sont tous tirés de Ménot, le plus déconsidéré de 
ces sennonnaires, celui qu'on présente ordinairement comme 
le type du cynisme et de la bouffonnerie, je crois qu'on sera 
forcé de reconnaître qu'on a trop médit de ces pieux orateurs, 
et que leurs discours, s'ils ne justifient qu'en pailie l'admi- 
rati(m des contemporains, protestent au moins, tout défigurés 
qu'ils sont, contre le d&iain et le mépris dont on les ac- 
cable. 

En essayant, par ces extraits, de faire revenir mes lecteurs 
sur l'opinion gàiéralement reçue à l'égard des anciens pré- 
dicateurs du quinzième siècle et du commencement du sei- 
zième, je crois avoir avancé beaucoup la démonstration de ma 
thèse. Il ne faudrait pas cependant penser que les sermons 
de cette époque soient constamment sur ce ton d'élévation, 
de véhémence et de spirituelle satire. Mais pour remettre à 
leur place ces hommes si longtemps méprisés, et, il faut le 
dire, calomniés, il suffit de constater que leur but n'était pas, 
comme on l'avait pensé, de provoquer le rire, d'exciter les 
passions de leur auditoire par le cynisme de l'expression et la 
liberté des images. J'ai suflisamment prouvé que la chaire 
chrétienne n'avait pas oublié à ce point sa destination, qu'elle 
était demeurée fidèle aux traditions antérieures, et que si elle 
était descendue à des images familières, à ces moyens vul- 
gaires qui semblent n'appartenir qu'à la conversation, c'était 
toujours dans l'intention de faire valoir la leçon morale par 
l'intérêt dramatique. Nous l'avons remarqué, jamais une 
plaisanterie n'arrive conmie simple plaisanterie, elle est le 
moyen et (ion le but. L'orateur n'oublie pas qu'il doit mora- 

* Serm, V posU Cineres, fol. xviih 
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User; quel que soit le détour, la leçon arrive à point, et lors- 
qu'elle arrive, elle trouve l'esprit de l'auditeur ouvert, éveillé, 
animé par l'intérêt qu'excite un apologue piquant, un i*écit 
semé de détails ingénieux, elle y pénètre et s'y enfonce pro- 
fondément. 

J'ai commencé par disculper Ménot, et, de tous les prédi- 
cateurs, c'était celui qu'on avait le plus chargé. On le donne 
comme le type de ce burlesque, de ce cynisme tant reproché 
aux prédicateurs du moyen âge. Si donc, en examinant sé- 
rieusement et consciencieusement les sermons de Ménot, 
nous avons trouvé tout autre chose, à plus forte raison Mail- 
lard et Raulin, à l'égard desquels on s'est montré moins sé- 
vère, justitieront-ils l'opinion que j'ai entrepris d'établir. 

Ménot, comme on l'a vu, est un homme singulièrement 
vif et singulièrement spirituel, auquel les parties élevées de 
l'éloquence ne manquent pas non plus, qui sait s'indigner et 
s'attendrir à propos. Il ne se contente pas de piquer l'atten- 
tion de son auditoire, de le tenir en éveil par des récits ingé- 
nieux, par des traits de satire, mais il s'empare vivement de 
l'âme, il l'émeut, la remue profondément par des invectives, 
des apostrophes de haute éloquence. On n'a pas oublié, sans 
doute, les passages que j'ai cités précédemment, et on a vu 
de quel ton il gourmande les vices , avec quelle chaleur il 
prend en main la cause du pauvre peuple. 

Un des caractères de ces prédicateurs, c'est d'avoir con- 
servé le patronage des classes inférieures, c'est de s'attaquer 
de préférence aux forts, aux puissants, de reprendre les vices 
chez ceux dont l'exemple est le plus funeste. Cest aux gens 
d'église, c'est aux gens du palais, c'est aux gens de cour que 
s'adresse cette apostrophe si vive et si poignante : « Ces vête- 
ments dont vous vous parez, si on les mettait sous le pressoir, 
le sang des pauvres en découlerait. » C'est toujours en vue du 
peuple, c'est pour désarmer ses oppresseurs que l'orateur 
chrétien s'indigne et qu'il tonne; or, c'est là la véritable mis- 
sion de la chaire. Le ministre de Dieu étant l'interprète de la 
parole évangélique doit, non pas frapper, effrayer les faibles. 
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iMMi pas les épouvanter par les menaces de supplices à venir, 
mais s'adresser à ceux qui possèdent^ a ceux qui gouvernent^ les 
attendrir et amollir leurs cœurs par la charité. Tous les efforts 
humainsquitendentà amener une amélioration dans la condi- 
tion des classes inférieures, tous ces efforts seront stériles^ ils se 
renouvelleront en vain, s'ils ne sont pas secondés par le senti- 
. ment religieux, par la charité qui nous apprend à compatir 
à la misère de nos frères. La science moderne, en montrant 
d'où viennent les richesses et où elles s'entassent, ne peut 
qu'inspirer aux uns l'envie, aux autres la terreur. Elle divise 
la société en castes ennemies. L'Évangile seul peut comman- 
der aux pauvres la patience , et la bienfaisance aux riches. 
Donc, toutes les fois que nous voyons un orateur fidèle à 
cette mission, toutes les fois que nous le voyons s'armer 
d'indignation contre les violences exercées sur le faible, 
nous pouvons dire qu'il est dans son rôle, dans sa vocation, 
et qu'il est le digne interprète de la morale évangélique. Or, 
ces sympathies si vives en faveur du pauvre, nous les avons 
trouvées constamment dans Ménot ; c'est là le principe de ses 
mouvements les plus nobles, les plus véritablement éloquents. 
Tel est le vrai terrain de l'éloquence religieuse. 

Voici de quelle manière notre orateur attaque les avocats, 
les gens de justice qui lui paraissent ligués contre les pau- 
vres, contre les veuves, contre les orphelins pour les dépouil* 
1er de leurs héritages. « Lorsque vous êtes au palais , que 
vous plaidez les uns contre les autres, il semble que vous 
soyez prêts à vous entre-dévorer, que vous ayez un vif désir 
de protéger l'innocence, et lorsque vous êtes sortis de l'au- 
dience, vous allez ensemble à la buvette, et là vous dévorez 
la substance de vos clients. Vous êtes semblables à des re- 
nards qui semblent disposés à s'entre-déchirer, et qui se pré- 
cipitent tous en commun sur le poulailler, pour y dévorer 
leur proie. » Voilà une image assez juste, assez vive, et le 
ton plaisant, le tour badin ne fait qu'ajouter à l'effet qu'elle 
devait produire. 
A vous maintenant, grands dignitaires de l'Église, à vous 

8 
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qui cumulez les bénéfices sans prendre les charges et qui 
dissipez dans la débauche les biens du pauvre et du Sei- 
gneur. Les gens d'église au quinzième siècles étaient grands 
mangeurs^ il y avait un abus excessif dans le cumul des bé- 
néfices, mais l'abus était encore plus grand par remploi des 
revenus de ces bénéfices. Ménot rappelle la vengeance exer- 
cée par Dieu contre le grand-prêtre Héli : « Héli, d^t-il, fut 
condamné parce qu'il avait laissé pécher ses enfants^ et si 
vous me demandez quels sont ces péchés pour lesquels ils 
avaient été damnés. Je vous dirai : c'est qu'ils étaient friands 
et gourmands, et prenaient sur les oblations pour entretenir 
leur table ; et parce que leur père ne réprimait pas la frian- 
dise de ses enfants, saint Jérôme nous dit qu'il a été damné.v 
Vous voyez qu'il procède toujours par un exemple, par une 
comparaison, et tout aussitôt arrive l'application, application 
directe par voie d'apostrophe, c'est-à-dire par la plus puis- 
sante de toutes les figures oratoires. Car lorsque la parole 
plane pour ainsi dire sur une assemblée sans jamais s'abat- 
tre, tout le monde demeure tranquille ; ce sont, comme dit 
Massillon, de ces vérités vagues qui se disent à tous les hom- 
mes et que nul ne prend pour soi et ne se dit à soi-même. 
L'apostrophe, au contraire, l'inexorable apostrophe vient 
saisir son homme au miheu de l'auditoire; elle fait descen- 
dre le trouble dans sa conscience et monter la rougeur à son 
front. Ainsi procède Ménot ; à peine a-t-il rappelé l'exemple 
dHéli , qu'aussitôt il s'écrie : « Messieurs les curés et cha- 
noines (et l'orateur désignait le banc sur lequel ils étaient 
assis, et son œil était fixé sur leurs visages), vous qui avez 
cinq ou six clochers sur vos têtes (figure qui exprimait le cu- 
mul des abbayes et des bénéfices), pensez-vous qu'on vous 
donne ces bénéfices pour entretenir tant de cuisines? je l'ai 
dit et je le dirai encore, tout ce que l'homme d'église retient 
au delà de la nécessité et des convenances de son état, ce 
sont des vols faits à Dieu et aux pauvres^, et leur gourman- 

* Massillon a dit plus tard et presque dans les mêmes termes ; 
« Vous n'êles pas le maître absolu de vos biens, et tandis que mille 
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dise crie veDgeanoe, Vous, Messieurs de justice ^ qui avex la 
main dorée, qui renfermes tant d'écus dans vos bourses et 
dans ¥08 miûsons, d'où tenez-vous cet éclat brillant et ces 
somptueux festins? d'où portez-vous cette tunique de soie 
rouge comme le sang du Christ? Vous les tenez des dépouil- 
les du pauvre : je vous dis que le sang du Christ crie miséri- 
corde pour le pauvre dépouillé et injustement affligé, et votre 
tunique demande vengeance contre vous, car elle est du sang 
du pauvre peuple. Mais, dites-vous, il nous faut des épices 
et le sel pour empêcher nos provisions de se pourrir ! Voilà 
la source des taxes que vous imposez ! Eh bien ! ces taxes se- 
ront le sel et les épices pour poudrer vos chairs dans Tenfer. 
Est-ce que Dieu vous a donné cet état pour écorcher le pro- 
chain? Pourquoi le mauvais riche a-t-il été damné? n'est-ce 
pas pour avoir refusé une miette de pain au pauvre? Et vous, 
non-seulement vous ne donnez rien , mais ce qui est plus in- 
tolérable, vous ravissez le bien du pauvre et vous le faites 
mourir de faim^ » 

Courage, Ménot! votre véhémence trahit un sentiment 
profond de compassion pour les misères du peuple. Après 
cela peut-on, je le demande, considérer comme un bouffon, 
comme un cynique, l'homme qui trouve si souvent de pareil- 
les inspirations? Ailleurs encore il s'adresse aux prélats et 
leur dit : (( A voir la vie que vous menez, il semble que vous 
êtes des fléaux envoyés par Dieu pour détruire et pour rava- 
ger l'Église ; lorsque je vois l'état où vous êtes, je me de- 
mande à quoi sont bons, à quoi peuvent servir de pareils 
prélats ? » 

Ce n'est pas qu'à côté de ces mouvements d'une haute élo- 
quence et si conformes à l'esprit évangélique, on ne trouve 
un grand nombre de taches qui tiennent généralement à l'es- 
prit subtil et sophistique du temps. Il ne faut pas croire que 

malheureux souffrent, tout ce que vous employez au delà des besoins 
et det bienséances de Totre état est une inhumanité et un vol que 
▼oas faites aux pauvres. > {Serm, sur le Petit nombre des élus,) 
* Serm, quint, post, /KXkwim., fol. ex. 
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ces hommes aient été étrangers aux habitudes d'esprit et de 
langage de leur siècle. Quelle que soit la supériorité de Tes- 
prit, on n'échappe pas à la contagion de ce qu'on entend et de 
ce qu'on voit tous les jours ; ainsi^ pour montrer la subtilité de 
l'esprit^ dont on faisait alors grand cas , les prédicateurs^ et 
Ménottout le premier, se permettent des rapprochements 
qui nous paraissent puérils. Ainsi, à propos des différents 
crimes, ils rappelleront l'alphabet, et diront qu'il est le sym- 
bole de tous les péchés; et alors prenant successivement toutes 
lettres, ils diront : Va représente l'avarice, le b tel autre 
crime, et ainsi de suite, jusqu'à ce qu'ils aient épuisé les 
vingt lettres de l'alphabet (il n'y avait alors que vingt 
lettres). Une autre fois, ils rapprocheront la mission de Jésus- 
Christ et les différentes phases de sa vie, de la marche du so- 
leil et de son passage dans les différents signes du zodiaque. 
Ils diront : « Les astrologues nous disent que le soleil passe 
par les différents signes du ciel. Eh bien ! le Christ, qui est 
le soleil de justice, passe aussi par différents signes : il est 
dans le signe de la Balance, lorsqu'il rend justice aux hom- 
mes ; dans le signe des Gémeaux, lorsqu'il prend une double 
nature; dans le signe du Lion, lorsqu'il juge tout le monde, 
sans acception de personnes; dans le signe du Scorpion, 
lorsqu'il punit les coupables; dans le signe de la Vierge, 
lorsqu'il s'incarne et descend dans le sein de la Vierge Ma- 
rie, etc.» Les signes du zodiaque trouvent tous ainsi leur ap- 
plication à quelque circonstance de la vie de Jésus-Christ. 
C'est de Taffectation, de la subtilité ; c'est certainement du 
mauvais goût. Mais à tout prendre, il vaut mieux faire du 
soleil le symbole du Christ, que de transformer, avec Du- 
puis, le Christ en symbole du soleil. La fausse éloquence est 
moins funeste que la fausse science. D'ailleurs ces rappro- 
chements étaient un objet d'admiration pour les contempo- 
rains, et tout ce qui doit être applaudi se dit volontiers. Les 
écrivains et les orateurs, aussi bien que les hommes politi^ 
ques, sont tous, à un certain degré, esclaves de leurs contem- 
porains, serfs du goût et des applaudissements de ceux qui 
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les écoutent Demandez aux tribuns, aux avocats, aux pro- 
fesseurs mêmes, ce que leur impose le besoin du succès, à 
quoi ]es induit Tamour de la louange! 

Nous void donc édifiés sur le compte de Ménot ; nous sa- 
vons que tous les reproches qui lui ont été adressés doivent 
être atténués, que le mélange barbare de deux langues est 
le fait de ceux qui ont recueilli ses discours; que le burlesque 
qui résultait de ce mélange ne doit pas lui être imputé ; que 
la plaisanterie qui se môle au sérieux n'est jamais pour lui 
un but, mais un moyen, et que ce moyen il l'emploie souvent 
avec une rare habileté ; nous savons enfm que le cynisme des 
expressions n'est qu'un effet accidentel, quittent aux progrès 
de la délicatesse : ce qui est cynique maintenant n'était que 
comique un siècle auparavant, et semblait tout naturel au 
temps de Ménot, où il ne pouvait efiaroucher un sentiment 
qui n'existait pas. Ainsi donc, ce qui restera de vrai, ce se- 
ront les habitudes familières du langage, les subtilités, rafiec- 
tatioD^ le mauvais goût; mais il y a loin de là aux reproches 
qu'on adressait généralement aux sermonnaires; il faut donc 
revenir un peu sur l'opinion reçue et adoucir la rigueur d'un 
arrêt trop sévère. 

Maintenant, j'ai à parler de Maillard etdeRaulin; je dirai 
aussi un mot de Barlette, quoiqu'il ne soit pas prédicateur 
français, mais italien. On le rapproche habituellement de nos 
sermonnaires, et c'est une raison pour nous de ne pas l'en 
séparer. Maillard, aussi bien que Ménot, était un homme 
grave et instruit; ce n'était pas un prédicateur populaire, un 
prédicateur de campagne, c'était un esprit très-cultivé, un 
savant professeur de théologie. Cette science théologique se 
montre trop souvent dans ses discours et les dépare; mais 
enfin c'est de la science et non de la barbarie. Maillard vivait 
à la cour de Louis XI et de Charles Vllï ; il a été le prédica- 
teur de Louis XI et le confesseur de son fils. On cite même 
une réponse qu'il fit à Louis Xï, qui honore son courage, et 
qui a été la conséquence d'un acte non moins courageux. 
Maillard avait osé^ dans un de ses sermons, attaquer la con- 
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duite du roi. Louis XI, instruit de cette audace^ appela Mail- 
lard, et le menaça de le faire noyer. C'était son usage; les 
flots de la Seine, comme ceux de la Loire, transportaient la 
justice du roi, et le peuple effrayé la laissait passer. Maillard 
répondit : a Le roi est msutre de faire de moi comme de tant 
d'autres, mais j'irai plus rapidement en paradis par eau, 
qa'il n'y arrivera avec ses chevaux de poste, m C'était une 
allusion à l'établissement récent des postes. La réponse est 
vive; elle est ingénieuse; c'est un acte de courage à l'appui 
d'un acte d'indépendance. Un autre Maillard, religieux du 
seizième siècle, s'est signalé par ses mauvaises mœurs; il faut 
se garder de le confondre, comme on l'a fait, avec notre ser- 
monnaire. A chacun sa gloire et sa honte. 

Maillard nous a servi d'argument pour prouver que les 
sermons du quinzième siècle n'avaient été prononcés ni en 
latin, ni en langue macaronique. Nous avons sous les yeux 
un discours qu'il a prononcé dans l'église de Bruges, et qui est 
tout entier en langue vulgaire, et cet exemple n'est pas uni- 
que. Ainsi, l'opinion accréditée tombe sous cette masse de 
preuves. Dans ce discours, qui est fort curieux, comme mo- 
nument du langage à cette époque et comme monument d'é- 
loquence, il passe en revue tous les états de la société et les 
traite tous avec une égale sévérité. Son auditoire était com- 
posé de toutes les illustrations de la ville ; le duc, la duchesse 
de Flandre s'y trouvaient; le clergé en grand appareil, puis 
une immense population. £h bien ! après avoir montré tous 
les désordres des différentes conditions sociales; après avoir 
établi un parallèle entre la pratique et les devoirs, il montre 
que la société se divisait en deux parts, celle de Dieu et celle 
du démon; il apostrophe son auditoire en conmiençant par 
le prince et la princesse, et leur dit, en les sommant de ré- 
pondre : « Étes-vous de la part de Dieu ?. . . il attend la réponse ! 
Baissez la tête! s'écrie-t-il, » puis s'adressant aux magistrats : 
« Et vous, gros fourrés, êtes-vous de la part de Dieu? Baissez 
le front!... » Mais il vaut mieux citer le passage tout entier : 
(( Or, levez les esprits, qu'en dites-vous. Seigneur? êtes-vous 
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de la part de Dieu? Le prince et la princesse en étes-vous? 
baisses le firent !..• Et tous autres, gros fourrés ! en êtes-vous? 
baissez le front. Les chevaliers de l'ordre, en étes-vous? bais- 
ses le front. Et vous, gentilshoaimes, en étes-vous? baissez 
le finont. Et vous, jeunes garcbes, vous, femelles de cour, en 
étes-vous? baisses le front; vous êtes écrites au livre des 
damnés, votre chambre est toute marquée avec les diables..., 
dites-ffloi, s'il vous plaft, étes-vous bien mirées, lavées, épous- 
setées aujourd'hui? — Dis bien, frère, — plût à ma volonté 
que vous fussies aussi soigneuses de nettoyer vos âmes. — 
Quel remède^ frère? — Je vous dis que si, au temps passé, 
il y. a eu des fautes, laissons notre mauvaise vie, Dieu aura 
pitié de nous : si que non, je vous convie avec tous les dia- 
bles. » C'est toujours le même artifice, un mélange de gra- 
vité et de plaisanterie. Je le demande, une pareille apostrophe 
adressée aux princes, aux princesses, aux magistrats et aux 
femmes de cour; cette réponse que Torateur semble attendre, 
et qu'il prévient; ces menaces entremêlées de plaisanteries 
sur la toilette des femmes, et ce retour sur la toilette de leur 
âme, qu'elles auraient du faire avec plus de soin ; cnfîn cette 
conclusion dans laquelle il leur laisse espérer qu'elles peu- 
vent revenir à la vertu et sauver encore leur âme, tout cet 
artifice oratoire, qui met en jeu tant de sentiments divers, ne 
paraît-il pas très-habile et merveilleusemeut propre à i^mucr 
profondément le cœur de l'auditoire? 
Il me semble que ces personnalités S ces attaques directes 



' Noos voyons, par un passage de Ménot, qu'on se plaignait de 
ees personnalités et même des attaques dirigées contre une classe de 
la société j mais Torateur maintient son droit : « Vous direz que le 
prédicateur ne doit parler, ni en général ni en particulier, non seu- 
lement des personnes , mais même des états. Si je regarde le premier 
prédicateur qui se rencontre dans l'Ëvangile, je veux dire saint Jean, 
qoand il connut les désordres d'Hérode, chef de la justice, il lui dit : 
t Gela ne t'est pas permis, il ne t'appartient pas d'entretenir la femme 
de ton frère. » 11 particularisa la personne. Lorsque Christ parlait 
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sont un moyen d'éloquence, bien plus puissant que les géné- 
ralités vagues quî^ en menaçant tout le monde, n'atteignent 
personne. La chaire chrétienne n'est guère aujourd'hui qu'une 
tribune académique; elle attaque les vices d'une manière 
abstraite ; ses invectives ont d'autant moins de prise sur les 
dmes, qu'elle y emploie cette langue épurée et affaiblie par 
la noblesse, cette langue qui exclut le mot propre au profit 
de la périphrase. De ce double affaiblissement dans la pensée 
et le langage résulte une décadence dans l'effet oratoire, 
par conséquent dans le résultat moral. Ces discours si bien 
élaborés, si bien châtiés par égard pour notre délicatesse, 
nous renvoient souvent charmés de l'orateur, mais sans in- 
quiétude sur nous-mêmes. 

Au reste, la condition des orateurs chrétiens est bien chaiH 
gée : la popularité que le patronage des faibles leur avût 
donnée ne les protégerait plus contre le ressentiment des 
puissants qu'ils auraient offensés. La loi, désormais égale pour ' 
tous, les atteindrait. Qu'un prédicateur ose aujourd'hui se 
permettre des apostrophes du genre de celles de Maillard et 
de Ménot, il descendra de sa chaire pour aller rendre compte 
de ses témérités devant un tribunal de laïques, et la considé- 
ration à laquelle il aura porté atteinte trouvera des vengeurs. 
Est-ce un bien? est-ce un mal? je ne sais; toujours est-il que 
c'est là une des sources de la stérilité des remontrances que 
font encore entendre nos prédicateurs. 

Ce même Maillard a placé dans un de ses discours une ré- 
flexion, à propos des homicides, qui rappelle un des morceaux 
les plus éloquents de notre Pascal. Qui de nous n'a retenu cet 
admirable passage où, flétrissant la doctrine qui permet le 
duel, le défenseur de Port-hoyal oppose les voies de la jus- 

anx che& de la justice et de l'Église , qui devraient en être la lu- 
mière, parce qu'ils ne l'étaient pas, il leur dit : « Vous êtes fils du 
diable : voi ex paire diabolo estis, selon vos œuvres. Et voilà aussi 
qu'il appelle chienne la Cananéenne, i S^rm, Y posL i Domin, LX, 
fol. LXii, 1 col. 
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tice humaine aux pratiques autorisées par certains casuistes? 
Combien son ék)quence est puissante lorsqu'il établit Tinvio- 
laMlité de la vie humaine ! La justice peut seule, et dans des 
cas déterminés, en vertu de l'autorité divine dont elle est 
l'instrument, détruire ce que Dieu a créé. Maillard contient 
le germe des admirables développements de Pascal, et ce 
sentiment est surtout remarquable dans un siècle où le meur- 
tre était un jeu et où le sang coulait comme Teau ^r la terre. 
« Tuer un homme coupable, s'écrie-t-il, avec Tautorité des 
lois, ce n'est pas un péché; mais tout homicide qui s'accom- 
plit contre i'autorité des lois est le plus grave des péchés. 
Détestables homicides, vous détruisez ce que vous ne pouvez 
rétablir! Sachez qu'un homicide ne meiut jamais d'une bonne 
mort : aussi, lorsqu'un meurtrier passe près du cadavre de 
sa victime, le sang en jaillit et demande vengeance au Sei- 
gneur'. T» Ceci est de la plus grande beauté. 

Quoique Maillard ait moins de mouvement que Ménot, il 
n'est pas rare de rencontrer dans cet orateur d'heureuses 
inspirations, des germes féconds que l'éloquence a déve- 
loppés plus tard; je me contenterai de citer le trait suivant, 
que Massillon a rencontré à son tour, et qui lui a fourni la 
plus belle page de l'éloquence chrétienne, je veux parler du 
morceau sublime si souvent cité^ et qui fit naître dans son 
auditoire un frémissement de terreur et d'admiration : « Pé- 
cheurs mondains, s'écrie Maillard, puisse le Seigneur Dieu 
souverain ne pas vous traiter ainsi. Êtes-vous dans l'état où 
vous voudriez mourir? Vous, femmes, qui étalez vos belles 
poitrines, votre col et votre gorge, voudriez-vous mourir dans 
l'état où vous êtes? Et vous prêtres, voudriez-vous mourir 
la conscience chargée des messes que vous avez dites? Je 
crois que sur mille on n'en trouverait pas quatre. Qu'on 
fasse entendre ici la trompette du jugement dernier, et Ton 
verra ceux qui répondront à l'appel. Je vous le demande, 

* Feria VI Domin. I Advent,, XJF, page 72, verso col. 1. Sermons, 
prêches à Paris, à Saint-Jean-en-Grève* 
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ferez-Yous un contrat avec Dieu lorsque vous serei dans la 
mort? saint Augustin vous répond que cela est impossible. 
Alors ils m'invoqueront et je ne répondrai pas^ parce qu'ils 
ont méprisé ma discipline, et qu'ils n'ont pas eu la crainte du 
Seigneur; je vous ai appelés et vous avez refusé de me suivre, 
j'ai étendu ma main et personne n'a jeté un regard en ar- 
rière! Pauvres pécheurs, que direz-vous au lit de la mort? 
Vous direz hélas ! hélas ! Je veux donc vous dire qu'à la 
bonne heure vous devez disposer vos consciences ^ y> Entre 
Maillard et Massillon, il y a toute la distance de l'esquisse 
d'un élève au tableau d'un maître, mais l'idée est la même, 
tous deux interrogent la conscience de leurs auditeurs, et 
par la même prosopopée, ils évoquent devant eux l'appareil 
du jugement dernier. 

Je pourrais faire une moisson plus abondante dans les 
sermons de Maillard, mais ce que j'ai recueilli suffit pour 
réhabiliter un peu sa mémoire, et, pour être juste, il faut 
rappeler encore que ces sermons n'ont pas été complète- 
ment recueillis, et que le traducteur se contente souvent 
d'indiquer les motifs de l'orateur, et de substituer aux déve- 
loppements qu'il a dû donner, une simple analyse. 

Raulin, le troisième de nos sermonnaires, est plus grave 

* c peccatores mundani ! utinam magnus imperator Deut non 
facial Tobis {aliter. An esUs in stata in quo velletis morf ? vos mu- 
lieres, quœ ostenditis pulchra pectora, collum et guttar, velletis mori 
in Btatu in quo esUs? et vos, sacerdotes, cum iilis mistis quas vos ha- 
betis? credo quod de mille non invenictis quatuor. Gapiat unus 
tubam, et videbit quoi eum insequentes habebit. Qusro a vobis, fa- 
cietlsne contractum cum Deo cum eriUs in morte? Dicit Augiutinus 
quoddifûcillimum est facere. Tune invocabunt me et non exaudiam , 
quod exosas habuerint disciplinas et timorem Dominl non suscepe- 
rint. Et paulo ante vocavi et renuisUs , extendi manom meam et non 
fuit qui aspiceret. Qufd dicetis pauperes peccatores in lecto mortis? 
dicetis : heu ! heu ! Volo igitur dicere quod bona hora disponatis 
conscienUas vestras. » Domin» III Advent,, serm. XXIX, fol. Lxxxix, 
verso, col. 2. 
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et plus didtelique que Ménot et Maillard. Il n'a ni la même 
nradté de tours, ni la même liberté de parole ; je serais 
même tenté de croire que le recueil de ses sermons, qui a 
été publié sous le nom de chemin vers le Paradis, n'est guère 
qu'un traité de casuitisme, une direction pour la conscience 
des pécheurs. Ce traité aura été disposé sous forme de ser- 
mons^ pour que les prédicateurs pussent y puiser des maté- 
riaux, car tous ces recueils ont été publiés à l'intention des 
prédicateurs à venir, plutôt que pour relever la gloire de leur 
auteur. Ce qui le ferait penser encore, c'est qu'il y a certai* 
nement un grand nombre de détails qui sont inabordables 
à l'éioquaaee religieuse. Ainsi Raulin disserte sur les délits les 
plus secrets, qui ne drâvent être confiés qu'à l'oreille discrète 
d'un confesseur; il est donc vraisemblable que Raulin, 
théologien très-savant, casuiste très-habile, aura fait un traité 
des cas de conscience, et que ce traité aura été disposé sous 
forpie de sermons; il suffit d'y Jeter les yeux pour recon- 
Ddtre combien cette conjecture est vraisemblable. La plupart 
des questions qui s'y trouvent traitées sont plutôt du ressort 
du confessionnal que de la chaire. Il y en a quelques-unes 
qu'il ne me serait pas même permis d'indiquer. Quoiqu'on 
rencontre encore dans ces discussions, présentées et divisées 
à la manière des sermons, certains traits de la nature de 
ceux que nous avons remarqués, il est impossible d'y rien 
recueillir qui ressemble à des mouvements d'éloquence. Le 
casuiste est partout, l'orateur nulle part ; c'est toujours le 
ton d'un homme qui explique, qui analyse, qui conseille ; ce 
n'est pas celui d'un prédicateur qui prétend émouvoir une 
grande assemblée. Ces discours lus ou prononcés devant un 
auditoire l'auraient tenu constamment froid et impassible. 
Le seul point de ressemblance entre Raulin et les orateurs 
qui nous ont occupés, ce sont certaines anecdotes, certains 
apologues mêlés à la narration^ et venant à l'appui des pré- 
ceptes. Yoici l'un de ces récits (Rabelais et Scarron en ont 
profité) : Raulin suppose qu'une femme veuve va consulter 
son curé pour savoir si elle doit épouser son valet. Elle trouve 
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d'etcellentes raisons : D'abord, dit-elle, je ne puis pas faire 
valoir ma ferme si je n'épouse pas mon valet. Le curé lui 
dit : Épousez donc. •— Mais quand je l'aurai épousé, peut-être 
me battra-t-il ? — Ne l'épousez donc pas. La conversation 
se continue sur ce ton-là, le curé disant tantôt épousez, tantôt 
n'épousez pas, comme dans Rabelais. Enfin, dit-il, pour 
décider la question, nous n'avons qu'à nous en rapporter aux 
cloches, vous écouterez ce qu'elles vous diront, cela vous 
déterminera. Le curé met ses cloches en branle. Dès lors, 
plus d'hésitation, les cloches ont dit très-distinctement : 
« Prends ton valet I prends ton valet! » Peu de temps après 
elle revint auprès du curé : a Vous m'avez, dit-elle, donné 
un mauvais conseil, les cloches m'ont trompée; je suis la 
femme du monde la plus malheureuse, du matin au soir je 
suis battue. — C'est que vous aurez mal interprété le conseil 
des cloches ; écoutez mieux cette fois. » L'épreuve est renou- 
velée, et alors la pauvre fermière entend : « Ne le prends pas ! 
ne le prends pas ! ^ » On a souvent cité cette piquante image 
des contradictions de la conscience, lorsqu'on l'interroge 
avant d'avoir imposé silence à sa passion. 

Un récit du même genre, qu'on trouve aussi dans Raulin, 
a inspiré le chef-d'œuvre de La Fontaine, je veux parler des 
Animaux malades de la peste. Ce n'est pas tout à fait le même 
texte, sa fable est moins dramatique que dans La Fontaine. 
Le lion est bien le président, non de l'assemblée, mais du 
chapitre (les moines n'échappent pas même à la satire du 
sermonnaire) ; il ne se confesse pas, un lion est impeccable, 
mais c'est lui qui reçoit la confession des différents animaux. 
Voici le récit de Raulin ; 

« Le lion tint chapitre, différents animaux vjnreut se con- 
fesser à lui. Le loup commença : il avoua qu'il avait dévoré 
force moutons, mais il ajouta que c'était dans sa famille une 
vieille habitude; que de temps immémorial les loups avaient 

• Iterad Paradisum, aorm. III, de Viduilate, fol. CXLViil, verso. 
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mangé les brebis^ et qu'il ne se croyait pas si coupable. Le 
lion lui dit : Puisque c'est Thabitude de vos ancêtres, un 
droit héréditaire, continuez; seulement vous direz un Pater. 
Le renard fait une confession semblable, et il dit : J'ai croqué 
beaucoup de poulets, dévasté beaucoup de basses-cours, mais 
de tout temps mes ancêtres l'ont fait avant moi, et je croque 
de race. — Soit, dit le lion, continuez, faites comme vos an- 
cêtres, et dites un Pater. L'âne vint à son tour (supervenu 
asinus); il se frappe la poitrine avec componction; il avoue 
qu'il a commis trois péchés : le premier, c'est d'avoir mangé 
du foin qui était tombé d'une charrette sur des ronces. -— 
C'est un grand péché que de manger le foin d'autrui! Voyons, 
continuez. L'âne avoue alors qu'il a fîenté dans le cloître 
des frères (stercoraverat claustrum). Le lion se récrie plus 
vivement : — Souiller ainsi la terre sainte, c'est un péché 
mortel! Son troisième aveu, on ne put le lui arracher qu'au 
milieu des pleurs et des sanglots ; il avoue enûn qu'il avait 
brait pendant que les frères chantaient dans le chœur, et (ju'il 
avait fait de la mélodie avec eux. Le lion lui dit : Oh ! c'est 
un grave péché que de chanter pendant que les frères chan- 
tent, de les mettre en désaccord, et de semer la zizanie dans 
l'église! Sur ce, il le condamna à être flagellé ^ » Raulin re- 

* J)e Perdu, serm. XIV, fol. xL, verso. — Cette fable avait cour» au 
moyen âge; on la trouve dans Barlette, prédicateur italien. Le cadre 
est le même, avec quelques acteurs de plus : « Léo, rex animalium, 
fecil capitulum ubi aderant omnia animalia. Venit cata dicens cul- 
pam suam : Pater, dico meam culpam quôd sœpè comedi de oUâ do- 
minse meœ. Respondil leo : Bene fecisti ; quid peccavlt cala ? Venit 
eanis : Pater, comedi morccUum domini mei, et aliquandô carnem 
portanU absluli, sed pœnitenliam egi quôd me percussit. Respondil 
leo : Salis est. Venit gallina : Domine mi, sœpè fui in horto veslro et 
ex hoc clamabat domina mea : VadaUs in nom i ne diaboli ! sed pœni- 
tentiam egi quôd collum abstraxit. Venit lupus : paler ! comedi 
asinum pauperis ; sed quôd egi quod magnâ esurie afficiebar. Res- 
pondil leo : Est tibi nalurale, et Philosophus more œthnicorum ait : 
Iq naluralibus neque meremur, neque demeremur. Venit asinus: 
i'« Série. 9 
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d'eteellentes raisons : D'abord, dit-elle, je ne puis pas faire 
valoir ma ferme si je n'épouse pas mon valet. Le curé lui 
dit : Épousez donc. — Mais quand je Taurai épousé, peut-être 
me battra-t-il ? — Ne F épousez donc pas. La conversatioD 
se continue sur ce ton-là, le curé disant tantôt épousez, tantdt 
n'épousez pas, comme dans Rabelais. Enfin, dit-il, pour 
décider la question, nous n'avons qu'à nous en rapporter aux 
cloches, vous écouterez ce qu'elles vous diront, cela vous 
déterminera. Le curé met ses cloches en branle. Dès lors, 
plus d'hésitation, les cloches ont dit très-distinctement: 
« Prends ton valet ! prends ton valet! » Peu de temps après 
elle revint auprès du curé : a Vous m'avez, dit-elle, donné 
un mauvais conseil, les cloches m'ont trompée; je suis la 
femme du monde la plus malheureuse, du matin au soir je 
suis battue. — C'est que vous aurez mal interprété le conseil 
des cloches ; écoutez mieux cette fois. » L'épreuve est renou- 
velée, et alors la pauvre fermière entend : a Ne le prends pas! 
ne le prends pas ! ^ » On a souvent cité cette piquante image 
des contradictions de la conscience, lorsqu'on l'interroge 
avant d'avoir imposé silence à sa passion. 

Un récit du même genre, qu'on trouve aussi dans Raulin, 
a inspiré le chef-d'œuvre de La Fontaine, je veux parler des 
Animaux malades de la peste. Ce n'est pas tout à fait le même 
texte, sa fable est moins dramatique que dans La Fontaine. 
Le lion est bien le président, non de l'assemblée, mais du 
chapitre (les moines n'échappent pas même à la satire du 
sermonnaire) ; il ne se confesse pas, un lion est impeccable, 
mais c'est lui qui reçoit la confession des différents animaux. 
Voici le récit de Raulin : 

« Le lion tint chapitre, différents animaux vinrent se cod- 
iesser à lui. Le loup commença : il avoua qu'il avait dévoré 
force moutons, mais il ajouta que c'était dans sa famille une 
vieille habitude ; que de temps immémorial les loups avaient 

• lier ad Paradisum, sorm. lïl, de Viiluilate, foK cXLmi, verso. 
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mangé les brebîg^ et quil ne se croyait pas si coupable. Le 
lion lui dit : Puisque c'est l'habitude de vos ancêtres, un 
droit héréditaire, continuez; seulement vous direz un Pater. 
Le renard fait une confession semblable, et il dit : J'ai croqué 
beaucoup de poulets, dévasté beaucoup de basses-cours, mais 
de tout temps mes ancêtres l'ont fait avant moi, et je croque 
de race. — Soit, dit le lion, continuez, faites comme vos an- 
cêtres, et dites un Pater, L'âne vint à son tour (supervenit 
asimu); il se frappe la poitrine avec componction ; il avoue 
qu'il a commis trois péchés : le premier, c'est d'avoir mangé 
du foin qui était tombé d'une charrette sur des ronces. -— 
C'est un grand péché que de manger le foin d'autrui! Voyons, 
continuez. L'âne avoue alors qu'il a fiente dans le cloître 
des frères {stercoraverat claustrum). Le lion se récrie plus 
vivement : — Souiller ainsi la terre sainte, c'est un péché 
mortel! Son troisième aveu, on ne put le lui arracher qu'au 
milieu des pleurs et des sanglots ; il avoue enfin qu'il avait 
brait pendant que les frères chantaient dans le chœur, et (ju'il 
avait fait de la mélodie avec eux. Le lion lui dit : Oh ! c'est 
un grave péché que de chanter pendant que les frères chan- 
tent^ de les mettre en désaccord, et de semer la zizanie dans 
réglise! Sur ce, il le condamna à être flagellé ^ )> Raulin re- 

• De Peniu, serm. XIV» fol. xL, verso. — Cette fable avait cour» au 
moyen âge; on la trouve dans Barlette, prédicateur italien. Le cadre 
est le même, avec quelques acteurs de plus : « Léo, rex animalium, 
fecil capitulum ubi aderant omnla animalia. Venit cata dicens cul- 
pam suam : Pater, dico meam culpam quèd sœpè comedi de ollâ do- 
minse meœ. Respondit leo : Bene fecisti; quid peccavit cata? Venit 
canis : Pater, comedi morccllum domini moi, et aliquandô carnem 
portant! abstuli, sed pœnitenliam egi quod me percussit. Respondit 
leo : Salis est. Venit gallina ; Domine mi, sœpè fui in iiorto vestro et 
ex hoc clamabat domina mea : Vadatis in nomine diaboli I sed pœni- 
tenliam egi quôd coUum al)8lraxit. Venit lupus :0 paterl comedi 
asinum paupcris; sed quôd egi quod magnâ esurie afficiebar. Res- 
pondit leo : Est tibi naturale, et Philosophus more œthnicorum ait: 
In naturalibus neque meremur, neque demeremur.Venilasinus: 
i'« Série. ^ 
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marque que ce jugement était mal prononcé^ que ce n'était 
pas peser le crime au poids du sanctuaire. Vous voyez qu'il 
y a dans cette confession si plaisante, si ingénieuse, plus qu'un 
germe de l'inestimable aveu du roussin de La Fontaine. 
Dirai-je toute ma pensée? il me semble que cette confes- 
sion en trois parties, ce triple aveu de peccadilles, arraché 
avec tant d'eiïort, et gradué avec art, n'est pas moins plai- 
sant que le tableau tracé par notre grand fabuliste. 

Raulin fait rarement diversion à la gravité de ses pré- 
ceptes. C'est un casuiste subtil, un directeur intelligent, un 
théologien consommé, mais ce n'est pas un orateur. Il donne 
des conseils, il ne lance pas d'invectives; il signale le dés- 
ordre des mœurs, il ne le foudroie pas. Ses prétendus ser« 
mons ne sont que des chapitres de trois traités didactiques, 
Tun sur la confession, l'autre sur le mariage, et le troisième 
sur le mystère de l'eucharistie. Ce dernier passait pour son 
chef-d'œuvre *. 

pater 1 sœpè comedi modicum fœnl, quandô curras veniebat in claus« 
trum. ClamaTit leo : Perculiatur I Et sic ab omnibus fuit flagellatus. 
Undè quidam dixit : Heu ! inique judex , lupus de magnis peccatis 
jusUÛcatur, et asinus de minimis trucidaturi » 

* L'Itinéraire du Paradis, le seul des ouvrages de Raulin que j'aie 
eu sous les yeux, ma plutôt paru un recueil de traités théologiques 
et casuistiques, qu'un ensemble de sermons. J ai indiqué les raisons 
qui me portent à croire qu'ils n'ont pas été prononcés en chaire : 
mais Raulin n'en est pas moins l'un des sermonnaires les plus re- 
nommés de la fin du quinzième siècle. Ses œuvres ont été impri- 
mées à Anvers en 1612, et forment trois gros volumes in-4o, parta- 
gés en six tomes. Ces volumes contiennent des sermons remarquables 
par la méthode et par la doctrine. Raulin fut une des lumières de 
rÉglise et le principal ornement de l'Université : il appelait de tous 
ses vœux des réformes qui auraient prévenu l'explosion de l'hérésie. 
11 donna Texemple de toutes les vertus chrétiennes. Grand maître 
du collège de Navarre, il se retira à lâge de cinquante-quatre ans au 
couvent de Cluny, renonçant à toutes les dignités, à ses bénéfices, 
aux applaudissements de la foule, pour s'occuper dans la retraite du 
•alut de ion âme. Ses lettres conllmnonf les molifd de celle résolu- 
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Je termioerai cette étude par quelques mots sur Barlette^ 
eontemporain de Méoot et le héros de la chaire italienne. 
Les succès de Barlette furent immenses, et il suffit, pour les 
constater, de rappeler ce proverbe : Qui ncscH Barlettare , 
nescit prxdicare. Ainsi Barlette était considén^ par ses con- 
temporains comme le modèle de la véritable éloquence; on 
ne sayrait lui refuser l'esprit, la vivacité et le mouvement. 
Gomme nos sermonnaires, il attaque courageusement la cor- 
mption des mœurs; plus hardi même que ceux-ci, il ne craint 
pas, sur la terre papale, de s'en prendre à la pa[)auté. On a 
déjà cité ce passage de son sermon sur le petit nombre des 
élus : «Depuis saint Pierre jusqu'au temps de Sylvestre, on 
compte trente-Hleux papes, qui passèrent presque tous par le 
martyre ; d'où il arriva qu'après le pontificat de Sixte, la pa- 
pauté fut longtemps en vacance, parce que personne ne vou- 
lait se charger d'un pareil fardeau en vue de la pauvreté et 
de la mort. Mais de nos jours, on y marche par la corruption 
et la simonie ; odieuses pratiques qui arrachent à Dante cette 
exclamation : a Simon mage, et tous ses misérables imita- 
teurs ! hommes de proie, qui souillez par l'or et l'argent ce 
qui devrait être le prix de la vertu ! » Malgré ces qualités 
éminentes, Barlette, esclave du goût des Italiens pour In 
bouffonnerie, transforma la chaire en théâtre; les scènes 
qu'il joua n'ont pas toujours eu en vue l'éditication de ses 
auditeurs; il serait difficile de le sauver toujours du reproche 
que j'ai essayé d'atténuer à l'égard de nos sermonnaires, et 
je pense que ceux-ci auront été solidaires, pour la postérité, 
d'un défaut qu'on doit surtout imputer au héros de la chaire 
italienne. £n effet, le soin principal de Barlette est de divertir 

tion, et l'on y retrouve le langage et les idées de saint Bernard. Le 
Dom de Raulin n'est pas indigne de figurer à côté de celui de Gerson, 
et il serait facile de saisir, entre la vie et le caractère de ces deux 
hommes, de frappantes analogies. Né à Toul en 1443, Raulin mou- 
rat à Gluny en 1514 ; il s'y était retiré dans le cours do Tannée 14U7. 
— M. Gh» Labitte a publié, dans le Journal général de l'Instruction 
publique, une curieuse et savunle nolicc sur Raulin. 
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ses auditeurs^ et l'enseignement moral semble n'être à ses 
yeux qu'un accessoire. Yoici^ entre beaucoup de passages 
analogues^ une scène qui servira d'échantillon de sa manière 
dramatique et bouffonne. 

u II y avait à Florence un homme riche qui, après avoir 
mené une vie voluptueuse, fut damné après sa mort. Un 
soir, sa femme, en rentrant au logis, trouva un porc dans sa 
chambre. Or, c'était là son mari, et conmie elle ne le recon- 
naissait pas sous cette forme, elle se mit à crier contre ses 
servantes, et leur reprocha leur négligence. Cependant ses 
iils arrivèrent armés de bâtons pour donner la chasse à l'in- 
trus. Ne me frappez pas! s'écria l'animal, je suis votre père; 
j'ai mené la vie d'un porc, et j'en ai revêtu la forme apr^ ma 
mort. Maintenant, monsieur le bourgeois, quel est ton nom? 
— Jean. — Quelle est ta vie? — J'ai chez moi force tables 
ornées pour les jeux de hasard, dés, osselets et cartes. Les 
pauvres n'ont aucune part à mes richesses. — Tu ne t'ap- 
pelles pas Jean, mais Porc, par imitation. Et vous, monsieur 
le gentilhomme, votre nom? — Jacques. — Votre vie? — Je 
suis paresseux pour aller aux messes et aux offices, et je ne 
puis écouter un prédicateur. — Tu n'es pas un Jacques, mais 
un âne. Que ta femme prenne donc un bâton, et dise, en te 
frappant : Ane que tu es, que dit le prédicateur? Et toi, 
quel est ton nom ? — Gothard. — Ta vie? — Je suis avare, 
et je laisse ma famille dans la gêne et la misère. — Tu n'es 
point Gothard, mais un chien de jardinier, qui ne mange pas 
les légumes et qui n'en laisse manger à personne. Horace ne 
dit-il pas : « A quoi bon les richesses, s'il ne m'est pas per- 
mis d'en user?» Ton nom? — François. — Ta vie? — Mon 
père, je suis un orgueilleux. — Tu n'es pas François, mais un 
lion. Ce gourmand, il faut l'appeler Gnaton. Et vous, femme, 
votre nom? — Père, pourquoi cette demande? — Oh! c'est 
pour envoyer mon compagnon chercher chez toi un flacon 
de vin. Le donneras-tu ? — Oui, mon père... Je m'appelle Ca- 
therine. — Quelle vie mènes-tu ? — Je suis vaine et glorieuse, 
et je fais l'aumône afin de passer pour une sainte. — Tu n'es 
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pas Catherine^ mais une poule qui^ son œuf |)ondu, se met 
aussitôt à chanterai» 

Ici le drame et la bouffonnerie surmontent évidemment 
la moralité^ qui disparaît dans ces jeux scéniques, dignes 
plutôt des tréteaux que de la chaire. Je m'arrête dans cette 
revue, que je pourrais facilement prolonger. 

On comprend que je pourrais tirer de tous ces ouvrages 
un grand nombre de citations de même nature^ et c'est pré- 
cisément pour cela que je ne les multiplierai pas, car nous 

* Voici le texte même pour rédiflcaUon du lecteur : « Fuit qui- 
dam nobiiis Florentinus, qui vitam suam ducebat volupluosam, quare 
moriens damoatas est. In sero aatem, dîim uxor ejus camcram ingre- 
deretur, porcam repperit. Hic autem vir ejus erat in Tormâ porci : 
sed non agnoscebat ipeum ; clamare cœpit contra ancillas, dicens : Per« 
misisti poreom ingredi in cameram ! Filii autem cum iMiculis ascen- 
derant cameram, at ipsum de domo expeiierent. Ciamare cœpit : 
filii, non faciatis, quia paler Tester sum, et damnatus in Tormam porci 
appareo, eô quod vitam porcinam duxi. Nunc, ô civi», quomoUô vo- 
earis? — Johannes. — Quam vitam tenes? — paler, in domo meâ 
teneo mensas paralas ad ludos fraudulentos, sctiaccos, taxillos etcliar- 
fas. Paoperibus omnia bona celantur. — Tu non vocaris Johannes, 
sed porcus per imitationem. Et tu, nobilià, quomodô vocaris? — Ja- 
eobos. — Quam vitam tenesP^-O pater, sum piger addivinaet ad missas, 
et prsedicatores audire non possom. — Et tu, domine, non Jacobus sed 
asinuB Tocaris, ideô mulier, cape baculum, dicendo ipsum percu- 
tlendo : Eia, asine, quid dicit prœdicator ? Et tu, quomodô vocaris? — 
Gothardus. — Quam vitam tenes? — pater, ni mis sum avarus et 
teneo familiam meam in maximà miserià.— Kon Gotliarduà sed cania 
bortulanus vocaris, qui non comedit porros, nec vnlt quôdalii come- 
dant. CoDtrà,Horatius : quid mihi div'aiœ si non concedilur mi? Et tu, 
quomodô vocaris? — Francîscus. — Quam vitam Icncs? — pater, 
sum superbus. — Non Francîscus sed leo ccnserls. Illc alius gulosus, 
Gnato appellandus est. Et tu, ô mulier, quod est nomen tuum? — 
Quare hoc quœris, pater? — Ut mittara socium mcum ad domum 
tuampro flasconcvini. Dabisne? — Ità, pater... Vocor Kalherina. — 
Quam vitam tenes ? — pater, sum vana, gloriosa et elemosynam do 
ut videar sancta. — Non es Kalherina, sed una galiina quœ, facto ovo, 
illico cantat. Serm, de Sanctis^ fol. vin, verso. 
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rencontrei 10118 toujours le même caractère, c'egt-à-dire l'em- 
ploi du langage familier et de la plaisanterie à côté des 
mouvements impétueux de l'éloquence. C'est un mélange 
constant des deux genres, dont la division s'est opérée de- 
puis, et qui alors se confondaient. Car, à la fin du quinzième 
siècle, il n'y avait pas une langue vulgaire et une langue 
noble ; les grands écrivains n'avaient pas encore établi cette 
distinction ; la cour n'avait pas institué une langue d'élite, 
comme il y a des personnages d'élite, et la langue admettait 
tous les mots sur le même pied d'égalité : en sorte que 
cette familiarité, ces plaisanteries, ce cynisme, qui nous 
choquent actuellement, et qui nous paraissent indignes 
de la chaire, n'avaient alors rien d'étrange. Ce n'est pas 
de notre point de vue que nous devons juger les orateurs 
du quinzième siècle : pour les apprécier à leur juste valeur, 
pour déterminer quel a été leur mérite , il faut les placer 
dans le milieu où ils ont vécu, leur rendre leur auditoire avec 
sa culture d'esprit et les passions qui l'animaient. Enfin, 
il ne convient pas de se substituer, dans la critique des mo- 
numents littéraires , aux contemporains des auteurs , et pour 
juger sainement, il faut faire la part du temps et des hommes. 
C'est ainsi qu'à propos des auteurs de la seconde moitié du 
seizième siècle, un critique fort ingénieux de notre époque a 
montré que l'on avait calomnié Ronsard et les poètes de la 
Pléiade, et qu'il fallait^ sinon casser absolument le jugement 
de la postérité, au moins le reviser, et relever ces réputations 
déchues du ridicule où elles étaient ensevelies. Or, c'est pré- 
cisément la même chose que j'ai essayé de faire : je n'ai pas 
prétendu placer les prédicateurs du quinzième siècle sur la 
ligne des grands prédicateurs , c'eût été une prétention ex- 
cessive ; mais j'ai voulu montrer qu'ils avaient justement 
obtenu les suffrages de leurs contemporains, et qu'ils ne 
méritaient pas tout le mépris qui s'attache à leur mémoire. 

183C. 
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Madame de Staël a dit en parlant do la France, que la 
gloire aveuglait alors sur les \1ces incurables du pouvoir ab- 
solu : <c C^est le despotisme qui est moderne; c'est la liberté 
qui est ancienne. » Mais il faut s'entendre sur cet aphorisme, 
qui a un côté de rérité et qui est faux sous un autre rapport. 
Ainsi ^ il est incontestable qu'à l'origine même de la monar- 
chie il y ait eu des assemblées politiques ; mais ces assem- 
blées, ces champs de Mars, ces champs de Mai, où les Francs 
se pressaient autour des chefs qu'ils avaient élus, étaient, «n 
réalité, le congrès des vainqueurs qui venaient s'entendre sur 
les moyens d'exploiter leurs conquêtes et de maintenir leur 
suprématie. Et lorsque la fusion se fut opérée entre les deux 
races, au moins en partie, lorsqu'un long contact entre les 
vainqueurs et les vaincus eut adouci les mœurs farouches des 
conquérants, ces assemblées perdirent une partie de leur im- 
portance, et sous Charlemagne déjà nous ne voyons plus de 
guerriers indépendants, maintenant leurs droits, stipulant des 
garanties; nous voyons des assemblées purement consulta- 
tives; elles ne se réunissent plus en vertu d'un droit incon- 
testé; celui qui les a appelées les renvoie à son gré, lorsqu'il 
en a tiré ce qu'il a voulu, lorsqu'il leur a demandé les con- 
seils qui devaient Téclairer. On comprend de reste que sous 
le régime féodal le morcellement de la société dut entraîner 
la suppression de ces grandes assemblées. H n'y avait plus à 
discuter sur des intérêts généraux qui n'existaient pas. Le 
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corps de la nation étant dissous^ il ne pouvait pas y avoir 
d'assemblée nationale; c'est seulement sous la troisième race^ 
et sous le règne de Philippe le Bel, que nous voyons les as- 
semblées d'états devenir complètes et représenter les forces 
vives de la société, non pas toute la nation, car au-dessous 
des trois ordres il y avait encore la masse populaire, toujours 
souffrante, toujours opprimée, jamais représentée ; mais enfin 
c'étaient là des assemblées imposantes, et s'il n'y avait pas 
unité, il y avait au moins cohésion des trois ordres de l'État, 
délibération et concours entre tous ceux qui avaient été dé- 
légués pour faire entendre les doléances du pays. 

Ces assemblées n'ont jamais été ni régulières, ni popu- 
laires, dans le sens moderne du mot de popularité : rarement 
le pays les a désirées, rarement il a compté sur elles pour 
cicatriser ses blessures. En effet, elles n'étaient guère qu'un 
expédient, un instrument dans les mains du pouvoir pour 
sortir d'embarras dans les circonstances difficiles. Ce carac- 
tère même des états nous explique pourquoi le pays les re- 
doutait au lieu de les appeler de ses vœux. Leur réunion était 
le symptôme d'embarras politiques que de nouveaux impôts 
pouvaient seuls détourner; elles annonçaient des charges plus 
pesantes, de nouveaux sacrifices. Cette impopularité était 
pour les états une première cause de faiblesse, un obstacle à 
ce qu'ils pussent faire valoir leurs droits et se constituer 
d'une manière durable. L'unité du pays n'étant pas consom- 
mée par la fusion des provinces, plutôt juxtaposées qu'unies, 
il ne pouvait pas y avoir concert entre elles. A cette inévi- 
table hostilité des provinces il faut ajouter la rivalité des 
différentes classes de la société, la lutte des trois ordres, re- 
présentant des intérêts opposés : voilà déjà bien des causes de 
division et de faiblesse. C'est pour cela que lorsque la session 
était terminée, lorsque les doléances avaient été présentées, 
le pouvoir avait toute Hberté, et que la convocation ultérieure, 
habituellement promise, pouvait être différée indéfiniment. 
Aussi n'y a-t il rien de plus irrégulier que la constitution, 
que l'organisation de ces assemblées; rien n'est déterminé ni 
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sur le lieo de résidence^ ni sur le mode des élections^ ni sur 
répoque de la coDTOcatioD^ ni sur la durée des sessions, et 
moins encore sur les attributions. Aucune tradition ne pou- 
vait s'établir et donner aux réclamations^ si vives et si légi- 
times qu'elles fussent, l'irrésistible autorité des précédents. 
Remarquons en outre qu'un moyen d'influence conquis par 
les assemblées modernes^ la publicité des séances et ta déli- 
bération en commun, manquaient également. Gonune il y 
avait trois ordres dans les états , si ces trois ordres avaient 
été rapprochés, réunis dans une même enceinte, la diversité 
de leurs intérêts aurait amené des conflits violents; ils se sé- 
paraient donc, et au lieu d'une assemblée il y avait alors 
réellement trois chambres, qui s'entendaient quelquefois par 
des conmiissaires, et qui se concertaient par leur entremise 
pour rédiger le cahier des doléances, qu'à la clôture des états 
le roi recevait avec déférence, et dont il ne tenait aucun 
compte après le départ des députés, qui emportaient dans 
leurs provinces de belles promesses toujours éludées. 

Ainsi les états généraux n'ont jalnais eu le caractère d'une 
institution. Leur venue était un signe de détresse; elle annon- 
çait, soit les dangers du pays menacé d'une guerre étrangère, 
et par conséquent des sacrifices de sang et d'argent, soit la 
nécessité de dégager la parole royale imprudemment donnée, 
soit les besoins de la royauté en enfance ou menacée de tom- 
ber en quenouille. Dans toutes ces circonstances, leur inter- 
vention était plus onéreuse que favorable au pays, puisque 
la force qu'ils donnaient à la royauté lui permettait de retirer 
les concessions qu'ils avaient obtenues en échange de leurs 
votes, et qu'il n'y avait de durable que les subsides qu'ils 
avaient consentis. 

Les états de 1484, sujet de cette étude, furent convoqués à 
Tours après la mort de Louis XI. Charles VIII entrait dans sa 
quatorzième année, et bien que légalement majeur, il n'était 
qu'un faible enfant qui avait besoin d'une tutelle; les princes 
étaient divisés, et aucun d'eux n'était assez puissant pour 
dominer. En outre, la tyrannie de Louis XI avait été si dure. 
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les sentiments du pays avaient été comprimés à tel points qu'cm 
éprouvait de toute part le besoin de se réunir et de se con- 
certer. L'administration de ce prince, dont on a voulu depuis 
faire un roi populaire, avait excité de profonds ressentiments 
et produit une effroyable misère; les impôts avaient été 
triplés, et le pauvre peuple périssait sous le poids des char- 
ges qui lui avaient été imposées. Il fallait bien alors re- 
courir à une assemblée des états. 

Nous avons, grâce au zèle d'un des membres les plus dis- 
tingués de cette assemblée, Jean Masselin, officiai de l'arche- 
vêque de Rouen, un document de la plus grande importance, 
qui met sous nos yeux le tableau des séances générales, et 
qui résume fidèlement les travaux particuliers des députés 
de chaque province. Ce journal, publié par les ordres et 
sous les auspices d'un homme d'Etat qui est surtout un 
grand historien, nous fournira de riches matériaux * . Nous 
aurons cependant à regretter que les débats intérieurs qui 
préparèrent, dans chacun des six bureaux formés pour 
chaque province d^s représentants des trois ordres, le cahier 
général des états, ne nous aient pas été transmis, mais nous 
pouvons nous féliciter d'en avoir le résultat fidèlement re- 
produit. C'est à l'aide de cette pièce, lue en séance géné- 
rale, que nous pouvons faire connaître sommairement les 
griefs et les prétentions des trois ordres. 

Le clergé se borne à demander deux choses : la célébra- 
tion immédiate du sacrfe, et la mise en vigueur de la prag- 
matique. Il alléguait, sur le premier chef, les périls et les 
misères de la France et de la royauté avant le sacre de 
Charles Vil, et leur prospérité commune depuis que cette 

* J. Masselin a écrit son Journal en latin, et il 8*est donné la peine 
de traduire les discours qui avaient été prononcés en langue vul- 
gaire. Ce travail est une nouvelle preuve de Tusage qu'on suivait 
alors de mettre en latin les ouvrages destinés aux lettréi de toutes les 
nations, et vient à Tappui de ropinion que nous avoni exprima à 
propos des sermons de Ménot, de Maillard et de Raulin. 
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cérémonie, qui donne une sanction religieuse à l'autorité 
royale, avait été célébrité. C'est à ce prix que le jeuno roi 
peut obtenir des peuples le respect et l'obéissance nécessaires 
au maintien de ses droits. Quant au retour à la pragmatique 
sanction, sacrifiée par Louis XI h l'ambition du saint-siége 
et dans l'intérêt de sa propre autorité, quoi de plus nécessaire 
à la dignité et à la libre action de l'Eglise de France! 
Louis XI, pour mettre sa main de despote sur le clergé de 
son royaume, avait fait bon marché des franchises et des pri- 
vilèges de l'Ëglise :plu8 complaisant au pape que ne l'avaient 
été le saint roi Louis IX et les conciles de Bille et de Con- 
stance , il avait rouvert la source des abus qui emportaient 
au delà des monts les trésors de la France. Les états récla- 
maient donc, au nom du clergé, les immunités et surtout le 
droit d'élection pour les dignités ealésiastiques. Nous 
verrons dans la suite de ces doléances ce principe de l'élec- 
tion réclamé avec lieaucoup de \igueur pour d'autres offices. 
Ainsi le clergé se borne à deux demandes qui paraissent 
raisonnables dans l'intt^rét de sa propre dignité et dans l'in- 
térêt du royaume; mais le but do cette requête, c'est sa gran- 
deur propre, c'est un accroissement de pouvoir, de considé- 
ration et d'indépendance. 

La noblesse, qui avait été si rudement frappée sous Louis XI, 
parait encore terrassée, abaissée sous les coups qu'elle a 
reçus Ses prétentions sont assez modestes, ce sont des pré- 
tentions d'argent, de minces privilèges i)lulôt que de pou- 
voir. La tendance féodale que nous nous attendions à trouver 
si énergique ne se manifeste pas par des réclamations exces- 
sives. Ce qu'il faut à la noblesse, c'est d'être indemnisée en 
cas de guerre, c'est de jouir du droit de chasser sur ses pro- 
pres terres et de détruire ces bêtes malfaisantes qui rava- 
gent les campagnes ; c'est aussi (et cette réclamation est sé- 
rieuse) d'avoir part au gouvernement d(îs places frontières, 
gouvernement qui a été abandonné par la politique royale à 
des mains mercenaires, et enlin, pour dernière réclamation, 
la noblesse demande le privilège des charges de cour. Ainsi, 
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dans ces réclamations il y a une tendance féodale moins 
prononcée qu'on ne l'aurait supposé, et une tendance vers la 
domesticité de cour, qui s*est développée plus tard plus éner- 
giquement, et qui a eu pleine satisfaction, du moins sous 
Louis XIV. 

Les doléances qui concernent les communes portent sur un 
très-grand nombre de points ; le plus sérieux, c'est la détresse 
des finances, détresse portée à un point extrême. Le tableau 
des misères du royaume tracé avec simplicité, sans déclama- 
tion, est réellement effrayant * : les états cherchent quelle est 

* En Toici quelques traits pris presque au hasard dans le cahier 
général rédigé par les commissaires de rassemblée, approuvé par elle et 
présenté au roi. Nous lisons, page 674 : « Au pays de Normandie, où 
les tailles au temps du trespas du feu roi Charles (Charles VU), ne 
monloient que deux cent cinquante mille livres ou environ, sont 
creues jusques à douze cent mille livres, sans les petites tailles, 
montantes à cent mille livres, et sans les quatriesmes, gabelles, im- 
posicions^ et autres droits qui montoient à grosses sommes, toutes 
lesquelles charges montoient ensemble à plus de quinze cent mille 
livres, en ce non comprin&es autres graves charges particulières, 
portées et soustenues par leur pays ; à cause de quoy sont ensuys plu- 
sieurs grans et piteux inconvéniens : car les aucuns s'en sont fuiz et re* 
traiclz en Angleterre, Bretaigne et ailleurs; et les autres mors de faia 
à grant et inumérable nombre : et autres par désespoir ont tué femmes 
et enfans et eulz-mesmes, voyant qu'ilz u'avoient de quoi vivre. Et 
plusieurs hommes, femmes et enfans, par fuulte debestes, sontcon- 
trainctz à labourer à la charrue au col :et les autres labouroient de 
nuyt, pour crainte qu'ilz ne fussent de jour pris et apprehende-z pour 
lesdites tailles. Au moyen de quoy, partie des terres sont demeureez 
à labourer, et tout parce quMIz estoient submis à la voulonté d'iceulx 
qui vouloient eulx enrichir de la substance du peuple , et sans le 
consentement et délibéracion des trois estats. » Et encore, p. 676 : 
« Icelles pensions et deniers ne se prennent pas sur le demeine du 
roy, aussi n'y pourroit-il fournir, mais se prennent toutes sur le 
trers-eslal, et n'y a si povrc laboureur qui ne contribue à payer les- 
dites pensions : dont il est advenu souvent que le povre laboureur est 
mort de fain et ses enfants, car la substance de laquelle il devoit 
vivre étoil prise pour lesdictcs pensions. Et n'est point à doubler 
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la source de cet épuisement complet; ils la trouvent dans les 
saignées fréquentes (ce sont leurs expressions) pratiquées 
sur le pauvre peuple, qui Tont exténué, épuisé, au point 
que ce n'est plus guère qu'un cadavre qui ne peut plus se 
relever de terre; nous entendons comme un écho des plaintes 
éloquentes d'Alain Chartier. La source de cet épuisement est 
surtout dans les impôts levés par la cour de Rome; les reve- 
nus des bénéfices ecclésiastiques, pendant leur vacance, étaient 
attribués au saint- siège, et comme ces vacances étaient fré- 
quentes, on ne peut pas se figurer combien de pièces d'or étaient 
transportées au delà des Alpes sur le dos des mulets. Les 
ravages de la guerre sont une autre source d'épuisement, qui 
est également signalée; les réclamations sur la levée des 
subsides, sur les abus de la répartition, sur les violences et 
les exactions des collecteurs sont présentées avec énergie ; on 
montre aussi, comme source de l'épuisement des finances du 
royaume, le trafic des étoffes de soie et d'or que l'étranger 
amenait sur les marchés de France. Un historien dont l'opi- 
nion est d'un grand poids ^ blâme ce vote des états, au nom 
des doctrines modernes sur la liberté du commerce. J'oserai 
ne pas partager son opinion. Un pays s'appauvrit lorsqu'il 
échange l'or et l'argent contre d'autres valeurs ; cet échange 
est toujours préjudiciable, si la production intérieure et l'ex- 
portation n'en réparent pas les inconvénients. D'abord on 
donne plus et l'on reçoit moins, et de plus le métal est inalté- 
rable et l'étoffe ne l'est pas ; de sorte qu'après quelques anntM38 
l'acheteur ne possède plus rien. L'or et l'argent, outre qu'ils 
servent de mesure aux autres valeurs, ont sur elles le privilège 
de la durée. Les états comprenaient donc l'intérêt véritable 
du pays et songeaient en même temps à sa richesse et aux pro- 

que au payement d'icelles y a aucunes fois telle pièce de monnoye 
qui est partie de la bourse d'nng laboureur, duquel les povres enfans 
mendient aux huys de cculx qui ont lesditcs pensions; et souvent les 
chiens sont nourris du pain acheté des deniers du povre laboureur, 
dont il devoit vivre. » 
* M. de Sismondi. 
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grès de 80u industrie. Le luxe, au milieu de la misère géné- 
rale, était porté à un très-haut point, et comme ces étoffes 
étaient fabriquées en Italie et en Angleterre, la France, fort 
arriérée sous le rapport de l'industrie, était tributaire des 
puissances voisines ; c'était là une nouvelle source d'impôts, 
et le luxe, qui enrichit les États où fleurissent l'industrie et le 
commerce, était pour la France, dans sa situation d'alors, une 
source de ruine. Les frais de la guerre, les pillages des hom- 
mes d'armes avaient forcé la plupart des petits propriétaires à 
vendre leurs biens, en sorte que tous se trouvaient réduits à 
une misère extrême ; on demande pour eux la possibilité de 
rentrer dans leurs propriétés, à charge de remboursement inté- 
gral, mais successif, du prix auquel ces propriétés ont été aban- 
données; enfinpourdernièreréclamation le tiers étatdemande 
le maintien de ses privilèges. Il ne demande pas de droits nou- 
veaux, ni de franchises plus étendues; le tiers état se con- 
tente des privilèges qui lui ont été octroyés, qu'il a payés et 
chèrement payés. 

On ne saurait trop admirer dans le document que nous 
essayons d'analyser la netteté des vues, la justesse des ré- 
clamations, qui portent sur Tadministration de la justice. 
Ce chapitre est traité avec un soin tout particulier. L'im- 
portance de la justice pour la sûreté d'un État, les consé- 
quences des abus introduits dans son administration sont 
détaillées avec beaucoup de clarté, et en même temps les re- 
mèdes à opposer à ces abus, à cette prostitution de la justice, 
qui était le scandale du pays, sont fort bien indiqués. Ainsi, 
les états demandent qu'il n'y ait plus vénalité d'emplois, 
qu'on ne puisse pas s'emparer d'une place déjuge sans avoir 
étudié les lois, et, en outre, ils ne veulent pas que les 
charges soient données arbitrairement par la volonté royale. 
Ils réclament pour la justice l'élection, et en outre, l'inamo- 
vibilité, mais non pas Finamovibité sans responsabilité; 
car ils veulent aussi que, toutes les fois qu'il y aura eu 
abus et forfaiture dans l'exercice des fonctions judiciaires, 
le coupable soit puni, et que la société ait son recours 
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contre les iniquités j[)OMibles des dépositaires de la justice. 
Les états s'élèyent avec une grande force contre les ca- 
prices de ces juges ignorants et corrompus^ qui font servir 
leurs saintes fonctions à leurs vengeances personnelles. Ils 
déclarent qu'il n'y a pas de scandale plus grand, de source 
de corruption plus féconde^ que de voir les voies de fait 
pratiquées par les moyens de la justice. 

Telle est la substance de cette remontrance, où la mesure 
du langage igoute un nouveau poids à la gravité des raisons. 
Nous voyons déjà, par ces plaintes si bien motivées, combien 
la justice avait eu à souffrir des entreprises de Louis XI, qui 
ne se refusait guère, pour arriver à ses fins, l'emploi des 
moyens tyranniques. Nous le verrons encore mieux par 
quelques incidents qui se sont produits pendant le cours de 
cette session mémorable. Qu'on se rappelle la terrible scène 
de Sbakspeare, où l'ombre du prince Edouard, celle de 
Henri \î, de Clarence, <ie Hastings, des deux enfants d'E- 
douard, de la reine Anne et de Buckingbam, apparaissent 
successivement devant Richard III, et lui jettent tour à toui* 
ces sinistres paroles : ((Désespère et meurs, w Les étals furent 
témoins de scènes à peu près semblables : Charles d'Arma- 
gnac, les enfants du duc de Nemours, le seigneur d'Alênçon, 
les fils du comte de Saint-Pol, Tévêque de Laon et le comte 
de Roucy, le duc de Lorraine, parurent successivement, de- 
mandant tous ou justice ou vengeance; rassemblée fut émue 
plusieurs fois jusqu'aux larmes et promit sou intercession en 
faveur de ces illustres dépouillés. 

On allègue volontiers de nos jours, pour adoucir l'horreur 
qu'inspire la sombre figure de Louis XI, les progrès du 
tiers état sous son règne. On en fait un précurseur de liberté, 
et on le décharge de la responsabilité de ses fourberies et de 
ses cruautés qui lui appartiennent en propre, au nom d'avan- 
tages ultérieurs auxquels il n'a point songé. Défions-nous 
de ces tardives réhabilitations. Il est moins piquant, mais 
plus sûr de maintenir les arrêts de l'histoire. N'imitons pas 
Unguet, qui dépensa tant d'esprit à prouver qu'on avait ca- 
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lomnié Tibère et Néron, et que le pain^est un poison. Lais^ 
sons Louis XI sous le poids de la haine de ses contemporains 
et de la postérité. Recueillons les paroles de ceux qui ont 
gémi sous sa tyrannie, et qui ne craignent pas de la flétrir 
en présence de son fils, et de son cercueil à peine fermé. 

Voici quelques traits d'un tableau qui rappelle ceux de Ta- 
cite représentant la tyrannie sous les premiers empereurs de 
Rome : «Vous savez tous que naguère, du temps du roi Louis, 
l'état entier de l'Église a été déshonoré, et ses élections ont 
été cassées, les indignes promus aux épiscopats et aux béné- 
fices (or, plusieurs de ces indignes étaient présents), les biens 
des églises envahis, les plus saintes personnes délaissées sans 
aucune dignité ; que dis-je ? abandonnées à une condition vile 
et ignominieuse... 11 n'est pas nécessaire de rappeler à votre 
souvenir les délateurs et les calomniateurs de l'innocence, 
admis partout à la cour, revêtus de titres honorables et des 
offices publics, ni ces gens avides et inventeurs de nouveaux 
profits, préposés de préférence à la levée des impôts, et pla- 
cés souvent dans les plus hautes administrations : car le plus 
méchant des hommes était le plus aimé ; et l'on ne se con- 
tenta point de ne pas honorer la vertu et l'innocence, on alla 
jusqu'à leur faire subir maintes fois le supplice du crime. 

« N'avez-vous pas vu souvent des innocents emprisonnés 
sans jugement, et même mis à mort, et leur héritage passer 
aux mains de leurs accusateurs ? Quelle a été sa prodigalité et 
l'excès infini de ses dépenses , personne ne l'ignore ; car, vous 
le savez, il donnait, il prenait tout sans choix et sans raison, et 
ses rapines n'étaient pas moins insensées que ses largesses. 
Quant au peuple, je dirai avec vérité que sous ce roi de ter- 
rible mémoire, le poids insupportable des impôts faillit le 
jeter bas et l'écraser. Maintenant vous paraissez vouloir que 
le corps de l'Etat, accablé non d'une seule maladie, déchiré 
non d'une seule blessure, mais travaillé par un grand nom- 
bre de maladies, affaibli de mille blessures, presque mourant 
dans les convulsions et la langueur, se relève uniquement 
par vos soins, et qu'il recouvre tout à coup la santé^^ c'est-4- 
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dire une meilleure organisation^ et qu'il remonte à son anti« 
que splendeur. Ce n'est pas chose facile, hommes très-illus- 
tres^ il n'est pas dans l'ordre de la nature de guérir en 
quelques heures tant de blessures du corps politique, tant 
de dififormités ; c'est par degrés, c'est à l'aide du temps, qu'on 
effacera la trace ^de ces longues souffrances ^)) 

Conune tout ce morceau est empreint d'une patriotique 
douleur^ comme il résume avec énergie les griefs généraux 
de la France ! Quel était le courageux orateur qui retrouvait 
ainsi^ par la yérité du sentiment, l'éloquence de la tribune 
antique ? Masselin ne le nomme pas, il se contente de le dé- 
signer par son titre de juge de Forez, et la liste qui porte 
les noms des députés de cette province n'énonce pas leurs 
qualités. Il serait digne de quelque antiquaire de la Loire 
de dégager de son obscurité ce nom, qui mérite une place 
dans l'histoire *. Ce discours éloquent est l'acte d'accusation, 
dressé au nom de la France par un homme de bien, contre 
la mémoire d'un méchant roi. 

Nous pourrions le compléter en rapportant quelques pas- 
sages des doléances présentées au nom de Charles d'Arma- 
gnac, dont la vie n'avait été qu'un long supplice. On sait que 
l'infortuné fut renfermé dans Tune des caves de la Bastille, 

* Journal de Masselin^ p. 355-357. Pour le dernier paragraphe 
de cette citaUon et pour les passages qu'on va lire, je dois dire que 
je n'ai pas adopté la traduction donnée par l'éditeur de Masselin. 

' Je recommande cette recherche à la sagacité et au patriotisme 
de M. Auguste Bernard, auteur du savant livre sur les d'Urfé, et 
qui ne doit rien ignorer sur les antiquités du Forez. La liste de Mas- 
selin donne pour ce comté trois noms, frère Pierre de La Bastre, 
Jehan de Leny^, et maître Jacques de Viry. Le frère Pierre de La 
Bastre n*a pas l'air d'un juge ; il reste à choisir entre Jehan de Lenys 
et Jacques de Viry. Je penche pour ce dernier, désigné comme 
homme de loi et représentant du tiers état. Jehan de Lenys doit 
être an chevalier député par la noblesse, comme Pierre de la Bastre 
par le clergé. Chacun de ces trois noms, qui composent toute la 
liste des députés du Forez, doit représenter un des trois ordres. 
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OÙ les eaux de la Seine pénétraient, dans la saison des pluies, 
jusqu'à la hauteur de trois pieds, au point que le condamné 
restait quelquefois un mois entier enfoncé dans la boue jus- 
qu'aux genoux; on sait aussi qu'après tant de persécutions sa 
raison s'était affaiblie. Ce discours, écrit à la manière cicé- 
ronienne et prononcé en français, bien que Jean Masselin 
nous Tait transmis en latin, offre une imitation heureuse 
des formes de l'antiquité. L'orateur retrace les derniers 
moments du frère de Gha'rles d'Armagnac, traîtreusement 
assassiné dans sa chambre, au moment où il se reposait 
sur la foi du traité qu'il venait de conclure après la capi- 
tulation de Lectoure ; puis il s'écrie : « crime abomi- 
nable et inouï I ô les plus sanguinaires et les plus impies 
des traîtres ! qui jamais au royaume de France a en- 
tendu parler d'une action pareille? Rappelez et placez 
devant vos yeux le spectacle d'un forfait aussi horrible ; con- 
templez un homme innocent assassiné au mépris de ta jus- 
tice, de la loi des traités et des serments, alors qu'il n'a pas 
la moindre défiance, un sang illustre et royal répandu avec 
cruauté, non par la violence de la guerre, mais en pleine 
paix, non dans le désordre de quelque tumulte , mais dans 
une chambre, non par une condamnation publique, mais par 
la haine et de la main des hommes les plus méchants et les 
plus \ils * ! » 

Le seigneur de Castelnau , Olivier Leroux, Pierre Luillier 
et quelques-uns de leurs complices, artisans de tous ces cri- 
mes, étaient présents comme membres des états, et bra- 
vaient audacieusement l'indignation de l'assemblée. L'impu- 
dence des coupables leur attire cette véhémente apostrophe : 

a Mais le croirez-vous ! ces hommes pervers non-seule- 
ment respirent et vivent encore, mais ils jouissent de leurs 
richesses et de leurs honneurs ; et lorsqu'ils devraient son- 
ger à se dérober au châtiment par la fuite, ils osent siéger 
devant vous, et il semble^ à leur rire criminel et à leurs 

* Journal de Masieiin, p. 279. 
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gestes, qu'ils entendent le récit d'une fable inventée ù plaisir. 

« Qui donc, je vous le demande , supporterait cet excèff 
d'audace en des hommes si pervers? Quelle plus grande 
preuve d'endurcissement que de ne pas rougir d'un si grand 
crime devant cette nombreuse assemblée? J'espère, ù les plus 
méchants des hommes! j'espère que le temps viendra où la 
puissance royale.,. Vous ne me croyez pas, ceci vous sem* 
ble un jeu et de vaines paroles, mais vous porterez la |HMno 
de vos crimes jusqu'à la mort ^ » 

Cette plaidoirie nous donne une idée de la culture des es- 
prits à cette époque; on sent déjà le souffle de la renaissance ; 
la manière des historiens de la cour de Bourgogne rappelai! 
celle des historiens de l'antiquité : Comines, en son histoire 
de Louis XI ^ devait bientôt, sans songer à les imiter, leur 
donner un nval. L'éloquence politique est marquée du même 
caractère, et les monuments qu'elle nous a laissés s'eiïorcent 
de reproduire le style des anciens. 

Voyons maintenant comment fut débattue la ({uestion du 
Conseil ; je laisse de côté les arguments par lesquels les par- 
tisans de la prérogative de la fille de Louis XI, Anne de 
Beaujeu, firent prévaloir leur opinion. J'ai hâte d'arriver au 
discours qui résume les principes de ro[)position et qui fut 
prononcé au nom de la Bourgogne par Philippe Pot, seigneur 
de la Roche. La Bourgogne, récemment incorporée à la France, 
nourrissait encore des pensées de liberté et d'indépendance. 
Le langage de son orateur ne paraîtra pcut-i'tre pas indigne 
de la province qui s'enorgueillit d'avoir été le berceau de 
saint Bernard et de Bossuet. 

Le seigneur de la Roche, député de la noblesse de Bour- 
gogne, appuya son opinion sur les droits inhérents à la nature 
de l'homme et à la constitution des sociétés. Il mit en avant 
la doctrine de la souveraineté des états et du peuple, allé- 
guant que l'autorité des rois est établie dans l'intérêt des 
nations, et non en vue de la royauté elle-même. Voici quel- 
ques passages de celte belle harangue. 

* Journal de Masselin^ p. 293. 
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c( Les rois sont placés à la tête des affaires^ non pour pro- 
fiter et s'enrichir aux dépens des peuples^ mais pour oublier 
leurs propres intérêts et pour travailler à la prospérité et à 
Tagrandissement de la chose publique. Quand il leur arrive 
d'agir autrement, ce sont des tyrans et de méchants pasteurs 
qui, se nourrissant de la chair des brebis confiées à leur 
garde, sont de véritables loups dont ils méritent le nom, puis- 
qu'ils en ont le caractère... N'avez-vous pas souvent lu que 
la chose publique est la chose du peuple? S'il en est ainsi, 
comment n'aurait -il ni soin ni souci de sa chose? Com- 
ment les flatteurs osent-ils attribuer au prince toute la sou- 
veraineté, quand il la tient en partie du peuple?... Je veux 
avant tout que vous soyez convaincus que la chose publique 
est bien celle du peuple, que les rois la tiennent de lui, et 
que ceux qui, par violence ou autrement, en ont pris posses- 
sion sans l'aveu du peuple sont des tyrans et des usurpateurs. 
11 est constant que notre roi ne peut régler par lui-même la 
chose publique, il faut donc qu'elle soit gouvernée par d'au- 
tres soins, par un autre ministère. Il faut qu'elle revienne 
au peuple qui Ta déléguée, il faut qu'il la reprenne comme 
sienne , d'autant plus qu'un abandon prolongé de ce pouvoir 
ou sa mauvaise administration tourne toujours à son détri- 
ment ^ » Remarquons en passant cette définition du peuple : 
« J'appelle peuple, non pas seulement la classe inférieure et 
les sujets du prince, mais les membres de tous les états, en 
y comprenant les princes eux-mêmes, et sans exclure aucun 
de ceux qui habitent le royaume. » 

L'orateur ne s'écarte pas un instant des principes qu'il a 
posés, et dans sa péroraison, il goUrmande la pusillanimité 
des états, qui paraissent vouloir laisser à terre le pouvoir qu'ils 
ont l'occasion de saisir, et qu'ils peuvent exercer légitimement 
en vertu de leur mandat. Selon lui, tout ce qui s'est fait de- 
puis la mort du roi avant l'ouverture des états a besoin de 
leur sanction ; leur autorité, leur assentiment doit légitimer 

' Journal de MasieliUt p. 147. 
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le passé et préparer ravenir : « Pourquoi hésitons-nous? s*é- 
crie-t-il^ la carrière est ouverte ; nous pouvons saisir les bran- 
ches de Tarbre pour en cueillir les fruits, et nous courbons 
humblement la tête !... Maintenant que vous êtes réunis, vous 
hésitez^ vous semblez reculer devant votre tâche, comme si 
elle était au-dessus de vos forces^ quand vos ancêtres ont 
pensé qu'elle n'était pas trop élevée pour eux, et qu'ils vous 
ont légué intact l'héritage de leurs droits?... Quel obstacle 
TOUS empêche de remplir votre glorieuse mission? Je n'en 
vois qu'un seul, ce serait votre faiblesse et votre pusillani- 
mité^ qui vous rendraient indignes de la plus noble entreprise. 
Montrez-vous donc, illustres députés, pleins de confiance, 
d'espoir et de courage. Cette liberté des états que vos aïeux 
ont si bien défendue, ne la laissez pas périr entre vos mains, 
de peur de paraître dégénérés de vos pères, et que la posté- 
rité ne vous condamne pour avoir employé votre pouvoir à 
la ruine de la chose publique, et qu'au lieu de la gloire qui 
serait le juste prix de vos travaux, vous n'emportiez un éternel 
déshonneur ^ » 

Après cette harangue si remarquable par la simplicité du 
langage et l'élévation des idées, je tremble d'aborder les 
longs discours du chancelier et du chanoine Jean de Rély, 
parlant l'un au nom du roi, l'autre au nom de l'assemblée. 
Ces harangues officielles, péniblement élaborées, n'ont aucun 
des caractères de la véritable éloquence ; elles sont diffuses 
et indigestes. Le pédantisme et la subtilité des premières an- 
nées du quinzième siècle s'y retrouvent sans altération, seu- 
lement les citations y sont puisées à des sources plus nom- 
breuses, ce qui atteste le progrès des études classiques; mais la 
méthode est la même et le progrès presque insensible. Je n'eu- 
hreprendrai donc ni une analyse qui serait fastidieuse, ni des 
citations qui n'auraient rien de saillant; ce serait mettre la 
patience des lecteurs à une épreuve trop rude et trop pro- 
longée. Avouons cependant que ces interminables bapangues. 

> Journal de Masselin, p. 155. 
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où l'autorité de la Bible^ d'Aristote^ des Grecs et des LaUns 
est invoquée à tout propos et hors de propos, sont remar- 
quables par la modération du langage et un profond sentiment 
de patriotisme. Le premier discours du chancelier, par exem- 
ple, contient un éloge de la France, fondé sur le témoignage 
de Thistoire, et qu'on lit avec intérêt, je dirais presque avec 
orgueil. 

J'arrive à la discussion de l'indemnité soulevée par un 
membre du clergé, et discutée dans un esprit opposé par un 
député du tiers et un représentant de la noblesse. Guillaume 
Boulle, docteur en théologie et doyen de l'église de Noyon, 
entre ainsi en matière : a L'ouvrier mérite un salaire* Appelés 
ici par un édit du roi, nous avons passé deux mois et plus, 
en grandes dépenses qui nous pèsent. La fin de notre travail 
approche, et bientôt nous aurons à retourner chacun chez 
nous. Je demande donc que, suivant la coutume, nos journées 
soient taxées, aûn que le travail qu'on nous a imposé ne tombe 
pas à notre charge et que nous n'ayons pas fait la guerre à 
nos dépens *. y> 

Le doyen se contenta de ce peu de mots, ne voulant pas 
sans doute ajouter à ses avances d'argent des frais d'élo- 
quence. Il ne conclut pas, pourvu qu'il soit payé, peu lui 
importe d'où viendra l'argent. Huyart, avocat de Troyes, prit 
alors la parole. Il tombe d'accord sur le principe de l'in- 
demnité, mais il va plus loin et demande par qui les fonds 
seront faits : a Votre sagesse, dit-il, comprend qu'il ne faut 
pas que l'Église et la noblesse soient à charge au pauvre 
peuple, il faut plutôt qu'elles lui prêtent assistance, et puis-* 
qu'il nourrit et soutient tous les autres, mieux vaut soulager 
sa misère que de l'aggraver par une charge nouvelle. Il est 
juste que le clergé paye sur ses immenses richesses le salaire 
de ceux qui ont défendu ses intérêts ; j'en dis autant pour 
les nobles. Ce serait le comble de l'iniquité, si l'Église et les 
nobles faisaient leurs affaires avec les deniers du peuple, et 

' Journal de Masselitij p. 497. 
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si les plus painrres payaient pour les plus riches K m L'avocat 
champenois continua sur ce ton^ faisant appel à Téquité et à 
la modération de ses collègues. 

Philippe de Poitiers^ gentilhomme de la m^me province, 
lui répondit par la colère et le dédain : il faut voir de 
quel ton il réfute, ou plutôt, qu'on me passe Texpression, 
il rembarre le député du tiers au nom de la noblesse et du 
clergé, n Je voudrais savoir de celui qui vient de parler s'il 
pense que les ecclésiastiques et les nobles n'ont pas ^'té do 
quelque secours au peuple dans cette assemblée, et s'il s'ima* 
gine que ses efforts et ceux des députés plébéiens ont été 
plus utiles à la cause populaire que les travaux de la noblesse 
et du clergé. Qui donc a tracé devant le roi le tibleau dé-* 
taillé des misères du peuple? Cest le clergé. De quels dépu* 
tés le crédit et l'influence ont-ils le plus contribué à l'allége- 
ment de ses charges? Ne sont-ce pas les hommes distingués 
que les premiers ordres de l'Etat ont envoyé siéger dans cette 
enceinte'? » L'orateur récrimine ensuite contre les avocats, 
qui sont les derniers à ressentir les misères du i>eupie dont 
ils sucent la substance, taudis que le clergé et la iioi)lesse 
partagent sa détresse ou sa prospérité, et sont plus intéressés 
que les hommes du barreau à ménager la classe populaire, 
tt Certes, dit-il, j ose afiirmer que les nobles et le clergé ont 
plus à cœur le bien-être du peuple que les avocats et les gens 
de justice, qui sentent les derniers sa misère, et qui savent 
encore s'enrichir à ses dépens, même dans sou extrême dé- 
tresse. Nous au contraire et le clergé, ne pouvons être riches 
que de l'aisance du peuple ^ » 

De tout temps les avocats ont été en butte aux sarcasmes 
des gens de guerre et d'Eglise. Tous les sermons, depuis 
saint Bernard jusqu'à Méuot, ne leur épargnent pas les invec- 
tives. 11 semble que tous les ordres de l'Etat voyaient avec 
effroi la parole s'élever comme un pouvoir rival à colé des 

* Journal de Blasselin^ p. 497. 
' Ibid., p. 409. 
^ Ibid., p. 601. 
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institutions consacrées par le temps. C'est comme un secret 
pressentiment de leur défaite à venir; car la voix du prolé- 
taire éloquent devait enfin détruire l'empire de la force par 
l'ascendant de la parole^ et la foi par le raisonnement^ ou si 
l'on veut par le sophisme. Toujours est-il que la parole plé- 
béienne fut l'instrument de la ruine de l'ancienne société, et 
qu'il y avait quelque chose de prophétique dans la haine 
instinctive du clergé et de la noblesse contre le barreau. 

L'orateur ne veut pas que les délégués du tiers état s'ar- 
rogent le privilège de la défense du peuple. Il pose en prin- 
cipe que tout député, à quelque ordre qu'il appartienne, est 
le représentant des trois ordres, et, par une tactique que la 
noblesse a souvent suivie depuis, il essaie de prouver que le 
peuple n'a pas d'amis plus sincères, de défenseurs plus dé- 
voués que les membres des corps privilégiés. Il veut montrer 
que la division des ordres de l'Etat est fondée sur la nature, 
sur l'intérêt de tous, et qu'on ne saurait y porter atteinte sans 
bouleverser la société. 

« Quelle est cette démence et cet aveuglement de vouloir 
changer la nature des choses et les fonctions des membres 
du corps politique!... Il ne convient pas, dit-il, que l'Église 
et la noblesse soient à la charge du peuple ; J'y consens; car 
un ordre ne peut tomber sans injustice à la charge d'un 
autre; mais peut-on dire que l'Église et la noblesse soient 
à la charge du peuple, lorsque, en vertu du plus beau, du 
plus incontestable de leurs droits, elles défendent la chose 
publique avec les deniers du peuple et non avec les leurs? 
Personne n'ignore le partage des diverses fonctions sociales, 
qui attribue à l'Église le devoir de prier pour les autres, de 
veiller à leur salut et de prêcher la morale; à la noblesse, 
celui de défendre l'État les armes à la main ; au peuple, celui 
de nourrir et de soutenir le clergé et la noblesse par les 
subsides et par l'agriculture... Personne n'ignore ces diffé- 
rentes attributions, ni les femmes, ni même les enfants ; et 
c'est là ce que M. l'avocat voudrait affaiblir et renverser ; 
c'est là ce qu'il attaque, non pas en paroles obscures, mais 



iÉLOQUSirCE POLITIQUE. i69 

ouvertement^ lorsqu'il veut que le clergé et les nobles sup- 
portent servilement le poids des impôts <. » 

Ce passage est curieux, il peint merveilleusement l'esprit 
des corps privilégiés, qui confondent si volontiers l'existence 
de leurs prérogatives avec celle de la société, et qui pensent 
que Tune doit nécessairement périr avec les autres. De quoi 
s'agit-il? d'une taxe accidentelle qui n'engage point l'avenir. 
Eh bien ! l'orateur voit là non-seulement une atteinte aux 
privilèges de la noblesse, mais le renversement de TÊtat et 
la ruine de la société tout entière. Cependant, avec l'aide 
du temps, la noblesse supportera les charges publiques; elle 
perdra bien d'autres privilèges, elle finira par n'être plus 
qu'un nom, et la société survivra, et le monde suivra son 
train accoutumé. 

Dans la péroraison de son discours, Philippe de Poitiers 
s'emporte violemment : il annonce de sa part et des siens une 
résistance désespérée ; il ne sait pas si le clergé consentira à 
courber la tête; mais il répond de l'énergie de la noblesse et 
de son héroïque désobéissance. Il espère qu'on ne la réduira 
pas à cette terrible extrémité, et il termine ainsi sa véhr- 
mente invective : « Nous demandons, redoutables seigneurs, 
moi et les nobles qui sont avec moi, lorsque tant de raisons 
puissantes, l'ordre de la nature et la coutume la mieux éta- 
blie, la plus enracinée, nous apprennent que le devoir du 
peuple est d'acquitter tous les impôts; nous demandons que 
vous lui ordonniez de payer encore et de payer seul. » 

Ainsi parla Philippe de Poitiers. Sa harangue émut vive- 
ment l'assemblée; l'avocat champenois voulait répliquer: 
une foule de membres du clergé et de la noblesse s'agitaient 
et se préparaient à prolonger la discussion. Le chancelier 
présent à la séance réserva la décision au Conseil ; les nobles 
et les ecclésiastiques se retirèrent, et après leur départ, le 
chancelier essaya de calmer Tirritation des membres du 
tiers état, U se montra toudié des misiVes du peuple ; il au- 

' Journal de Masse tin ^ p. 503. 
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rait voulu que le clergé et la noblesse se montrassent plus 
traitables : <c Mais je le vois bien^ dit-il^ cette fois encore le 
peuple sera Tâne banal qui portera le bagage de tous. Au 
reste^ ajouta-t-il, c'est là le droit commun^ mais en cette oc* 
casion la pitié et Téquité auraient dû remporter. » 11 est 
vraisemblable que le tiers n'obtint pas d'autres concessions 
que ces condoléances^ et qu'il paya^ suivant l'usage^ pour lui 
et pour les autres. 

Vers la clôture des états^ les Normands^ qui de tout temps 
ont très-bien entendu leurs intérêts et les ont défendus avec 
habileté^ refusaient de voter le subside demandé^ et ils al- 
laient entraîner l'assemblée dans leur refus^ quand on se dé- 
cida à les prendre à part ; on leur fit comprendre^ non sans 
peine, qu'ils devaient payer comme le reste de l'assemblée, 
et ils cédèrent, espérant retrouver leur compte dans la ré- 
partition de l'impôt. On vota 1,200,000 livres comme taxe, et 
on en ajouta 300,000 autres comme crédit supplémentaire. 

C'est alors que la grave assemblée fut scandalisée par la 
boutade d'un théologieu qui s'écria qu'on trompait les états ; 
à ce sujet, écoutons Masselin lui-même : « Un théologien, 
fougueux partisan du peuple, ajoute ces paroles peut-être 
trop hardies : a Depuis qu'on a obtenu notre consente- 
ment pour la levée des deniers, il est hors de doute que 
nous sommes joués, il est certain que tout a été méprisé, 
et les demandes insérées dans notre cahier, et nos ré- 
solutions définitives, et les bornes que nous avons établies. 
Mais parlons des deniers. Sur ce point, on s'est conformé à 
nos décisions, seulement pour nous dire : Cet impôt ne sera 
plus dès aujourd'hui appelé taille, ce sera un libre octroi. 
Est-ce donc dans les mots et non plus dans les choses que 
consistent notre travail et le bien de l'État? Certes, nous ai- 
merions mieux nommer encore cet impôt taille et même 
maltôte, ou lui donner une dénomination plus vile, s'il y en 
a, que de le voir s'accroître démesurément et accabler le 
peuple. Mais malédiction de Dieu, exécration des honomes 
sur ceux dont les actions et les complots ont produit ces 
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malheurs! Ifs sont les hommes les plus dangereux de la na- 
tion et du gouTemement. N'ont-ils pas de conscience de nous 
prendre ainsi ce qui nous appartient, malgré nous et contre 
une convention solennelle , et sans que l'État coure de dan- 
gers, sans nécessité quelconque? Dites, ravisseurs publics, 
détestables ministres d'une puissance tyrannique, est-ce là le 
moyen de faire prospérer la nation? Je parle ici au nom de 
Dieu. Non-seulement, eux tous, coupables et complices, mais 
aussi tous les amis qui les ont aidés, ou qui ont consenti avec 
quelque profit à voler notre argent, sont tenus à restitution * . » 

Le théologien était en veine et brûlait d'envie de continuer; 
mais, quoiqu'il ne se fût guère écarté de la vérité, on trouva 
sou zèle immodéré et l'assemblée lui imposa silence par ses 
murmures. Toutefois cet homme fougueux avait plus de clair- 
voyance que ses collègues. Ceux-ci se retirèrent charmés de 
la besogne qu'ils avaient faite et des promesses qu'ils avaient 
reçues. Mais la fdle de Louis XI ne se crut pas liée par la 
parole donnée, et maintint au profit de Charles VIII l'héritage 
du despotisme légué par son père. 

Le caractère de ces délibérations est une réaction contre 
le règne et la personne de Louis XI. Chîique ordre de TKtat, 
ruiné par les vexations de la royauté, cherche à reconquérir 
ses privilèges ; les orateurs cependant sont réservés en général 
et s'émancipent rarement jusqu'à la véhémence et l'indigna- 
tion; le respect pour l'autorité est presque superstitieux; le 
roi intenient-il dans rassemblée ; on se lève, on prend une 
posture respectueuse, on fléchit le genou ; les trois ordres, 
sans distinction, donnent cette marque de soumission; le 
chancelier lui-même fléchit aussi le genou pour faire obtenir 
la parole à un orateur. Cet hommage enfin a quelque chose 
du culte qui s'adresse à la Divinité! Du reste, il y eut peu 
d'orateurs, et la discussion générale fut rare ; il y avait six 
nations diverses, par conséquent six assemblées qui délibé- 
raient isolément; ces discussions partielles ne nous sont 

' Journal de Masselin, p. 647. 



172 ESSAIS d'histoire littéraire. 

pas parvenues, et nous n'avons guère que le récit des séances 
générales. Quant aux cris de conscience, aux mouvements de 
passion, aux boutades de Téloquence parlementaire, ils 
sont rares ; l'orateur est officiel, et la tournure de la discus- 
sion est toujours peu animée. Le chancelier représentait le 
gouvernement; s'il y avait une réponse à faire, elle était 
faite par Jehan de Rely, docteur en théologie; Masselin, dé- 
puté du bailliage de Rouen, parlait sur les finances et le 
commerce doctement et sagement. Mais la véritable éloquence 
n'éclata qu'accidentellement. Ce juge du Forez la rencon- 
tra en flétrissant la mémoire de Louis XI, le seigneur de la 
Roche, en défendant les droits de la nation, et Philippe de 
Poitiers la puisa dans son dédain pour les hommes de chi- 
cane et dans son zèle pour les privilèges. 

Tel est le tableau de cette session courte, mais bien remplie, 
où les intérêts du pays furent défendus, sinon toujours avec 
succès, du moins avec fermeté et modération. C'est une 
belle page dans notre histoire, un prélude lointain à des dis- 
cussions autrement éloquentes et à la conquête laborieuse de 
nos libertés ! 

183G. 



DE LA COMÉDIE POLITIQUE 



SOUS LOUIS XII • 



Passons de la chaire chrétienne et de la tribune politique, 
où nous avons recueilli de fortes et naïves vérités, au théâtre^ 
qui amène sur ses planches, ou plutôt sur ses tréteaux , la 
politique et la religion. Le théâtre, sous Louis XII, intervient 
dans les affaires politiques ; Aristophane reparaît dans Paris, 
non pas avec sa verve et son génie, mais du moins avec son 
audacejet son amour du bien public. C'est que Louis XII est 
un souverain débonnaire comme le peuple athénien, capable 
d'entendre la vérité, et jaloux de la faire dire à ceux qui 
entravent les desseins de sa politique. 

Avant d'arriver à ce curieux épisode de notre histoire lit- 
téraire et politique, il importe de jeter un coup d'œil rapide 
sur notre théâtre; peu de mots suffiront pour nous conduire 
à répoque qui fait l'objet de nos études. M. Magnin^ a déjà 
prouvé que le génie dramatique ne s'est jamais complètement 
assoupi en France, et qu'à défaut du théâtre régulier, il 
s'exerçait dans le sanctuaire des églises, derrière les créneaux 
des châteaux gothiques et sur les places publiques; que tout 

* Des Origines du théâtre moderne, 1. 1. On altend avec une juste 
impatience les volumes qui doivent compléter cet important ouvrage. 
Au reste, pour compenser ce retard, M. Magnin vient de publier le 
texte et la traduction du théâtre de Hrotsvitha, religieuse du 
dixième siècle. Ce précieux travail est précédé d'une introduction 
fort remarquable. 

10, 
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ensemble, sacerdotal, aristocratique et populaire, il s'asso- 
ciait aux pompes de la liturgie catholique, aux fêtes féodales 
et aux grossières réjouissances du peuple. Le savant profes- 
seur dont je rappelle les travaux a montré dans ces ébau- 
ches imparfaites les origines du théâtre moderne, et ratta- 
ché ces trois genres à l'Opéra, au Théâtre-Français et aux 
drames de nos boulevards. 

Ce n'est qu'au commencement du quinzième siècle * que 
le drame échappe aux gens d'Église, aux trouvères et aux 
pèlerins, pour prendre une existence régulière. Les mystères 
de la religion et les sujets tirés de l'histoire sainte, repré- 
sentés d'abord dans l'enceinte des églises, passent aux mains 
des confrères de la Passion, pieux artisans, qui consacraient 
leurs loisirs à l'amusement et à l'édification des fidèles. Pen- 
dant ces premiers temps, le théâtre sorti de l'Égltee vit avec 
elle en bonne intelligence; la Bible fournit les sujets, et la 
sacristie ses riches ornements, ses chapes, ses aumusses, ses 
étoles, ses dalmatiques, ses croix d'argent et d'or; TÉglisr 
avance et retarde ses offices, pour que le peuple puisse éga- 
lement jouir des cérémonies religieuses et des jeux de la 
scène; de sorte que le théâtre, sécularisé dans ses acteurs, 
tient toujours à la religion par le sujet de ses drames, et se 
rattache à l'Église par un échange de bons procédés. L'hôtel 
de la Trinité, oîi les confrères donnaient leurs représenta- 
tions, était comme une grande succursale des paroisses de 
Paris, où se complétait l'enseignement religieux des fidèles. 
L'Église donnait les leçons de morale, et le théâtre les leçons 
d'histoire. Le peuple y vpyait successivement toute la Bible 
en tableaux et les deux Testaments historiés par personnages. 
Ce peuple, qui ne savait pas lire, devait recevoir l'instruction 
dans ces tableaux qui frappaient ses regards, et par la bou- 
che de ces personnages qui empruntaient son langage pour 
ge mettre à sa portée, 

' Les leUres patentes par lesqueliet» Charles V| aiUorisa la confré- 
rie de la Passion sont de 1402. 
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Les eonfrëres de la Passion étaient donc les professeur» 
populaires d'histoire sainte, et s'associaient ainsi aux tra- 
vaux du clergé. Mais leur institution ne tarda pas à s'altérer. 
Non-seulement ils introduisirent dans leur enseignement 
quelques épisodes de l'histoire profane, mais, jaloux d'accroî- 
tre leur vogue, ils ajoutèrent aux pièces sérieuses des farces 
destinées à égayer l'assemblée , et ils recoururent aux servi- 
ces d'une autre troupe qui s'était formée à côté d'eux , souk 
(les auspices moins sévères, je veux parler des Enfants sans 
Souci, joyeuse confrérie de jeunes libertins , qui s'égayaient 
dans la licence, aux dépens des vic^s et des ridicules de Thu- 
manité. « Comme s'ils avaient su, dit M. Sainte-Beuve *, que 
les sots, depuis Adam, sont en majorité, ils désignaient la pau- 
vre humanité du nom de Sottise ; et comme s'ils n'avaient 
pas moins su qu'on la gouverne souvent en s'en moquant, ils 
s'arrogeaient sur elle une sorte de puissance et de principauté 
ingénieuse; leur chef s'appelait prince de la Sottise ou des 
Sots. » Cette alliance profane commença à altérer l'intimité 
de l'Église et du théâtre. D'ailleurs, les mystères eux-m^mes, 
corrompus par ce fâcheux voisinage des farces et des soties, 
admirent parfois des scènes ordurières et des plaisanteries 
obscènes, qui démentaient leur pieuse origine. La rupture 
ne pouvait tarder à s'opérer. 

Quelques faits plus ou moins historiques peuvent servir à 
indiquer les différentes phases de ce divorce, qui s'accomplit 
au seizième siècle. Rabelais raconte quelque part que Fran- 
çois Villon, sur ses vieux jours, après avoir échappé à la 
potence, se retira à Saint-Maixent en Poitou, et que là, il entre- 
prit de faire jouer la passion en geste et langage poitevin. 
Villon, pour habiller dignement Dieu le Père, requit le sa- 
cristain des cordeliers de lui prêter une chape et une étole. 
Le sacristain refusa; les lecteurs de Rabelais savent quelles 
furent les suites de ce refus, qu'il nous suffit de constater, 
pour indiquer combien les mauvaises pratiques du théâtre 

* Tableau historique de la poésie française et du théâtre au set" 
sième siècle, p. 220 et 221 . 
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avaient refroidi, à son égard, le zèle de TÉglise. On voit par 
là que, vers la fin du quinzième siècle, les rapports du clergé 
et des confréries dramatiques s'étaient déjà bien relâchés. 
Ces hostilités partielles et passagères ne tardèrent pas à pren- 
dre un caractère plus grave, et nous voyons, au commence- 
ment du seizième siècle, le curé de Saint-Eustache en guerre 
ouverte avec Jean du Pontalais, célèbre entrepreneur de 
mystères. Le secrétaire de la reine de Navarre, Bonaventure 
Desperriers, qui n'est pas en reste de bons contes et de gra- 
velures avec sa maîtresse , raconte en ses Nouvelles ce débat 
qui fait époque dans l'histoire du théâtre, et qui marque sa 
rupture définitive avec l'Église *. 

* Voici une parUe du récit de Desperriers. Le curé de Saint- 
Eustache était en chaire, faisant de son mieux pour édifier ses audi- 
teurs ; le bonhomme était fort « empêché à ne dire guère bien, » lors- 
que Jean du Pontalais vint de fortune à passer devant son église. Le 
bruit du tabourin forçait le prédicateur à hausser la voix et rom- 
pait le fil de ses idées; plus le tabourin résonnait, plus le curé éle- 
vait la voix. Enfin, fatigué de cette lutle qui égayait son auditoire, 
le prédicateur ordonne qu'on aille imposer silence au baladin. Quel- 
ques fidèles défilent pour ne plus revenir, et toutefois lu bruit re- 
double ; enfin, perdant patience, le curé descend de sa chaire 
et va droit à Pontalais. Mais écoutons Desperriers lui-même: 
« Hé ! s'écrie le curé, qui vous a fait si hardi de jouer du tabourin 
tandis que je preschc? • Pontalais le regarde et lui dit: «Hé! qui 
vous a fait si hardi de prescher tandis que je joue du tabourin? » 
Alors le prescheur, plus fâché que devant, prit le couteau de son fa- 
mulus qui éloit auprès de lui, et fit une grande balafre à ce tabou- 
rin avec le couteau , et s'en retournoit à l'église pour achever son 
sermon. Pontalais prit son tabourin et courut après le prescheur, et 
s'en va le coiffer comme d'un chapeau d'Albanais, le lui affublant 
du côté qu'il étoit rompu. Et loi-s le prescheur, tout en Tétat qu'il 
étoit, vouloit remonter en chaire pour remontrer l'injure qui lui 
avoit été faite , et comment la parole de Dieu étoit vilipendée. Mais 
le monde rioit si fort, lui voyant ce tabourin sur la tête, qu'il lie sut 
meshuy {ce )our'-là) avoir audience, et fut contraint de se retirer et 
de s'en taire, car il lui fut remontré que ce n'étoit pas le fait d'un 
Kige homme de se prendre à un foi. • 
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Avant de succomber devant l'inimitié des gens d'Eglise, 
sous les arrêts des parlements, et de reculer à la ?ue du fan- 
tôme de Tantiquité^ évoqué par l'école érudite du seizième 
siècle^ le théâtre du moyen âge, qui devait se perdre obscu- 
rément dans les loges des acteurs forains, livra bataille à 
TÉglise, qu'il exposa à la risée du peuple, en affublant Mère 
Sotte de ses vénérables vêtements. 

Cette introduction nous conduit aux jours gras de \M% où 
la troupe joyeuse des Enfants sans Souci, dirigée par Pierre 
Gringoire ^, donne en spectacle aux Parisiens, sous les piliers 
des Halles, le jeu du Phnce des Sots, la moralité de l'Homme 
obstiné, et la farce de Faire et Dire. Cette trilogie est destinée 

' Pierre Gringoire ou Gringore était Lorrain. La date de sa nais- 
sance peut être placée entre 1480 et 1485. Suivant M. Weiss, H mena 
dans sa jeunesse la Tie d'un acteur nomade, trouvère et jongleur tout 
à la fois, menant joyeux déduit et amusant, par des pièces bouffonnes, 
les Tilles qu'il traversait. Ce qui est cerlain, c'est qu'il était à Paris 
en là 12. Plus tard il devint héraut d'armes du duc de Lorraine. 
On a de lui un grand nombre d'ouvrages en vers qui annoncent plus 
de fécondité que de talent. 11 prêche volontiers la vertu et la morale 
en poursuivant les abus de l'Église et les prétentions du saint- 
siège. On sait qu'il vivait encore en 1544, mais on ignore l'époque 
de sa mort. C'est sans preuve qu'on prétend qu'il a été enterré dans 
l'église de Notre-Dame. M. Victor Hugo, dans son roman, a fait un 
Gringoire de fantaisie, qui a payé pour les classiques : le vrai Grin- 
goire n'a pas vécu sous l^ouis XI. M. Onésime Leroy, dans ses Éludes 
nur les Mystères^ analyse un mystère inédit dont saint Louis est le 
héros et Gringoire l'auteur. Quelques scènes citées par M. Leroy, 
entre autres celles des trois enfants pendus sur l'ordre d'Enguerrand 
de Coucy, sont vraiment belles. Gringoire n'est pas habituellement 
de cette force. Je pense que M. Leroy se trompe en attribuant à 
Gringoire les soties si spirituelles de V Ancien et du Nouveau Monde: 
c'est à tort qu'il avance que ses premières farces ont éh': imprimées 
en j490. Si cola était, le jeu du Prince des Sots ne serait pas, comme 
il le dit, une œuvre de jcunes.*e: car, en supposant (|ue Gringoire 
n'eût que %ingt ans lorsqu'on imprimait ses premirrcs farces, il au- 
rait continué d'en faire au delà de quarante ans. La jeunesse ne ^c 
prolonge pas jus(iue-là. 
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à divertir le peuple et à faire passer quelques vérités hardies 
sur la politique et la religion^ à la faveur des licences du 
carnaval. Pour plus de clarté, nous allons interroger Pierre 
Gringoire, et nous ne le quitterons pas avant qu'il n'ait con- 
tenté notre curiosité. 

a Allons, Pierre Gringoire, Vaudemont ou Mère Sotte, 
puisque vous répondez également à ces divers noms, dites- 
nous ce que vous avez prétendu faire le mardi gras de l'an- 
née 1512, en dressant vos échafauds sous les piliers des 
Halles? Pourquoi cette agitation des Enfants sans Souci? d'où 
vient ce cri qui met toute la ville en rumeur et convoque le 
ban et l'arrière-ban des sots et des sottes de tout âge et de 
toutes conditions? » 

Gringoire va vous répondre qu'il n'est ni si fou ni si sot 
qu'il veut bien le dire, et que ce n'est pas vainement qu'il a 
pris pour devise : Tout par raison; raison partout; partout 
raison. Je suis, nous dira-t-il, ami du roi et de la France, et 
je veux, sous apparence de raillerie, servir l'un et l'autre. 
Vous savez les embarras que nous cause l'Italie. Venise, l'Es- 
pagne et Rome viennent de se liguer conti'e nous; les Suisses 
nous abandonnent; l'empereur d'Allemagne nous sert molle- 
ment; le concile de Lyon n'a fait que de belle eau claire; le 
concile de Pise est déjà déconsidéré; la conscience de notre 
bon roi est troublée par la nécessité de lutter contre le clergé 
de son royaume et le chef spirituel de la chrétienté; il faut 
Fencourager dans cette voie de résistance et l'absoudre aux 
yeux de son peuple. Gaston de Foix et Bayard font des mer- 
veilles en Italie ; ils ont pris Bologne, saccagé Brescia, mais 
il faut justifier leurs victoires passées et leur en préparer de 
nouvelles. — Gringoire, vous êtes un bon et loyal citoyen, et 
si votre courage répond à vos desseins, nous n'aurons qu'à 
vous applaudir. 

Entrons en scène. A merveille : voici le conseil des Sots 
qui tient ses états. Que d'oreilles d'ânes! Ne les jugeons pas 
sur la mine. Que vont-ils nous dire? J'entends d'abord blâmer 
les torts de chacun : 
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G*eit trop Joué de passe-pane. 

il faut en reyenir à la bonne foi^ c'est le vieux jeu. Quoi, 
Toici réloge du roi! Je m'en aperçois aux applaudissements 
de la foule : 

Le prince est sage ; il endure : 
Aussi il paye quand payer il faut... 
A Bologne la grasse, injure 
Firent au prince ; mais J'en Jure, 
Punis furent de leur défaut. 

Ici les cris nous assourdissent : Vive Gaston! vive Bayard ! 
vive le roi! C'est bien débuté, Gringoire; vous avez touché la 
corde sensible. 

Plusieurs au prince sont ingruls... 

Qu'ils soient maudits ! qu'ils soient pendus ! qu'on en fasse 
de rouges collets! 
C'est maintenant le tour de l'Église : 

Pour ce que TËglise entreprend 
Sur temporalité et prend, 
Mous ne pouvons avoir repos. 

Cest bien là la plaie de l'État, la source de toutes les mi- 
sères. 

Le sieur de Pontalais se réveille ! il est bien des vôtres, car 
c'est l'antagoniste du curé de Saint-Eustache; il ne veut pas 
que le sermon entreprenne sur la farce, et il a coiffé de son 
tambourin le saint prédicateur : 

Garde me donne des Allemans , 
Je Toy ce que font les Flamuns 
Et les Anglais dedans Calais. 

Mais qui attire ici tous ces preux avec leurs riches cos- 
tumes? La noblesse a de singuliers représentants : celui-ci, 
c'est le prince de Nates; il semble à son langage et à sa 
parure qu'il arrive d'Italie, et qu'il en a pris les habitudes 
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efféminées; cet autre, auprès de lui, c'est le seigneur de 
Jove ; 

Passant temps au soir et matin 
Toujours avec le féminin. 

Ses trois acolytes, le général d'Enfance, le seigneur du Plat 
et le seigneur de la Lune, sont là pour exprimer la vanité 
imprévoyante, tout entière à ses hochets, la gourmandise et 
l'extravagance. Le peuple n'est pas fâché de voir ses maîtres 
ainsi déguisés, et sa malice s'égaie à voir les vices de ceux 
que la naissance a placés au-dessus de lui. Aussi le rire éclate 
de toutes parts, lorsque le seigneur de la Lune, coiffé d'un 
croissant, s'écrie : 

Je suis hàUf, je suis soudain. 
Inconstant, prompt et variable, 
Léger d'esprit, Tort variable; 

Admirez, en passant, la richesse et l'aisance de la rime! 

Plusieurs ne le trouvent pas bon. 

Les ris redoublent, quand le général d'Enfance, enfourchant 
son cheval de bois, s'arme de son moulinet et de sa halle- 
barde. 

Quels sont ces personnages mitres et crosses qui s'avancent 
à pas comptés et d'un air majestueux? Ce sont les élus du 
clergé, parmi lesquels se distinguent les abbés de Frévaulx 
et de Plate-Bourse; après eux. Sotte Commune fait son en- 
trée sans éclat, et se range discrètement derrière les nobles 
représentants de la chevalerie et du clergé. 

Ces étals sont assemblés, on n'attend plus que le Prince 
des Sots pour ouvrir la séance; on ne l'attendra pas long- 
temps; les clameurs de l'assemblée annoncent sa venue. 11 a 
près de lui son inséparable compagnon, le seigneur de Gayté. 
Tous les Sots s'empressent de lui rendre hommage : 

Nonobstant que vous soyez vieulx , 
Toujours Otes gny et joyeux; 
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En dépit de t(m ennemyâ : 

Et eroy que Dieu tous a Irangmyt 

Pour punir metfaits exécrables. 

Les spectateurs applaudissent à l'éloge du Prince, ils ont 
reconnu Louis XII dans le monarque débonnaire qui entre- 
tient en paix et en silence la province des Sots. Bientôt ils 
Tont s'égayer aux dépens des abbés. L'un d'eux, en effet, 
se glorifie d'avoir mangé tout le revenu de son cloître et 
de laisser courir les champs à ses moines 

Qui souvent quand cuydent repaître, 
Ne savent point les dents où mettre, 
Et sans souper s'en vont couciier. 

Après cette naïve confession, les Sots ne craignent pas 
d'éclater en reproches contre les prélats irréguliers : 

Nos prélats font un tas de mynes, 
Ainsi que moynes réguliers, 
Mais souvent dessous les courtines 
Ont créatures réminines 
An lieu d'heures et de psaul tiers. 
L'Ëglise a de mauvais piliers. 

l^ais écoulez Sotte Commune : malgré ses longues oreilles 
elle ne radote pas toujours, et à travers son grommelage 
habituel, nous pourrons saisir quelque parole de bon sens 
et de haute prévoyance. Ne croyez pas qu'elle soit indif- 
férente aux affaires publiques, et quoiqu'elle s'évertue à 
dire : 

Qu'ai-Je à foire de la guerre, 

Ni que à la chair de Fuint Pierre 

Soit assis un foi ou un sage? 

Que m'en chauU-il si l'Église erre, 

Mais que {pourvu que) paix soil en cette terre. 

Elle n'en signale pas moins les désordres et la trahison qui 
menacent l'État : 

Jamais ne fut feu sans fumée : 
Aucuns ont la guerre enflammée, 
4" Sf^rM. W 
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Qui doivent redouter Torlune. 



Je vois les plus grands, empêchés, 
Et les autres se sont cachés. 
Les uns regardent de travers 
Le prince : je les vois venir ; 
Par quoy fault avoir yeux ouverts, 
Car schismes horribles, pervers, 
Vous verrez de brief advenir. 



Ne sembte-l-il pas que Sotte Commune soîl douée d*une 
vue prophétique, et qu'elle annonce la venue de Luther et 
de Calvin, et les guerres que vont produire l'hérésie et Tin- 
tolérance? Elle mêle quelques plaintes à ses prévisions. 
Mais le chœur des Sots entonne les louanges du Prince^ et 
l'assemblée y répond par d'unanimes applaudissements : 

Commune, de quoi te plains-tu ! 

Le Prince est rempli de vertu : 

Tu n'as ni guerre, ni bataille, 

L'orgueil des sots est abattu : 

Il a selon droit eombattu. 

Te vient-on rober ta poulaille? 

Tu es en paix en ta maison ; 

justice te prête Toreille: 

Tu a» des biens tant que merveille. 

A toutes ces apostrophes Sotte Commune se contente de 
répondre en chantant ce refrain populaire , si vieux et tou- 
jours nouveau : 

Faulte d'argent, c'est douleur oompareille K 

Toutefois, l'éloge du Prince subsiste , et il faut avouer qu'il 
est amené avec quelque habileté. 

N'avons-nous pas, sans nous en douter, applaudi à une 
parodie des états généraux? je serais tenté de le croire. 

* Ce vers proverbial est de Jean Marot, père de Clément Marot, 
qui se trouvait sans doute, çn.qualité d'enfant sans-souci, au nombre 
des acleurs qui jouaient la pièce de Gringoire. 
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Louis XII ne les a réunis qu'une fois^ pour fausser sa parole 
imprudemment engagée à rAutriche; il aimait le peuple, il 
aimait la Térité/ mais il n'était pas curieux de donner un 
contre-poids à la puissance royale. Le faible des princes est 
d'aimer uû pouvoir sans contrôle, même lorsqu'ils sont ré- 
solus de ne pas en abuser. 

Mais voici un nouveau personnage dont l'apparition cause 
une vive rumeur, il porte les attributs de l'Église, et vient 
prendre place sur une chaire magnifique. L'assemblée des 
Sots s'incline en sa présence , et l'auditoire attend ses pre- 
mières paroles avec anxiété ; l'incertitude ne dure pas long- 
temps: 

Je me dis : Mère Sainte-Ëglise, 
Je veuil bien que chacun le note. 
Je maudi», anathémalise, 
Mais sous Thabit, pour ma devise, 
Porte rhabit de Mère Sotte. 

L'illusion est donc détruite, au moins pour le spectateur, 
car les Sots n'ont pas entendu l'aveu de la fausse Église. 
Laissons-la deviser avec ses deux suppôts. Sotte Fiance et 
Sotte Occasion, et concerter ses entreprises contre la tem- 
poralité ; elle appelle à son aide ses grands officiers et leur 
révèle ses projets : 

Or, je vous dirai tout le cas, 
Mon fils la temporalité 
Entretient, je n'en doute pas, 
Mais je veuil per fas et nejas 
Avoir sur lui l'autorité 
De respiritualilé : 
Je jouys ainsi qu'il me semble; 
Tous les deux veuil mêler ensemble. 

Les abbés, séduits par les promesses de riches canonicats 
et de chapeaux rouges, se laissent facilement gagner; mais 
pour achever le mystère il faut aussi entraîner la noblesse. 
Mère Sotte se met en frais d'éloquence, mais low^\^"s» %>^v- 
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gneurs sont inébranlables ; ils allèguent leur serment de 
fidélité et font vœu de mourir pour la défense des droits du 
prince. Toutefois le seigneur de la Lune^ dans son humeur 
variable, se laisse ébranler, mais cette défection ranime le 
zèle des autres, et le général d'Enfance inspire à tous son 
humeur guerrière, en s'écriant : 

Je porterai mon moulinet, 

S'il convient que nous bataillons 

Pour combattre les papillons. 

Cette ardeur et cet heureux calembour sont un présage de 
victoire. 

Un engagement est devenu inévitable ; c'est Mère Sotte qui 
donne le signal : 

Prélats, debout ! alarme ! alarme ! 
et bientôt ; 

A l'assaut ! prélats, à l'assaut ! 

Le clergé est aux prises avec la noblesse. Cependant le 
prince des Sots hésite et demande conseil, il craint de lutter 
contre les gens d'Église ; sa conscience a besoin d'être ras- 
surée; ses courtisans et Sotte Commune sont d'accord sur 
ses droits : 

Prince, vous vous pouvez défendre, 
Justement, canoniquement. 

De son côté, la Commune ne peut pas comprendre 

Que la Mère son enfant tendre 
Traite ainsi rigoureusement : 

mais un trait de lumière vient éclairer le prince et lever ses 
derniers scrupules : Est-ce, s'écrie-t-il. 

Est-ce l'Eglise proprement? 

Aussitôt son fidèle compagnon, le seigneur de Gayté, s'é- 
lance, et dépouillant la fausse Église de son déguisement, 
montre à tous les yeux Mère Sotte en personne : elle est 
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vaincue dès qu'elle est reconnue ; honteuse et confuse, elle 
s'échappe avec ses suppôts^ et le prince des Sots triomphe 
glorieusement. 

L'assemblée, toute grossière qu'elle est, a compris cette 
transparente allégorie : les hommes d'Église qui poussent à 
la guerre, qui veulent entreprendre sur le temporel des 
princes, sont des hypocrites et des loups déguisés : le peu- 
ple ne doit pas se laisser prendre à leur habit. La Commune 
aussi a reçu sa leçon ; son grommelage éternel, ses plaintes 
sans fin ne âont pas fondées, son indifTérence est coupable 
en présence des atteintes que l'Église porte à l'autorité 
royale; le roi est son vrai défenseur, son ami, son père; 
leur cause est la même, leurs intérêts sont communs : à bon 
entendeur, salut! Le peuple a compris, et il sera sauf et 
prospère par son alliance avec la royauté. 

Gringoire, vous êtes un homme d'État, vous avez le pres- 
sentiment de l'avenir, et vous travaillez à prévenir les maux 
que vous prévoyez ; c'est à merveille ! Votre Sotie touche à 
toutes les questions intérieures ; mais vous ne nous avez rien 
dit de ce terrible ennemi du dehors qui tourmente l'Italie, 
et qui a organisé contre votre roi une ligue redoutable. — 
Attendez, mes acteurs n'ont pas tini, et ma Moralité va vous 
satisfaire. Je vais faire paraître à vos yeux le peuple ita- 
lique et le peuple français ; vous verrez en scène l'Homme 
obstiné, et il ne vous sera pas difficile de reconnaître le 
pape promoteur de nos guerres. J'amènerai sur le théâtre 
la Simonie et l'Hypocrisie , ces deux fléaux de l'Église ; je 
ferai descendre du ciel Punition divine, j'exposerai à tous 
les yeux nos Démérites communs, et je forcerai les peuples 
à s'amender, les vices à se reconnaître, et je conclurai la 
paix entre tous aux dépens de l'Homme obstiné, que je mena- 
cerai d'une mort honteuse s'il persiste dans son impénitence. 

L'idée est heureuse : nous allons vous écouter. La toile 
s'est relevée, et comme l'auteur nous l'a promis, nous voyons 
paraître le peuple italique et le peuple français. 

Mais peut-être n'est-on pas curieux, après un premier 
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essai, d'assister à cette seconde représentation; je vais donc 
me contenter d'en faire un récit rapide. Voici à peu près ce 
que j'ai vu et entendu. 

Le peuple français et le peuple italique ouvrent la scène 
par des couplets alternatifs dans un sens opposé : le peuple 
français se félicite de n'avoir à souffrir que les impôts , de 
n'être plus envahi comme autrefois , il se félicite que les 
troubles aient passé au delà des frontières, et que l'Italie 
soit le théâtre de la guerre , et non plus la France : l'éloge 
du roi revient ici naturellement, c'est la pensée dominante, 
le but réel de ces deux petites pièces. Mais le peuple ita- 
lique est moins heureux, et l'on est forcé de s'apitoyer sur 
ses misères : 

Incessamoieni guis dessus la muraille, 
Quand je ouyde repaistre, i) faut que saille 
Hors ma maison ; mes membres sont lassés ; 
En mon foyer je couche sur la paille; 



il court pour moi si mauvaise saison. 
Que ne me sais où héberger et mettre. 

Peuple françois, tu te plains, veuilles être 
Content de Dieu ; tu as prince et seigneur, 
Lequel ce fuit craindre, douter*, connoitre; 
A un chacun il se veut apparoître 
Humain et doux, de vices correcteur. 

Cet éloge adroitement placé dans la bouche d'un peuple 
ennemi, et snigulièrement flatteur pour l'amour-propre du 

' Bouler a ici le sens de redouter^ qui s'est conservé plus long- 
temps dans l'adjcctir douteux, synonyme de craintif, Régnier, dans 
le portrait du vieillard, dit encore : 

Imbécile, douteux, (\m\ voudroit et qui n'ose. 

Et La Fontaine, dans la fable le Lièvre et les Grenouilles ^ Hv. II, 
f. XIV, V. 17 : 

Il étoit douteux, inquiet. 
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prince, n'a {las manqué son effet. Après avoir prêté rorcille 
aux confidences et aux doléances des deux peuples rivaux^ 
j'ai vu paraître le héros de la pièce, THomme obstiné, et il 
ne m'a pas été difficile de savoir le fond de sa pensée ; il a 
fait lui-même les honneurs de sa perversité et de son immo- 
ralité : j'ai retenu quelques-uns de ses aveux ; j'ai frémi au 
terrible refhiin de toutes ses stances : 

Regardez-mof j je suis VHomine obstiné. 

Mais voici les principaux traits de sa confession : 

Qtt'ett-ce ceci? d*o{i me peut-il venir 
Compte de Diea, ne d*homme, ne de diable ; 
Je oe me puis de mal faire abstenir. 



En ce monde maint mal ai machiné ; 
De tous humains suis le plus redoutable ; 
Regardez-moi, Je suis l'Homme obstiné. 

Pillards, pendarts, menteurs veutl retenir, 
Avec larrons m*allier et tenir : 
Ma promesse leur est irrévocable, 
Ainsi qu'un vieil cheval je veuil hennir, 

Peuple français je ferai misérable. 

Car contre lui suis si fort indigné, 

Que transgloutir le vouldroys comme ung able; 

Regardez-moi, je suis l'Homme obsUné. 

L'Homme obstiné résiste aux prières du peuplé italique; 
il veut à son gré guerroyer, piller, paillarder, et de plus 
régenter les peuples et les rois. 

Peuple français, la chose est telle, 
Ferai en France retourner. 
Ou de mort très âpre et cruelle 
Je mourrai. 

Ainsi mourra THomme obstiné , et celte fois encore Grin- 
goire aura prophétisé. 
Mais pendant qu'il parlait le ciel s'est entrouvert, et une 
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figure menaçante, assise sur les nuages, armée de la foudre, 
agite au-dessus de sa tête un fléau redoutable. C'est Puni- 
tion divine: Tremblez! s'écrie-t-elle d'une voix de tonnerre: 

Tremblez, tremblez, pervers! 
On 86 repent, aucunes fois trop tard. 

Toute l'assemblée a frémi; le peuple italique et le peuple 
français se sont prosternés. L'Homme obstiné, seul debout, 
brave de ses gestes et de ses paroles l'envoyé de la colère 
réleste; celui-ci tient son fléau suspendu. 

Cependant les deux pestes de l'Église , Hypocrisie et Si- 
monie, surviennent et se font gloire de leurs pratiques sacri- 
lèges; Simonie se vante de disposer seule de tous les biens 
de l'Église, et d'être l'unique pourvoyeuse de ses dignités. 
Voici son refrain : 

Peu y en a pourvus sans simonie. 

Hypocrisie n'est pas en reste avec elle, et ses aveux ne jus- 
tifient que trop sa devise : 

Tout suys à Dieu, fors que le corps et l'âme. 

Les spectateurs ont pris plaisir à cette conversation, qui 
met à nu les vices dont gémissaient tous les gens de bien. 
Peuple français se déclare ouvertement contre Hypocrisie 
et Simonie. 

Ah! chatemltes! 
Je sais bien qu'en riant mordez. 

Punition divine renouvelle ses avertissements et ses me- 
naces; elle rappelle les torts des peuples, la division des 
familles, l'oubli de la fraternité, de l'amour, de la cha- 
rité commandés par l'Évangile , la vénalité introduite dans 
l'Église : 

Vous voyez les saints sacrements 

Être Tendus par gens d*ÉgIise, 

Ils prennent leurs ébattements 

D'apprécier {de mettre à prix) enterrements, 

Baptêmes : c'est erreur commise ; 
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Vicaires-fermiers, Tentreprise 
Déplaît à Dieu : notez-le tous. 

Vaines remontrances! l'Homme obstiné persévère; il raille 
l'envoyé d'en haut : 

Pour cela ne suis en esmoy, 
A ses dits Je ne pense point : 
Symonie, aoollez-moi ! 

Les deux peuples , faisant cause commune, accusent de 
concert l'Homme obstiné et ses deux complices. Hypocrisie 
et Simonie. Mais l'intervention des Démérites communs im- 
pose silence à ces récriminations; chacun reconnaît ses pro- 
pres fautes dans l'image qu'elles présentent à tous les yeux ; 
Hypocrisie et Simonie se convertissent; les princes, les jus- 
ticiers, les prélats, les bourgeois reçoivent tour à tour leur 
leçon. Punition divine paraît touchée de ce repentir géné- 
ral, et l'on prévoit que son courroux ne tombera que sur 
lHomme obstiné. 

Tel est le canevas de cette moralité célèbre, qui voue à la 
haine des Français et à la vengeance de Dieu l'adversaire 
religieux et politique de Louis XII. On me permettra de ne 
pas aborder la troisième pièce de celte trilogie ; la farce de 
Faire et Dire échappe à l'analyse par son immoralité ; le 
sentiment des convenances ne permet pas même de dire à 
mots couverts ce que nos bons aïeux ne craignaient pas de 
faire publiquement : 

Le carnaval a ses licences ; mais 
Celle-ci passe un peu les bornes que j'y mets. 

Laissons donc de côté cette farce ignoble pour revenir en 
peu de mots sur le sens et la portée de la Sotie et de la 
Moralité que nous avons analysées. Toutes les questions de 
la politique intérieure et extérieure y sont soulevées et ré- 
solues dans l'intérêt de la royauté ; le clergé et la papauté 
dans leurs prétentions temporelles immolés au pouvoir po- 
Utique; la cupidité et la corruption des gens d'Église, la 
frivolité des nobles, l'indifférence du tiers état aux intérêts 
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publics et ses doléances livrées à la risée. Les désordres 
dont cette situation renferme le principe sont dénoncés avec 
le zèle d'un bon citoyen et la clairvoyance d'un esprit péné- 
trant. L'intention de ces essais dramatiques est toute roya- 
liste ; c'est un appel à tous les ordres de l'État pour qu'ils 
se décident à se rallier autour du trône, et à recevoir de 
bon gré la direction d'un pouvoir qui, en concentrant toutes 
les forces de la société, saura au dedans protéger tous les 
droits, réprimer tous les écarts, récompenser tous lés ser- 
vices, et assurer l'indépendance du pays contre ses ennemis 
du dehors. 

On ne saurait méconnaître la pensée patriotique qui a 
dirigé Pierre Gringoire, ni la pureté de ses intentions; mais 
combien l'exécution * reste en deçà du projet ! La vulgarité 

' Puiiique Gringoire, loin de baisser en vieillissant, s'est perrec- 
llonné avec Tâge, et que .«a Vie dramatique de saint Louis, encore 
inédite (manuscrit 3,191 in-fbi. de la Bibliothèque du Roi), est une 
œuvre digne d'attention, il est juste d'en tenir compte. J'emprunte 
donc à l'intérei^sant ouvrage de M. 0. Leroy quelques passages 
d'une scène que j'ai déjà mentionnée. Trois enfants de noble 
race, conflés aux soins de Tabbé de Saint-Nicolas, sont entrés, 
sans penser à mal, sur les terres du sire de Goucy; ils ont Uré 
quelques flèches contre un lapin qu'ils n'ont pas tué. Ce délit de 
chasse excite la colère du selgneuude Goucy. Un bourreau vient à 
passer avec son valet, et les innocentes créatures lui sont livrées 
pour être mises à raort. Le bourreau s'empresse de faire son office : 
Hélas! dit un des enfants, 

On nous vend bien cher le soûlas 
Qu'en ce bois avons voulu prendre. 

Rien n'est plus touchant que la résignation et la douleur de ces en- 
fants arrêtés au milieu de leurs jeux par la mort. Le plus âgé dit à 
ses frères : 

Mes compagnons il faut entendre 

Que vecy la fin de nos jours, 

Nul ne nous peult faire secours : « 

Mourir fault, sans nuls contrediz. 

Je pry Dieu, qu'en son paradis, 
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du style ^ la grossièi'eté des ressorts , tout accuse Teufance 
ou plutôt l'absence de l'art ; point de caractères , point de 

An jour d'oy It voyons tôt» troys. 
A4io« mM amyg. 

(tel, legeUo la bourreau.) 
Le Tflet do Umrreau plaitumU : 

]| n'a guàreB longtemps pretciié. 
h» second enfant monte et dit: 

En Jesuchriflt me réconforte. 
En lui seul est mon espéranee. 
Hélas ! hélas ! notre plaisance 
Est montée en deuil et courroux. 

TROISIÈME. 

Ah! beau cousin, que rerons nous? 
Mourir nous fauit cruellement 
Et le porter paciemment, 
Mon amy. 

DEUXIÈME. 

Hélas! que diront 
Noz nobles parens, quant sauront 
Noire mort très dure et amère. 

TROISIÈME. 

Je plains mon père. 

DEUXIÈME. 

Et moy ma mère. 
Le dialogue du bourreau et de son valet, après la mort du second 
enfant, fait frémir: 

Le voilà despeché soubdain. 

L'autre ! 

LE VARLET. 

Je le tiens par la main, 
Tout ainsi comme une épousée. 
11 est tendre comme rosée, 
Le jeune enfant 1 

LE BOURREAU. 

Tay-loy, tuy-loy. 
Le monstre allait s'attendrir! 
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personnages vivants. Nous voyons paraître des abstractions 
revètuef d'un costume ; ces êtres abstraits ne se font point 
connaître par Taction qui dévoile les caractères; ils disent 
. d'eux-mêmes ce que leur premier soin devrait être de ca- 
cher. Tout cela est bien misérable^ mais la prétention du 
critique n'est pas de rencontrer partout des chefs-d'œuvre 
et de ne s'arrêter que devant des monuments dignes d'ad- 
miration. Nous cherchons des enseignements sur Tétat des 
esprits et des mœurs ^ et à ce titre nous ne pouvions pas 
laisser de côté l'un des plus curieux épisodes de notre his- 
toire littéraire. 

1837. 



RABELAIS. 



Rabelais est le type populaire du cynisme bouffon ; c'est à 
ce titre que sa mémoire est chaînée d'une foule de faits 
plaisants dont il demeure responsable aux yeux de la posté- 
rité. Mais ce masque n'est qu'une enveloppe qu'il faut percer 
pour passer outre et atteindre ce qu'elle recouvre. Or, en 
dépouillant Rabelais de cet étrange costume, ou met à nu 
l'érudition la plus profonde et la plus variée, et la philoso- 
phie la plus audacieuse. Rabelais ouvre le seizième siècle 
comme Voltaire a fermé le dix-huitième : c'est la même 
étendue d'intelligence, la même audace contre l'ordre reli- 
gieux. Tous deux, armés du ridicule, aiguisé chez l'un par la 
colère, tempéré chez l'autre par la gaieté, ils font même 
guerre ; et tous deux, soit prudence, soit conviction, respec- 
tent l'ordre politique, et se font de la royauté un rempart 
contre les ressentiments du clel-gé. Toutefois, Rabelais s'at- 
taquait à plus forte partie, et son siècle, qu'il voulait éman- 
ciper, ne l'aurait pas protégé dans une guerre ouverte ; la 
royauté elle-même l'eût sacrifié, bien qu'à regret. Ce n'était 
donc pas assez qu'il fût le courtisan, il fallait encore qu'il 
se fît le fou du roi et de la nation ; ses témérités ne pouvaient 
passer qu'à ce prix ; le philosophe devait prendre la marotte 
et les grelots de Caillette et de Triboulet pour écarter et 
étourdir ses adversaires. Voltaire en fut quitte à meilleur 
compte : il lui suffit d'être courtisan déterminé, et de faire 
une ou deux fois, authentiquemeiit, acte d'orthodoxie. Je 
vais essayer, dans cette notice, de faire connaître l'homme 
et l'écrivain : Thomme nous expliquera l'écrivain, et l'écrivain 



I 
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nous ouvrira une large perspective sur le siècle tout entier. 
François Rabelais naquit en 1483, près de Chinon, petite 
ville de Touraine, à la Devinière, métairie assez considérable 
qui appartenait à son père. La plupart des biographes de 
Rabelais font de son père un apothicaire, sans doute pour 
relever la race de leur héros. Si ce fait est vrai, le bonhomme 
cumulait, et débitait, outre ses drogues, le vin du crû de la 
Devinière, au cabaret de la Lamproie, rendez-vous de bon 
nombre d'ivrognes et de joyeux gausseurs, qui furent sans 
doute les premiers précepteurs du jeune François, Rabelais 
n'a jamais oublié les leçons reçues à cette école ; la bruyante 
orgie des compagnons de Grangousier pendant les couches 
de Gargamelle, et leurs propos bachiques, sont un fidèle 
écho des conversations de la Lamproie, un doux, souvenir 
de Tenfance de Rabelais. C'est là aussi qu'il entendit pour 
la première fois le mot de la Dive Bouteille, donné à Pa- 
nurge comme le secret de la vie au terme de son long pèle- 
rinage. Rabelais n'avait pas attendu l'oracle pour le mettre 
en pratique. Né au bruit des verres, il n'eut pas de plus 
douce musique pendant le cours de sa joyeuse vie. Du cabaret 
de la Lamproie, Rabelais passa chez les moines de Seuillé^ 
S'il ne profita guère de leurs leçons, son séjour auprès d'eux 
ne fut pas perdu ; ces moines posèrent devant lui comme 
des modèles de pédantisme et d'ignorance ; leur élève nous 
les peindra plus tard dans la personne de Jobelin Bridé et 
de Thubal Holopherne. Nous voyons déjà comment la des- 
tinée amène sous les yeux de Rabelais ceux qu'il doit peindre 
un jour. Son berceau est entouré de buveurs, et sa première 
école peuplée de pédants : buveurs et pédants, vous resterez 
dans la mémoire du jeune enfant qui écoute vos chants et 
subit vos leçons, et vous vivrez dans un livre immortel. De 
Seuillé, Rabelais passa au couvent de la Bamette, à Angers. 
Ce qu'il y vit enracina dans son cœur le mépris des pédants ; 
mais Tennui qu'il y éprouva fut au moins compensé par 
l'amitié des frères Du Bellay, qui ne l'oublieront pas. 
Au sortir de la Bamette, Rabelais entra, comme religieux. 
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dang Tordre des cordeliers, à Fontenay-Ic-Cointe. C'est là 
que commeuceot pour lui de gérieuses études et de plus 
rudes épreuves. Gomme Gargantua, il sort iguoraut des mains 
des Jobelius et des Thubals^ qui ont pris soiu de sou enfance. 
Il n'a d'autre ressource pour réparer le temps perdu que la 
force de la volonté et la puissance du travail. Cette puissance, 
qu'il persomûfia plus tard sous le nom dePonocratès, Thabile 
instituteur de Gargantua, transforma l'écolier indocile de 
Seuillé et de la Bamette. En quelques années, il acquit un 
prodigieux savoir, et il compterait aujourd'hui comme le 
plus érudit d'un siècle de savants, s'il n'était le plus admi- 
rable de ses romanciers. Une lettre grecque de Budé nous 
apprend toutes les tribulations du studieux novice, aux 
prises avec ces cordeliers brutaux qui ne connaissaientd'autre 
orthodoxie que la crapule et l'ignorance. C'est sur ce terrain 
que Rabelais étudia la moinerie, et qu'il conçut pour elle 
l'amer dédain qu'il exprima plus tard. Rabelais, dans cette 
caverne, n'avait d'autre dédommagement que sa gaieté fé- 
conde en tours de malice; mais son humeur bouffonne faillit 
lui coûter cher. Un jour il s'avisa, pendant un pèlerinage, de 
se substituer à l'image de saint François, et de recevoir en 
personne les hommages que les paysans adressaient au patron 
des cordeliers. Le saint usurpateur se trahit par un éclat de 
rire. Le couvent tout entier cria au sacrilège; le délinquant 
fut fouetté, et mis m pace au pain et à l'eau pour le reste 
de ses jours. Ce régime ne convenait guère au tempérament 
de Rabelais. Des amis du dehors intervinrent pour mettre 
un terme à cette, vengeance de la sottise et de l'ignorance 
contre l'esprit railleur et le savoir. Clément VII autorisa 
Rabelais à passer dans l'ordre de Saint-Benoît. Il entra dans 
l'abbaye de Maillezais ; mais les murs du couvent lui pesaient. 
Rabelais voulait son franc-marcber comme son franc-parler; 
il rêvait déjà la délicieuse abbaye de Thélèrae, où la volonté 
n'est point contrainte, et dont l'enceinte n'est point fer- 
mée de murailles. En conséquence, il décampa pour cou- 
rir le monde, emportant avec lui la haine des prisons claus- 
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traies et des pieux fainéants qui l'avaient tourmenté. 
Voici donc Rabelais en liberté ! Mais^ ayant rompu 8(m ban, 
il fallait qu'il trouvât un asile à peu près inviolable : il se 
dirigea vers Montpellier, où les privilèges de la Faculté et les 
licences de la vie d'étudiant devaient lui donner liesse et 
sécurité. Sur ce nouveau théâtre, le champ de la science et 
des observations morales s'agrandit sous les yeux clairvoyants 
de Rabelais. Mêlé aux jeux des étudiants, race alors indis- 
ciplinable, railleuse, cruelle dans ses plaisanteries, il en rap- 
porta tous ces bons tours de Panurge, qui ne sont pas à 
l'avantage des dames de Paris, qui troublent la paix des 
bourgeois et mettent le guet au désespoir. Les mœurs et 
conditions de Panurge sont une réminiscence de cette époque 
de licence et de dérèglement, et un tableau fidèle de la vie 
que menaient les étudiants du seizième siècle, véritable 
peste, mortelle au repos des bourgeois et à l'honneur des 
femmes, et au prix desquels nos étudiants seraient des modèles 
d'innocence et d'urbanité. Mais, tout joyeux compagnon qu'il 
était, Rabelais n'en étudiait pas avec moins d'ardeur. Pressé 
d'ailleurs par le besoin de vivre, il fit argent de sa science, 
et, avant d'avoir pris ses degrés *, il répétait les leçons des 
professeurs dans des cours particuliers qui attiraient un grand 
nombre d'auditeurs ; il donna en outre une édition de quel- 
ques traités d'ffippocrate traduits en latin. En même temps 
il étudiait les mœurs des médecins, et tirait le portrait de 
Rondibilis, ce type des docteurs vulgaires, qui tendent tou- 
jours la main en feignant de la retirer. La considération que 
le fugitif de Maillezais s'attira par ses travaux et la supério- 
rité de son esprit engagea la Faculté à lui confier le soin 
de ses intérêts dans une circonstance grave. Lé chancelier 
Duprat, qui sans doute goûtait peu les espiègleries des éco- 
liers, avait jugé à propos de suspendre les privilèges de la 
Faculté de Montpellier. Or, des privilèges suspendus sont 

' RuLielais ne. fut reçu docteur qu'en 1539; il avait alors cin- 
quante-quatre ans. C'est par anticipation qu'il prend ce titre daas 
deux almanachs bouffons qu'il publia pour 1533 et 1535. 
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des privilèges perdus. La Faculté, tout émue, députa Rabelais 
vers le chancelier pour obtenir de lui que son gracieux maître 
ne se donnât pas, ayec ses parchemins précieux^ le plaisir 
seigneurial que prenait le jeune Gargantua. On sait quel 
plaisant proràdé d%troduction imagina notre ambassadeur. 
Affublé d'une robe verte et d'une longue barbe grise, il va 
se promener devant l'hôtel du ministre. Sou étrange costume 
attire ^attention ; alors il s'adresse au portier et lui parle 
latin. Le portier, fort peu clerc, l'abouche avec un savant du 
logis ; celui-ci parlant latin, Rabelais répond en grec ; un 
helléniste survient, Rabelais parle hébreu ; enfin, lorsqu'il 
eut mis en défaut tous les linguistes de la chancellerie, Duprat, 
curieux de savoir le mot de l'énigme, fit amener devant lui 
le député polyglotte. Une requête si plaisamment introduite 
ne pouvait que réussir. Le chancelier rit beaucou[) de l'ex- 
pédient et fut désarmé. Le souvenir de ce succès, perpétué 
par la tradition, s'appuie encore sur l'usage, qui revêt à 
Montpellier de la robe de Rabelais tous ceux qui prétendent 
au grade de docteur. Cest donc à tort qu'on a contesté l'au* 
thenticité de cette anecdote, et qu'on a voulu en trouver 
l'origine dans la scène analogue de Panurge. On ne songeait 
pas que Panurge est en partie Rabelais lui-même, et que ce 
n'est pas merveille s'il lui prête une des meilleures bouf- 
fonneries de sa jeunesse : il lui en a donné bien d'autres. 

Ce début de Rabelais dans la vie n'est qu'une lente initia- 
tion, dont tous les degrés élèvent son intelligence en offrant 
une riche matière à son esprit observateur. Ses joies et ses 
épreuves sont également fécondes. Le cabaret, l'école, le 
couvent, l'université, lui mettent sous yeux les buveurs, les 
pédants, les moines, les médecins et les philosophes, dont 
les figures enjouées, ridicules, odieuses, achevées par sa 
puissante imagination, viendront se mouvoir dans la vaste 
fantasmagorie qu'il prépare de longue main. La destinée 
semble le conduire par la main aux postes les plus favorables 
au développement de son génie ; mais elle ne l'eût servi 
qu'imparfaitement, elle eût laissé dans son entendement une 
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déplorable lacune, si elle ne Teùt conduit au centre même 
du monde catholique, d'où partaient tous les rayons qui 
avaient déjà frappé ses regards. Pour que Rabelais fût com- 
plet, il lui fallait un voyage à Rome; il fallait qu'il vit de ses 
yeux le séjour du papegaut, de l'oiseau merveilleux et unique, 
qui de ses puissantes serres agitait les fils de toutes les 
marionnettes dont le jeu l'avait si fort diverti. Ce voyage 
nécessaire à l'achèvement de son génie, Rabelais l'entreprit 
sous les auspices d'un de ses condisciples du couvent de la 
Rainette, le cardinal Du Rellay, ambassadeur de France à la 
cour de Rome. Il le suivit en qualité de médecin. Rabelais 
avait déjà publié les horribles et épouvantables faits et 
prouesses du très-renommé Pantagruel^ et la vie inestimable 
du grand Gargantua, père de Pantagruel, c'est-à-dire le 
second et le premier livre de son roman. La cour de Rome 
n'avait rien à reprendre dans ces deux livres, ou Rabelais 
ne songeait pas à l'attaquer ; aussi fut-il bien venu, grâce à 
la protection de l'ambassadeur, et obtint-il remise entière 
du délit qu'il avait commis en s'échappant incognito de 
Maillezais. Il paraît toutefois que son humeur bouffonne s'é- 
mancipa quelque peu aux dépens des puissances du pays ; 
et, sans ajouter foi aux voies de fait qu'on lui attribue, il 
est probable qu'il ne laissa pas chômer sa langue, et qu'il 
dut, par mesure de prudence, déguerpir un peu brusquement. 
Au reste, sa provision était faite, il emportait de nombreux 
croquis, et il pouvait faire aborder Panurge à l'île Sonnante. 
C'est à son retour d'Italie que, passant par Lyon, il aurait 
commis, si toutefois la tradition n'est pas menteuse sur ce 
point, la plus imprudente de ses bouffonneries. On a dit et 
redit que se trouvant à court d'argent, et ne pouvant passer 
outre, il imagina de se faire conduire à Paris aux frais de 
l'État. A cette fm il étiqueta de petits sachets de ces titres 
effrayants : « Poison pour faire mourir le roi , poison pour 
faire mourir la reine, etc., » et il eut soin de les faire tom- 
ber sous la main des magistrats. On l'arrête, on le mène à 
Paris, où le prétendu régicide raconte en riant soq strata* 
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gèine^ au §prand désappoiiiteinent de son corligc de geô- 
liers. Cette mystification aurait donné lieu au proverbe du 
quart d'heure de Rabelais. Mais quelle que soit Tautorité d'un 
proverbe, il est impossible à un homme de sens d'admettre 
un pareil fait. Rabelais était-il bien sûr que son procès ne 
s'instruirait pas sur place, et qu'on le conduirait ainsi, bien 
nourri, bien voiture, jusqu'à Paris? 11 s'exposait au moins 
à faire le voyage en mauvais équipage, et à éprouver quel- 
ques traitements fâcheux de la population des villes déjà 
irritées de l'empoisonnement trop réel du dauphin. En ou- 
tre, s'il manquait d'argent, je suppose que ses amis, et, en 
désespoir de cause, le libraire François Juste, qui avait im- 
primé plusieurs années auparavant son Gargantua, et qui le 
réimprûna plus tard, ou les Gryphes, éditeurs de son Hippo- 
crate^ lui auraient fait volontiers quelques légères avances. 
Ajoutons qu'il avait alors plus de soixante ans. 

Désormais la lente initiation de Rabelais est terminée, il 
n'a plus rien à voir; il ne lui reste qu'à se reposer et à pein- 
dre à loisir ce qu'il a vu. L'amitié du cardinal Du Bellay lui 
ménagea une douce retraite où s'écoula joyeusement le reste 
de ses jours. Ce fut la cure de Meudon, qu'il réunit à une 
prébende dans l'église collégiale de Saint-Maur-les-Fossés. 
Dans cette retraite, Rabelais ne cessa de boire et de s'ébau- 
dir; il fut le médecin de ses ouailles et le curé de ses ma- 
lades. Il réalisa, comme curé de campagne , le rêve favori 
de quelques publicistes de nos jours, grands ennemis de l'in- 
tolérance, et qui veulent qu'un pasteur vive au gré de sa 
paroisse, s'accommode au temps qui court, donne le branle 
aux danses sur le parvis de son église, et môle quelquefois, 
par tolérance, sa voix aux chansons des buveurs. Son pres- 
bytère devint une maison de plaisance, consacrée à Bacchus 
plutôt qu'au Christ, où quelques déserteurs de la cour ve- 
naient en pèlerinage goûter les bons mots et savourer le bon 
vin du curé de Meudon. Ce fut là que Rabelais écrivit le 
quatrième Hvre du Pantagruel, qu'il publia, et le cinquième, 
qu'il garda manui^crit pour mourir en paix ; car dans cette 
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Odyssée du bon vieillard l'allégorie est singulièrement dia- 
phane^ et ses plastrons sont de bien grandes puissances : les 
linanciers, le pape et le parlement. Si cette œuvre auda- 
cieuse eût vu le jour, la vie joyeuse de Rabelais se serait 
dénouée tragiquement ; le bûcher qui avait dévoré son ami 
Dolet se serait allumé pour lui. Mais Rabelais n'était pas d'hu- 
meur à affronter le martyre ; il redoutait trop les griffes des 
chats-fourrés et du terrible Grippeminaud, qui ne lâchaient 
leur proie que pour la livrer au bourreau. Ainsi ce puissant 
railleur, qui n'avait épargné aucun des ordres de l'État, et 
qui n'avait échappé à l'hérésie que par l'irréligion, mourut 
paisiblement dans l'exercice d'une fonction sacrée, entouré 
de l'estime de ses contemporains et de la vénération de ces 
braves paysans, qui avaient vu en lui le médecin des âmes 
et du corps. A son lit de mort, il reçut un page du cardinal 
Du Bellay, et voici ce qu'il le chargea de dire à celui qui 
l'envoyait : « Dis à monseigneur l'état où tu me vois ; je 
m'en vais chercher un grand peut-être. 11 est au nid de la 
pie; dis-lui qu'il s'y tienne. Pour toi, tu ne seras jamais 
qu'un fou. Tire le rideau, la farce est jouée. » Rabelais de- 
vait mourir ainsi et tenir ce langage > s'il eût fini sur le 
bûcher, il aurait eu au delà de ses mérites, car il n'avait pas 
prétendu réformer le monde; s'il fût mort en confessant la 
religion, il eût démenti sa vie tout entière. Cette fin, t^lle 
qu'on la raconte, est le dénoûment naturel de sa vie ; scep- 
tique, il n'a cru qu'au plaisir, et il a vécu en conséquence ; 
le grand peut-être qu'il va chercher ne l'effraye pas ; à ses 
yeux son bonheur ne saurait être un péché, il croit que Dieu 
n'aura pas le courage de le damner ; la farce est donc jo«aée ; 
il ne reste plus qu'à tirer le rideau. 

Rabelais mourut à soixante-dix ans, en 1553, et fut enterré 
à Paris, dans le cimetière de l'église Saint-Paul, au pied d'un 
arbre qu'on a longtemps conservé par respect pour sa mé- 
moire. 

Maintenant que nous avons fait connaître l'homme, tâchons 
dé mettre en lumière l'écrivain et le dessein de son ouvrage. 



bàbklais. 201 

Jamais auteur n'a donné plus de besogne aux commentateurs. 
On a Toulu voir dans cette œuvre allégorique et symbolique 
une histoire complète de la première moitié du seizième 
siècle^ et on s'est donné beaucoup de peine pour substituer 
aux noms de ses héros des noms contemporains. Cette vue, 
qui nous paraît illusoire, a égaré de nos jours deux com- 
mentateurs fort érudits, qui ont rempli huit gros volumes 
de conjectures plus ou moins vraisemblables , mais bien 
souvent malheureuses. Rabelais a fait le tableau et non 
rhistoire de son siècle. Pour le comprendre, il suffisait de 
suivre les indications qu'il a données lui-même. « 11 vous 
conyient, dit-il à ses lecteurs, être sages pour fleurer, sentir 
et estimer ces beaux livres de haute gresse, légers au pour- 
chas et hardis à la rencontre. Puis, par curieuse lection et 
méditation fréquente, rompre Tos et sucer la substantifique 
moelle, c'est-à-dire ce que j'entends par ces symboles pytha- 
goriques^ avec espoir certain d'être faits escorts et preux à 
la dite lecture. Car en ic^lle bien autre goût trouverez et 
doctrine plus absconse, laquelle vous révélera les très-hauts 
sacrements et mystères horrifiques, tant en ce qui concerne 
notre religion que aussi Tétat politique et vie économique. » 
L'historien de Thou ne s'y est pas trompé, et il a donné en 
quelques mots la seule clef raisonnable du Gargantua et de 
Pantagi'uel: « Scriptum edidit ingeniosissimum, quo vitœ regnique 
cimctos ordines, quasi in scenam, sub fictis nominibus produxU 
et populo deridendospropinavit,yi Rabelais a donc voulu peindre 
les classes et non les individus, et s'il lui arrive d'emprunter 
à ses contemporains quelques traits pour les faire entrer 
dans la physionomie de ses personnages, il ne faut pas que 
cette ressemblance partielle et inévitable nous porte à trans- 
former f n portrait individuel le type d'une condition so- 
ciale ou d'un ordre poUtique. Ainsi Rabelais a mis en scène 
la royauté sous les noms de Grangousier, de Gargantua et 
de Pantagruel; faudra-t-il voir dans ces trois personnages, 
comme le veulent certains commenlaleurs, Louis XII, Fran- 
çois Y^ et Henri li ? Non, certes; car il faudrait, d'une part. 
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que François ï" fût le fils de I.ouis XII comme Gargantua 
Test de Grangousier, et, de l'autre, que Rabelais eût deviné 
le règne de Henri II, postérieur à la publication de la plus 
grande partie de son ouvrage ; il faudrait en outre qu'il y 
eût identité entre leurs faits et gestes, et c'est à peine si, à 
grand renfort d'inductions, d'hypothèses et d'allusions^ on y 
découvre quelque analogie. Il est beaucoup plus simple de 
penser que ces trois figures sont des symboles de la royauté 
telle que Rabelais la voyait ou la voulait, et qu'ayant réalisé 
dans Grangousier la bonté, la force dans Gargantua et l'in- 
telligence dans Pantagruel, il ait emprunté au bon Louis XII 
quelques traits pour en former la douce et bienveillante 
figure de Grangousier, et que Gargantua ait eu naturellement 
quelques rapports avec le valeureux vaincu de Pavie. Quant 
à Pantagruel, qui devait compléter l'idée de la royauté, l'in- 
exorable chronologie nous défend de le rattacher en quoi 
que ce soit à Henri II. Nous accorderons seulement que 
le genre d'interprétation que nous combattons dans son 
application générale convient à quelques personnages se- 
condaires que Rabelais a voulu attaquer par voie d'allu- 
sion. 

Je crois donc, avec de Thou, que le but principal de Ra- 
belais a été de mettre en scène, sous des noms inventés, les 
différents ordres de l'État et les diverses conditions de la 
société. En cela il a fait œuvre de poëte; il a atteint le 
dernier terme de l'art en réalisant dans des types vivants les 
idées générales qu'il avait tirées de l'observation. Les por- 
traits même les plus fidèles me paraissent avoir une valeur 
bien moindre que les types. 11 suffit pour un portrait de 
reproduire ce qu'on a vu ; le type est une création véritable 
qui a son point de départ dans l'observation, son origine dans 
l'abstraction, et son achèvement dians l'imagination. En effet, 
les traits dont il se compose, donnés par l'observation, dé- 
gagés par l'abstraction, sont mis en œuvre et vivifiés par l'i- 
magination. L'art ne va pas au delà ; aussi les créateurs de 
types, ces génies puissants qui donnent une âme et un corps 
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à des idées abstraites^ sont-ils plactfs au premier rang par 
Tadmiration des siècles : c'est à ce titre que Cervantes, Ri- 
cbardson^ Molière et Corneille s'élèvent au-dessus de tous les 
romanciers et de tous les poëtes dramatiques. Rabelais n'est 
pas UD des moindres génies de cette famille. 

Je n'entreprendrai pas de donner l'analyse du livre de 
Rabelais; ce serait peine perdue. Elle serait inutile à ceux 
qui Tont lu, et ceux qui ne le connaissent pas sont libres de 
le lire. J'aime mieux passer en revue les principales flgures 
qu'il a fait mouvoir^ et expliquer cbemin faisant quelques-uns 
de ses symboles pytbagoriques. Nous avons déjà vu que la 
royauté était représentée par ses trois géants doués de qualités 
diverses^ dont l'assemblage formerait un monarque modèle. 
Rabelais veut une royauté bienveillante^ forte et éclairée ; il 
donne pour compagnon à Pantagruel Panui^e^ ou la capacité 
qui s'applique à tout^ Épistémon ou la science, Carpalim ou 
la promptitude, Ëustbènes ou la force bien dirigée, et frère 
Jean des Entommeures, dont le nom indique suffisamment 
la vocation. Avec cet entourage, la royauté triomphe de tous 
les obstacles, met à la raison les Dipsodes et les géants avec 
Loupgarou leur capitaine, et déconfit bien subtilement six 
cent soixante chevaliers. Ginguené a pensé que l'intention de 
Rabelais était de montrer l'inconvénient des rois en faisant 
les siens grands buveurs et grands mangeurs. Je n'en crois 
rien ; Rabelais n'était pas économiste, et n*avait pas calculé 
rigoureusement ce que rapporte et ce que dévore la royauté. 
Quant au grand appétit et à la soif inextinguible de .ses héros, 
c'étaient des vertus toutes pantagruéliques, qu'il prisait fort 
et dont il se glorifiait pour sa part. A ses yeux, Grangousier, 
Gargantua et Pantagruel sont les modèles et les dignes re- 
présentants du pouvoir souverain ; le mauvais côté de la 
royauté, il le personnifie dans Picrochole, tyran violent et 
ambitieux, livré à ses passions et aux flatteries de ses cour- 
tisans imbéciles. Rabelais veut donc la royauté, il se place 
volontiers sous son égide, et, pourvu qu'à l'ombre du pouvoir 
il puisse gausser^ s'ébaudir et s'enivrer, il ne lui en demande 
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pas davantage. Panurge^ à ce prix, sera le fidèle sujet et 
Tami dévoué de Pantagruel. 

Après la royauté, Rabelais a personnifié la magistrature 
dans deux types singulièrement divers suivant les juridic- 
tions : la justice civile et la justice criminelle; Bridoie, aïeul 
du Bridoison de Beaumarchais, et Grippeminaud. Bridoie est 
peut-être la plus plaisante figure du roman de Rabelais. Qui 
de nous n'a pas ri cent fois de la naïve bonhomie de ce digne 
magistrat qui, ayant passé sa longue vie à appointer des 
procès, à la grande satisfaction des plaideurs, se voit, sur la 
iin de sa carrière, appelé à donner les motifs d'un arrêt 
contre lequel on s'est inscrit ? Bridoie n'y comprend rien : 
il a dans ce cas, comme dans tous les autres, appliqué la 
méthode dont il s'est si bien trouvé. Cependant il se ravise; 
peut-être se sera-t-il trompé de dés. A ce mot ses juges se 
récrient : « Des dés! qu'est-ce à dire?... expliquez-vous. » 
Le bon Bridoie s'explique en disant comme quoi il a deux 
sortes de dés, des gros et des petits, selon l'importance des 
procès ; il assure que sa longue expérience lui a démontré 
qu'il n'y a pas de plus sûr moyen de juger sainement les 
causes, et qu'il pense que tous ses confrères, et ceux-là même 
qui lui demandent compte de sa conduite, n'en usent pas 
autrement. Que si cette fois il y a eu erreur, elle ne porte 
pas contre sa méthode au fond ; c'est une simple méprise 
dans la forme, une malheureuse confusion de dés que l'on 
doit pardonner à son grand âge. 11 faut avouer que la satire 
ne s'est jamais montrée ni plus vive, ni plus douce, ni plus 
ingénieuse : c'est une bonne fortune de la gaieté de Rabelais. 
11 est vrai qu'ici elle était complètement à l'aise et parfaite- 
ment désintéressée, notre auteur ayant eu la destinée du 
monde la moins processive. Mais il faut voir comme son 
humeur s'altère, et comme sa verve bouffonne se mélange 
d'indignation, lorsque, voulant représenter le parlement, in- 
strument fanatique et vénal de toutes les persécutions reli- 
gieuses et politiques, il nous introduit dans l'antre des 
chats-fourrés, et qu'il nous montre sur son siège le terrible 



RABELAIS. 205 

Grippeminaud^ leur archiduc^ procédant à un interrogatoire. 
Je ne sais pas d'image plus eiïrayante et plus fîdèlc de cette 
justice haineuse et passionnée, ardente à trouver des coupa- 
bles partout où elle voit des prévenus, heureuse de frapper 
au moindre soupçon, implacable dans ses ressentiments. Ici 
Rabelais se venge ; il a sur le cœur \ei arnHs homicides qui 
ont envoyé au bûcher tant de nobles victimes ; il se souvient 
aussi d'une censure contre certain livre mauvais, exposé en 
vente sous le titre de quatrième livre de Pantagruel y inscrite 
aux registres du parlement, à la date du 1^^ mars 1551; et, 
tout frémissant encore d'avoir entrevu la griffe des chats- 
fourrés, il trace avec une incroyable énergie cet admirable 
symbole, témoin de sa haine et de ses terreurs. 

Quelques critiques ont regardé frère Jean des Entommeu- 
res comme le représentant de la moinerie ; c'est une grave 
erreur. Le joyeux compagnon de Panurge et de Pantagruel, 
le sauveur du clos de Seuillé, homme de main et parfois de 
bon conseil, ne répond nullement à l'idée que Rabelais 
s'était faite des moines en vivant avec eux. En faisant sortir 
des murs d'un cloître cet homme courageux, et en le rendant 
à la vie séculière, où il joue un rôle actif et brillant, Rabe- 
lais a voulu sans doute faire la satire indirecte des couvents, 
qui enlevaient à la société tant de bras qui auraient manié 
énergiquement la charrue ou l'épée. Cette conception me 
paraît fort heureuse, et plus l'auteur donne de qualités à cet 
échappé de couvent, plus il fait sentir le dommage que 
causent à l'État ces retraites ouvertes à l'oisiveté. La critique 
s'est donc étrangement méprise à l'égard de ce personnage, 
et, si elle a fait pis encore, c'est en voulant y retrouver, sur 
de faibles analogies, le cardinal Du Bellay, adroit et savant 
diplomate, qui n'avait pas, que je sache, le bras indomptable 
m les allures martiales du brave frère Jean, prêt à faire le 
coup de main en toute occasion, et surtout à mettre à sac 
le repaire des chats-fourrés. Ce personnage, conçu dans de 
hautes proportions, serait presque constamment épique, si 
son langage et certaines habitudes communes à tous les hé- 

12 
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ros de Rabelais ne mettaient sa puissante physionomie en 
harmonie avec Tensemble de l'ouvrage. 

De toutes les créations de Rabelais^ la plus originale est 
sans contredit Panurge, qui devient le personnage principal 
et la cheville ouvrière du roman aussitôt qu'il a fait son 
entrée. Mais qu'est-ce que Panurge? Quel est le sens de 
cette singulière figure? Que représente ce personnage si di- 
vers, ce savant en toutes langues, cet ourdisseur d'intrigues, 
courtisan délié, et frondeur impitoyable de la société tout 
entière? Panurge, c'est l'homme d'esprit nécessiteux, c'est 
la supériorité intellectuelle placée au bas de l'échelle sociale 
par la naissance et la fortune, et cherchant à reprendre son 
rang ou à se venger des supériorités que le hasard a placées 
au-dessus de sa tête ; c'est le représentant de cette classe 
nombreuse qui surgit et se fait jour toutes les fois que la 
société se remue et cherche un nouvel équilibre. Panurçe, 
c'est l'opposition au seizième siècle ; Panurge se taira quand 
un ordre nouveau se sera assis sur les ruines de la féodalité ; 
quand Pantagruel sera Louis XIV, Panurge demeurera muet; 
il ne reprendra la parole que lorsque la monarchie s'ébran- 
lera sur ses fondements, et alors il retrouvera un nouveau 
parrain : ce parrain sera Beaumarchais, et Panurge s'appel- 
lera Figaro. 

Voyez comment les mœurs de Panurge découlent naturel- 
lement de sa condition. Livré par sa naissance à la tyrannie 
d'autrui, il est obligé de se tirer à force d'adresse des mains 
des Turcs, qui veulent le rôtir. Mais en fuyant il lance à son 
rôtisseur un tison qui le dévore. C'est ainsi que Rabelais se 
produisit, en échappant à ses persécuteurs de Fontenay-le- 
Comte, vrais Turcs en capuchon, et son tison fut Tamère 
raillerie qu'il attacha à leur manteau, et qui les a consumés. 
A peine dégagé de ses liens, il vient s'offrir à Pantagruel, 
dont la protection lui fera raison de ses méchants adversaires. 
Fort de ce patronage, il tournera sa rancune contre les belles 
dames et les sergents. Le souvenir de sa détresse passée ne 
l'empêchera pas de manger son blé en herbe, et lui inspirera 



BABELAIS. 307 

réloge des débiteurs et des emprunteurs^ que le riche Pau- 
tagruel déteste en homme de bien et légitime propriétaire. 
Mais sa grande affaire^ ce sera le mariage; il y pensera toujours 
et ne se mariera jamais. Le pauvre Panurge peut-il se marier? 
fera-t-il souche de misérables, etaiïrontera-t-il sanscompen- 
saticMi les quinze joies du mariage? Non, le rusé n'entrera 
pas dans la nasse ; il restera le fidèle suivant de son maître, 
et il entreprendra avec lui cette longue et plaisante Odyssée 
pendant laquelle tous les ordres de la société civile et poli- 
tique passeront sous ses yeux et par sa langue. Admirable 
voyageur qui ne s'arrête qu'autant qu'il faut pour bien voir 
et médire à bon escient, et trouve enfin, au terme de ^a 
course, le mot de l'énigme de la vie. Le choix de ce person- 
nage était merveilleusement approprié au dessein de Rabe- 
lais : Panurge complètement heureux eut été optimiste ; 
misérable, il aurait eu trop de bile ; dans sa position mixte, 
brillante, mais précaire, il sera assez mécontent pour demeu- 
rer malin, et assez heureux pour devenir plaisant : il aura 
plus de gaieté que de ûel, et il fera, dans ses bons moments, 
la seule satire qui puisse plaire aux esprits délicats. Quel 
bon compagnon, s'il n'était pas si sou\ent obscène et impie! 
Je pourrais prolonger cette symbolique de Rabelais, mais 
il suffit d'avoir indiqué ce point de vue. D'ailleurs ce système, 
appliqué à tout, deviendrait subtil et faux. Souvent Rabelais 
a donné carrière à son humeur, et ses fictions n'ont alors 
d'autre raison que sa fantaisie. On se perdrait en voulant 
tout expliquer par symboles et par allégories, comme on 
s'est égaré en interprétant tout par allusions. Dans son sens 
général, le roman de Rabelais est ou symbolique ou allégo- 
rique : les allégories sont assez diaphanes pour qu'on ne se 
donne pas le soin de les éclaircir; les symboles, plus enve- 
loppés, sont livrés à la sagacité des lecteurs. Je remarquerai, 
en passant, à l'honneur de Rabelais, qu'il fait agir ses types 
et qu'il se contente de montrer ses allégories. Sans doute Ra- 
belais, qui se moque de tout le monde, a donné quelques 
énigmes qui n'ont point de mot : c'est un piège tendu à la 
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vanité et à Térudition ; il faut se garder d*y tomber, et de 
prendre au sérieux des fanfreluches antidotées. Je pense 
toutefois que la lecture de Rabelais, entreprise dans l'esprit 
que nous indiquons, sera plus profitable et plus divertissante 
que si Ton s'arrête à l'enveloppe sans prétendre voir au deà, 
ou que si, dans l'espoir d'y trouver une histoire complète, 
on substitue à des noms forgés, et à des faits imaginaires, 
des noms contemporains et des faits historiques. 

Il ne suffit pas d'avoir fait connaître le rapport de la 
vie de Rabelais à ses ouvrages et le dessein général de 
sa bouffonne épopée; il me reste à mettre en relief, par 
de^ citations sincères, quelques-unes de ses idées sur l'art 
d'écrire, sur l'administration de la justice, sur la poli- 
tique et sur la religion. Si je n'avais pas craint d'allonger 
outre mesure cet essai, j'aurais pu retracer aussi son système 
de pédagogie, que Montaigne a reproduit en partie dans un 
de ses immortels essais, et que Rousseau a mis à profit dans 
les meilleurs passages de YÉmile, — Constatons, avant tout, 
son incomparable mérite comme écrivain. Quelle netteté! 
quelle précision! quelle abondance! Comme le cachet de son 
esprit original est bien imprimé sur toutes ses pensées ! Avec 
quelle puissance il s'approprie par l'expression tout ce qu'il 
puise au fonds commun de l'intelligence humaine ! Il a indi- 
qué, dans une des scènes les plus plaisantes de son livre, le 
soni curieux qu'il prenait de la langue, et le châtiment que 
méritent ceux qui la dénaturent sous prétexte de l'enrichir. 
Essayons de la rapporter, non pas intégralement , car la li- 
cence de Rabelais ne permet guère que des citations tron- 
quées sous les yeux de lecteurs qui veulent être respectés. 

« Quelque jour, je ne sais quand, Pantagruel se pourme- 
noyt après souper, avec ses compagnons, par la porte dont 
l'on va à Paris; là rencontra un escholier tout joliet, qui ve- 
noyt par iceluy chemin, et après qu'ils se furent salués, lui 
demanda : « Mon amy, dond viens-tu à ceste heure?» L'es- 
cholier luy respondist : « De l'aime, inclyte et célèbre aca- 
démie que Ton vocite Lutèce. » 
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« Qu'est-ce à dire? » dit Pantagruel à un de ses gens. — 
« C'est, respondist-il , de Paris. — Tu viens donc de Paris? 
Et à quoi passez-vous le temps, vous aultres messieurs 
étudiants ondist Paris ? » Respondist Tescliolier : « Nous 
transfrétons la Séquane on dilucule et crépuscule ; nous dé- 
ambulons par les compytes et quadryves de Turbe, nous 
despumons la verbocination latiale... » Ici Rabelais s'éman- 
cipe , et je suis obligé de l'abandonner un instant. L'écolier 
continue : « Nous cauponisons es tabernes méritoires de la 
Pomme de Pin, du Castel, de la Madeleine et de la Mulle... 
et si par forte fortune il y a rareté de pécune en nos marsu- 
pies, et soient exhaustes de métal ferruginé, pour Tescot 
nous dimittons nos codices et vestes opignérées, prestollant 
les tabellaires à venir des pénates et lares patrioticques. » 

a A quoi Pantagruel dit : « Que dyable de languaige est 
ceci? Par Dieu ! tu es quelque béréticque ! — Segnor, no, dist 
Tescholier, car je révère les olympicoles, je vénère latriale- 
ment le supemel astripotent, je dilige et redame mes 
promîmes, je serve les prescripts décalogicques, et selon la 
facultatule de mes vires n'en discède la late unguicule. » 

La patience de Pantagruel commence à se lasser : « Qu'est- 
ce que veult dire ce fol? s'écrie-t-il, je croy que il nous forge 
ici quelque languaige diabolicque, et que il nous charme 
conune enchanteur. )^ A quoi dist un de ses gens : « Seigneur, 
sans doute ce guallant veult contrefaire la langue des Pari- 
siens, mais il ne faict que escorcher le latin, et cuide ainsi 
pindariser; et il lui semble bien que il est quelque grand 
orateur en françoys, parce que il desdaigne l'usance com- 
mun de parler. » 

tt A quoi dist Pantagruel : a Est-il vray ? » 
« L'escholier respondist : « Signor Missayre , mon génie 
n'est point apte nate à ce que dist ce flagitiose nebulon, pour 
excorier la cuticule de notre vernacule gallicqae : mais vice- 
versement je gnave, opère,, et par vêles et rames je me énite 
de le locupleter de la redundance latinicome. » 
— « Pardieu ! dit Pantagruel, je vous apprendray à parler. 
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Tu es Limosin pour tout polaige, et tu veux ici contrefaire 
le Parisien ! Or, viens çà, que je te donne un coup de pigne.w 
Lors le prist à la guorge, lui disant : « Tu escorches le latin ! 
Par saint Jan ! je te feray escorcher le regnard, car je t'es 
corcheray tout vif. » 

Singulière méthode d'enseignement! La leçon est plaisante, 
elle est énergique, et cependant elle fut perdue. L'écolier 
limousin fut chef d'école ; après lui^ en écorchant le latin on 
pensa pindariser, et on se crut grand orateur en français, 
parce qu'on dédaigna l'usage commun du langage. Rabelais 
puisa aux véritables sources du langage, aux sources popu- 
laires, et les emprunts qu'il fit au latin sont en général légi- 
timés par l'analogie. Il a naturalisé quelques mots qui ne de- 
mandaient pas mieux que de devenir français; mais il a 
protesté d'avance contre une invasion qui aurait enlevé au 
langage sa nationalité, en essayant de le locupleter de la re- 
dundancc latinicome, Rabelais procède directement de Jean 
de Meung, de Villon et de Marot, et il aura pour descen- 
dants Régnier, La Fontaine et Molière. 

Rabelais poursuit de ses sarcasmes le mauvais langage par- 
tout où il le rencontre, et ces rencontres ne sont pas rares. 
L'Université avait dégénéré depuis l'époque où on la prenait 
pour arbitre dans les causes religieuses et politiques, où son 
autorité dominait les conseils, et où elle était dans les gran- 
des assemblées l'interprète de l'opinion publique. Elle n'a- 
vait plus de Gerson pour chancelier. Aussi notre satirique 
livre-t-il à la risée son pédantisme et son ignorance dans la 
personne de Janotus de Bragmardo, qui vient réclamer les 
cloches de Notre-Dame, dont Gargantua a fait les sonnettes 
de sa jument. Rien n'est plus grotesque que le discours de 
l'orateur universitaire, ou plutôt sorbonique * ; c'est la paro- 
die de ces harangues où de rares idées sont délayées dans 
un langage emphatique et comme étouffées sous les citations, 
cette ressource des esprits indigents, qui ont l'orgueil du sa- 

* GarganL, Hv. I, chap. XXI. 
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voir sans érudition vérituble. Rabcluis gardait rancune à la 
Sorbonne, qui avait censuré les obscénités de Pantagruel *. 
11 faut encore citer comme un modèle de raillerie bouf- 
fonne l'appointement d'un procès ' pendant en la cour entre 
deux gros seigneurs qu'il m'est défendu de nommer, car Ra- 
belais n'a pas choisi ses noms de plaideurs à Tusage des plus 
délicats, et dont la controverse était si haute et si difficibî 
en droit que la cour du parlement n'y entendait que le 
haut allemand. Pantagruel, appelé à prononcer sur ce débat, 
commence par annuler la procédure : « Si vous voulez, dit- 
il, que je connoisse de ce procès, premièrement faites-moi 
brûler tous ces papiers, et, secondement, faites-moi venir 
les deux gentilshommes personnellement devant moy, et 
quand je les aurai ouïs, je vous en dirai mon opinion, sans 
fiction ni dissimulation. » Voilà d'un mot Tarn* t de la procé- 
dure; passons à la plaidoirie. Rabelais, pour donner une 
idée du parlage des avocats de son temps, pri'te à chacune 
des parties un discours de pur galimatias, complètement inin- 
telligible. Pantagruel écoute avec toute la gravité d'un jujjc, 
s'opposant aux interruptions et permettant la réplique ; et, 
après avoir pesé les raisons alléguées par le demandeur el le 
défendeur, il^rend un arrêt non moins amphigouriqucî que 
les plaidoyers, par lequel les plaideurs sont renvoyés « amis 
comme devant, sans dépens et pour cause. » Cette parodie 
nous donne l'opinion de Rabelais sur la valeur de la procé- 
dure et de l'éloquence du barreau. Mais il y a ici quelque 
chose de plus : ce procès si compliqué, et que les plaideurs, 

> Le deuxième livre du roman de Ral)elais a été publié plusieurs 
années avant le premier. La censure de la Sorbonne ne se fit pas 
attendre ; elle est de la fin de lô33, Tannée même de la pubilcaUon 
de la première partie de Pantagruel, Garganiua^ tel que nous l'avons 
aujourd'hui, parut pour la première fois en 1535. Il avait été an- 
noncé par une ébauche, qui est de 1532, qui avait été oubliée, et que 
M. Brunet, l'infatigable et très-savant bibliographe, a remise en lu- 
mière. 

» Pani.y liv. II, chip. X, XI, XII et XIII. 
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suivant le cours ordinaire de la justice, auraient légué à leurs 
héritiers, ce procès, terminé soudainement à la satisfaction 
générale par Tintervention personnelle de Pantagruel, ne 
contient-il pas, sous l'apparence d'une satire des tribunaux, 
un hommage à la royauté, source de toute justice? 

Nous avons vu que Rabelais a tourné en ridicule les tribu- 
naux civils personnifiés dans la figure de ce bon Bridoie, qui 
ne connaît pas de plus sûr moyen pour décider toutes les 
questions judiciaires que l'emploi des dés, gros ou petits, 
suivant l'importance des afl*aires. Mais la raillerie ne lui suf- 
fit pas contre les tribunaux politiques, contre la cour du par- 
lement, qu'il appelle l'antre des chats-fourrés , auxquels il 
donne pour chef ou pour archiduc le terrible Grippeminaud. 
Ici l'indignation fera monter la verve de Rabelais jusqu'à la 
haute éloquence. Je vais citer : 

c( Les chats-fourrez sont bestes moult horribles et épou- 
vantables ; ilz mangent les petits enfants et paissent sur des 
tables de marbre... Ont aussy les gryphes tant fortes, lon- 
gues et assérées, que rien ne leur eschappe, depuys que une 
foys l'ont miz en leurs serres... Et notez que si vivez encore 
six olympiades, vous voyrrez ces chats-fourrez seigneurs de 
toute l'Europe et possesseurs pacifiques de tout le bien et do- 
maine qui est en ycelle, si en leurs hoirs, par divine punition, 
soudain ne dépérissoytle bien et revenu par eux injustement 
acquiz. Parmy eulx règne la sexte essence , moyennant la- 
quelle ils grippent tout, dévorent tout et déguastent tout : ils 
brûlent, escartèlent, décapitent, meurdrissent, emprisonnent, 
ruinent et minent tout sans discrétion de bien et de mal. Car 
parmi eulx, vice est vertu appelé, meschanceté est bonté sur- 
nommée, trahison ha nom de féaulté, larrecin est dict libéra- 
lité; pillerye est leur devise, et par eux faicte et prouvée 
bonne de tous humains, exceptez moi, les hérétiques : et le 
tout font avecques souveraine et irréfragable autorité. » 

Poursuivons cette terrible invective : «Si jamais peste on 
(au) monde, famine ou guerre, voraiges, cataclismes, confla- 
grations, malheurs adviennent, ne les attribuez, ne les réfé- 
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rez aui conjunctions des planètes maléficques, aux abus de 
la cour romaine, ou tyrannie des rois et princes terriens, à 
l'imposture des caphars, héréticques et fauh prophètes , à la 
malignité des usuriers , fauk monnoyeurs, rogneurs de tes- 
tons ; ne à l'ignorance impudente et imprudence des mtMle- 
cins, cirurgiens, apothicaires ; ne à la perversité des femmes 
adultères , vénéficques, infanticides : attribuez le tout à la 
rage indicible, incroyable et inestimable meschanceté, la- 
quelle est continuellement forgée et exercée en rofficine de 
ces chats-fourrez, et n'est on monde connue non plus que 
la cabale des juifs : pourtant (c'est pour cela que) n'est-clle 
détestée, corrigée et punye, comme seroit de raison.» 

Nous ne sommes pas encore au bout. Écoutez la péroraison 
de ce discours que Rabelais a mis dans la bouche d'un gueux, 
placé comme une sentinelle à l'ouverture de Tantre : « Mais 
si elle est quelque jour mise en évidence et manifestée on 
peuple, il n'est et ne fut orateur tant éloquent qui par son 
art le retint, ne loy tant rigoureuse et draconicque qui par 
craincte de peine le gardast , ne magistrat tant puissant qui 
par force l'empeschat de les faire touz vifz , là dedans leur 
raboulière, félonnement bruslor. Leurs enfants propres, 
chats-fourillons et autres parents les avoyent en horreur et 
abomination. C'est pourquoy, ainsi que Hannibal eut, de son 
père Amilcar, soubz solennelle et religieuse adjuration, com- 
mandement de persécuter les Romains tant que il vivroyt, ainsi 
ay-je de feu mon père injunction icy hors demourer, atten- 
dant que là dedans tombe la fouldre du ciel, et en cendres 
les réduyse comme autres titanes, profanes et théomaches, 
puysque les humains tant et tant sont es cueurs endurciz, 
que le mal parmy eulx advenu, advenant et à venir ne re- 
cordent, ne sentent, ne prevoyent de longue main, ou le sen- 
tant ne ausent et ne veulent ou ne peuvent les exterminer. » 
Qu'on enlève la couche d'archaïsme qui recouvre ce mor- 
ceau, et on verra briller une belle et forte page d'éloquence. 
On s^étonne de rencontrer dans Rabelais des traits de cette 
portée, car ce n'est pas là le ton railleur et bouffon auquel il 
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nous a accoutunus. Jamais invective plus véhémente n'est 
sortie de la bouche d'un orateur : c'est que Rabelais , je Tai 
déjà dit, avait éprouvé pour son livre et redouté pour sa 
personne les rigueurs de la justice politique ; c'est qu'il avait 
sur le cœur les persécutions éprouvées par les nobles martyrs 
de l'indépendance de la pensée ; c'est qu'il voyait encore la 
flamme du bûcher qui avait dévoré L. Berquin et l'infortuné 
Dolet; c'est qu'il entrevoyait celui qui devait quelques années 
plus tard se dresser pour Anne Du Bourg. Cet admirable pas- 
sage se trouve dans le cinquième livre du Pantagruel, mo« 
nument inachevé que Rabelais n'a pas publié, mais qui n'en 
demeure pas moins son testament politique et religieux, fi- 
dèle dépositaire de la pensée qui restait encore voilée dans 
les livres précédents. 

Essayons de passer du sévère au plaisant; cette tâche nous 
est facile avec Rabelais. Rien n'est plus connu que la scène 
du conseil tenu par Picrochole, dans lequel cet adversaire de 
Grangousier délibère sur la conquête du monde avec le duc 
de Menuail^ le comte Spadassin et quelques autres capitaines. 
C'est la conférence de Pyrrhus et de Cynéas traduite en style 
pantagruélique. Je prends au hasard quelques traits de cette 
comédie, où notre La Fontaine a puisé plus d'une inspira* 
tion. tt Votre armée partirez en deux comme trop mieulx 
« l'entendez. L'une partie ira ruer sur ce Grangousier, et ses 
« gens ; par ycelle sera de prime abordée facilement descon- 
« fict. La recouvrerez argent à taz ; car le vilain en ha du 
c( content. Vilain, disons-nous, parce que ung noble prince 
« n'a jamais ung sou. Thésauriser est fait de vilain; » C'est 
bien là le langage des courtisans qui poussent les princes 
à de folles prodigalités dont ils ont le profit, et le peuple la 
charge. Laissons les conseillers de Picrochole tracer l'itiné- 
raire du second corps d'armée , transformer en passant le 
détroit de la Sibylle en mer Picrocholine, asservir TAfrique, 
et, revenant vers l'Italie, faire trembler de peur sur son trône 
le pape, dont Picrochole ne baisera pas la pantoufle ; et, 
lorsque celui-ci parle de rebâtir le temple de Salomon, Ta- 
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Tcrtir de n'être pas si soudain dans ses entreprises. Jamais 
les artifices des flatteurs et les folies de rambition n'ont été 
retracées plus fidèlement que dans ce tableau^ chargé il est 
vrai par Thumeur satirique , mais dont le fond est tiré des 
aberrations de la politique. Ici Rabelais a parodié Téloquence 
des courtisans, comme il a parodié ailleurs celle des avocats 
et celle des pédants. 

Maintenant, si nous voulons entendre le langage de la rai- 
son et de la saine politique, il faut écouter Grangousier, soit 
qu'il gémisse douloureusement sur la nécessité de faire la 
guerre, ou qu'il donne aux vaincus des leçons et des conso- 
lations, ou que, dans une allocution à des pèlerins, il prêche 
contre l'abus de ces pieux voyages, et rappelle les vrais prin- 
cipes de la morale évangélique. 

Écoutons d'abord les plaintes de Grangousier à la nouv('l]e 
de l'attaque soudaine de Picrocbole : « Holos, helos, qu'est 
cecy ? bonnes gens ! songé-je, ou si vray est ce qu'on me dict ? 
Picrocbole, mon amy ancien de tout temps, de toute race et 
alliance me vient-il assaillir ? Qui le meut ? qui le poinct ? 
qui le conduict? qui l'a ainsi conseillé? Mon Dieu, mon Saul- 
veur, dîde-moy, inspire-moy, conseille-moy à ce qu'est de 
faire? Je proteste, je jure devant toy, ainsy me sois-tu favo- 
rable ! Si jamais à^luy desplaisir ne à ses gens dommaige, ne 
en ses terres je fis pillerye ; mais bien au contraire, je l'ai 
secouru d'argent, de gens, de faveur et de conseil , en tous 
cas que ai peu congnoistre son advantaige. Que il m'ait donc- 
ques en ce poinct oultraigé, ce ne ne peult estre que par 
Tesprist maling. Bon Dieu! tu connois mon couraige S car 
à toi rien ne peut estre celé. Si par cas il estoyt devenu fu- 
rieux, et que pour lui réhabiliter le cerveau, tu me l'eusses 
icy envoyé, donne-moy et pouvoir et sçavoir le rendre au 
joug de ton sainct vouloir par bonne discipline. 
« Mes bonnes gens, mes amys et féauk serviteurs. Tau- 

' Ce que j'ai dans le cœur. Cette vieille aecrpUon du mot courage 
me semble regrettable. 
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dra-t-il que je vous empesche à m'y aider? Las ! ma vieil- 
lesse ne requeroyt doresnavant que repous, et toute ma vie 
n'ay rien tant procuré que paix : mais il faut, je le voy bien, 
que maintenant je charge mes paovres épaules lasses et foi- 
bles y et en ma main tremblante je prenne la lance et la 
masse pour secourir et garantir mes paovres subjects. La 
raison le veult ainsy, car de leur labeur je suys entretenu et 
de leur sueur je suys nourry, moy, njes enfants et ma fa- 
mille. Ce nonobstant je n'entreprendray guerre que je n'aye 
essayé tous les arts et moyens de paix. Là je me résouldz. » 
Combien ce langage est touchant ! Comme la compassion 
sur la folie déloyale de son ennemi, la pitié sur les nouveaux 
sacrifices imposés au peuple, sont heureusement mêlés à ce 
retour sur lui-même, à la pensée de ce trouble apporté au 
repos de sa vieillesse ! Ce langage est digne de celui qui a 
écrit à son fils en termes si nobles : « Ma délibération ne est 
de provocquer, ains d'appaiser ; d'assaillir, mais de défendre; 
de conquester, mais de guarder mes féaulx subjects et terres 
héréditaires ^ » De pareils sentiments si bien exprimés fe- 
raient notre admiration si nous les rencontrions dans un an- 
cien orateur ; ce n'est pas une raison pour les dédaigner dans 
Rabelais. L'ambassadeur de Grangousier tient à son tour à 
Picrochole un langage digne de son maîtpe : « Quelle furye 
t'esmeut maintenant, toute alliance brisée, toute amitié con- 
culquée, tout droict trespassé, envahir hostilement ses terres 
sans en rien avoir été par luy ni les siens endommagé, irrité 
ny provocqué? Où est foy ? où est loy ? où est raison ? où est 
humanité? où est craiste de Dieu? Cuydes-tu ces outraiges 
estre recelés es esprits éternels et au Dieu souverain, qui est 
juste rétrilmteur de noz entreprises? Si le cuydes, tu te 
trompes... Mais s'il estoyt décidé que ton heur et repous 
deust prendre lin, falloyt-ii que ce fust en incommodant à 
mon roy, celuy par lequel tu estoys estably ? Si ta maison 

doibvoyt ruiner, falloyt-il que en sa ruyne elle tombast sur 

• 

' Garrj., (Iiap. \\\\. 
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Jesatresdeteluiquiravait aoniée?» Ne croirait-on pas lire 
un fragment d une de ces harangues dont les historiens de 
l'antiquité ont semé leurs récits? 

Revenons à Grangousier^ ce type de la bonté royale : nous 
FavoQS entendu avant le combat; voyons quels sentiments la 
victoire lui a inspirés. Tocquedillon, l'un des généraux de Pi- 
crochole, fait prisonnier^ est présenté à Grangousier, et voici 
la leçon qu'il en reçoit pour lui et pour son maître : « I^ 
temps n'est plus d'amsi conquester les royaulmes^ avec do- 
maiges de son prochain frère chrétien : cette imitation des 
anciens Hercules^ Alexandres^ Hannibalz^ Scipions^ Césars et 
aultres telz est contraire à la profession de TËvangiie ^ par 
lequel nous est conunandé guarder^ saulver^ régir et admi- 
nistrer chacun ses pays^ non hostillement envahir les aultres. 
Et ce que les Sarrazins et barbares jadys appeloyent proes- 
ses, maintenant nous appelons briguanderyes et meschance- 
tez. Mieulx eust-il fait soy conteniic en sa maison, royallement 
la gouvernant, que insulter en la mienne, hostillement la 
pillant. Car par bien la gouverner l'eust augmentée, par me 
piller sera destruyct. Allez-vous-en au nom de Dieu, suybvez 
bonne entreprise, remonstrez à votre roy ses erreurs que 
cognoistrez et jamais ne le conseillez ayant esguard à votre 
prbuffict particulier, car avec le commun est aussi le propre 
perdu. » Il y a dans toutes ces pensées une haute sagesse, une 
connaissance approfondie de l'histoire et de la morale : les 
modifications apportées au droit des nations par le triomphe 
de l'Évangile, que nous croyons une découverte de nos jours, 
y sont clairement énoncées, aussi bien que la loi morale qui 
place le bien et la vertu dans la préférence accordée à l'in- 
térêt commun sur l'intérêt particulier. Ce sont ces vues 
élevées et non les bouffonneries qui ont placé si haut Ra- 
belais dans l'estime des connaisseurs. 

Grangousier ne donne pas seulement d'excellents conseils 
sur la politique, mais sa sagesse s'applique aussi aux matières 
religieuses ; il faut voir de quel ton il admoneste les pèlerins 
que le moine frère Jean a ramassés dans le clos de l'Abbaye : 

i'« Série. \Z 
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« Qu'alliez- VOUS faire à Saint Sébastian ? — Noui allions lui 
offrir nos votes contre la peste. — Opaovres gens! estimez- 
vous que la peste vienne de saint Sébastian ? — Guy, vray- 
ment, nos prescheurs nous raffirment. — Ouy, les faulx pro- 
phètes vous annoncent-ils telz abuz ? blasphèment-ils en ceste 
faczon les justes et sainctz de Dieu, que ils font semblables 
aux dyables, qui ne font que du n)al entre les humains? Âynsy 
preschoyt à Sinays ung caphart que saint Antoyne mettoyt le 
feu es jambes, saint Eutrope faisoit les hydropiques, saint 
Gildas les folz , saint Genou les gouttes. Mais je le puniz en 
tel exemple, quoiqu'il m'appelast hereticque, que depuis ce 
temps caphart quiconque n'est ausé entrer en mes terres. 
Etm'esbahys si vostre roy les laisse prescher parson royaulme 
telz scandales. Car plus «ont à punir que ceuk qui par art 
magicque ou autre engin auroient mis la peste dans le pays. 
La peste ne tue que les cors, mais tels imposteurs empoison- 
pent les âmes... Allez-vous-en> paovres gens, au nom de Dieu 
le créateur, lequel vous soyt en guyde perpétuelle, et dores- 
navant ne soyez faciles à ces ocyeux et inutiles voyaiges. En- 
tretenez vos familles, travaillez chacun en sa vacation ; in-' 
struez vos enfants, et vivez conune vous enseigne le bon 
apostre saint Paul. » 

Gargantua marche sur les traces de son père; pour bien 
connaître l'élévation de son esprit et sa grandeur d'âme, il 
faudrait lire entièrement la coneion qu'il adresse aux vain-» 
cus^ Pantagruel n'est pas moins sensé que son père et son 
aïeul. Comment soutenir après cela que Rabelais a fait de ces 
trois géants un symbole injurieux de la royauté ? 

La satire de Rabelais porte sur tous les abus introduits 
dans la religion par la superstition. Nous venons de voir sa 
pensée sur les pèlerins, nous ne le trouverons pas plus favo- 
rable aux moines. On voit par là dans quel sens avait mar^ 
cbé l'esprit humain, depuis le douzième siècle, qui s'était 
ému à la voix de Termite Pierre , puissant sur ses contem^ 

* Uv. I, ehap. 60. 



poraioB par sa double qualité de cénobite et de pèlerin. 
Cette grande figure^ dédoublée au seizième siècle par Rabe- 
lais^ ne produit que deui grotesques. Le pèlerin a passé sous 
nos yeux; Toyons maintenaot le moine : a Si vous entendez 
pourquoy ung cinge en une famille est toujours mocqué et 
bereelé, tous (entendrez pourquoi les moynes sont de tous 
refuys, et des vieulx et des jeunes. Le cinge ne guarde point 
la maison conune ung chien; il ne tire pas l'arroy comme 
le bœuf; il ne prpduict ni laict^ ni laine comme la brebis; 
il ne pourte pas le faix comme le cheval. Ce que il faict est 
tout déguaster, qui est la cause pourquoy il reçoyt de tous 
mucqueryes et bastonnades. Semblablement ung moyne (j'en- 
tends de ces ocyeux moynes) ne laboure comme le paysant, 
ne guarde le pays comme l'homme de guerre, ne guarit 
les malades conune le médecin, ne presche ny endoctrine 
le monde conune le bon pasteur évangélique et pédago- 
gue, ne pourte les commodités et choses nécessaires à la 
république comme le marchant '. C'est la cause pourquoy 
sont de tous huez et abhorryz. -— Mais ils prient Dieu pour 
nous. — Hien moins; vrai est que ils molestent tout leur 
voisinaige à force de trinqueballer leurs cloches; ils mar* 

* Voltaire, qai s'est mqntré sévère à Tégard de Rabelafs, n'a pas 
dédaigné d'imiter ee passage, et il a eu la courtoisie de ne pas 
éelipser son modèle : 

Nous faisons cas d'un cheval vigoureux 
Qui, déployant jquatre jarrets nerveux, 
Frappe la terre et bondit sous son maître ; 
J'aime un gros bœuf, dont le pas lent et lourd, 
En sillonnant un arpent dans un jour, 
Forme un guéret où mes épis vont naître ; 
L'âne me plaît, son dos porte an marché 
Les fruUs du champ que le rustre a bêclié ; 
Mais pour le singe, animal inutile, 
Malin, gourmand, salUmbanque indocile, 
Qui gâte tout et vit à nos dépens. 
On l'abandonne aux laquais fainéants. 
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monnent grand renfort de légendes et pseaulmes nullement 
par eux entenduz ; ils comptent force patenostres, entrelar- 
dées de longs Ave Maria^ sans y penser ny entendre. » 

Tout ceci sent furieusement l'hérésie, mais Rabelais Tavait 
dépassée en remontant jusqu'à la philosophie d'Ëpicure et 
de Diogène. C'est ce qui Ta sauvé, et ce qui fut son rempart 
contre la haine des dévots, que du reste il n'a pas ménagés. 
Voici comment il les caractérise : a Si pour passe-temps 
joyeuz vous lisez mes livres, comme par passe-temps je les 
écrivoys, vous et moi sommes plus dignes de pardon que 
ung grand taz de sarrabaïtes, cagotz, escargotz, hypocrites, 
capharts et autres telles sectes de gens, qui se sont d^uisés 
comme masques pour tromper le monde. Car, donnant en- 
tendre au populaire comment ils ne sont occupés sinon en 
contemplation et dévotion, en jeusnes et macération de la 
sensualité, sinon vrayment pour sustenter et alimenter la 
petite fragilité de leur humainité, au contraire font chière, 
Dieu sayt quelle, et Curios simulant^ sed Bacc?mnaUa vivunt. 
Vous le povez lire en grosse lettre et enluminure de leurs 
rouges museaulx et ventre à poulaine ^ » Ailleurs il leur 
ferme ainsi la grande porte de l'abbaye de Thélème : 

Cy n*entrez pas, hypocrites, bigotz» 
Vieux matagotz, marmiteux boursottfflés, 
Torcoulx, badaulx plus que irétaient les Gotz, 
Ny Ostrogolz, précurseurs des Magotz, etc.. '. 

et ce qui suit, toujours en rimes à carillon. Enfin il les 
congédie par cette véhémente apostrophe : « Arrière, mas- 
tins, hors de la quarrière ; hors de mon soleil, canaille au 
dyable! Venez -vous icy articuler mon vin et déguaster 
mon tonneau? Voyez icy le baston que Diogène par tes- 
tament ordonna estre près luy pousé après sa mort pour 
chasser et esrener ces larves bustuaires et mastins cerbe- 
ricques. Pourtant arrière, cagots! aux ouailles, mastins! 

• Liv. II, chap. 3*. 
^ Garganl., chap. 54. 
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hors dicy^ capharts de par ]e dyable >. » Ce passage uc brille 
pas par la politesse^ et il était difficile de rompre plus bru- 
talement en lisière aux hypocrites. 

l'ai choisi à dessein des traits de nature diverse dans le 
liTre de Rabelais, pour faire juger de la variété de sou génie 
et du caractère de son style. Nous avons vu sa pensée 3ur 
les choses de la politique et de la religion. Sa politique pré- 
pare Henri IV et Louis XIV; elle sera celle de la Ménîppée, 
dont il semble avoir disposé d'avance les matériaux et la 
forme. Sa philosophie prélude à celle de Voltaire et de 
d'Holbach : deux mots la résument^ c'est Tinscription de 
faMmye de Thélème, FaU ce que tu voudras, et Toracle de 
la dive bouteille : Trinque. Rabelais veut fortifier le pouvoir 
politique pour avoir sous sa protection toute licence de s'é- 
baudir et de railler. 

Le livre de Rabelais, qu'on peut considérer, sous le rap- 
port des idées et der la science, comme l'Encyclopédie du 
seizième siècle, et sous celui du langage comme un voca- 
bulaire complet, ce livre a exercé sur la littérature une 
influence qui s'est prolongée jusqu'à nous. Beroalde de Ver- 
ville s'en est inspiré pour écrire le Moyen de parvenir; Tim- 
mortelle Mémppée est sa fille légitime; Pascal a trouvé 
dans la génération des procès celle des opinions probables; 
La Fontaine a emprunté à Rabelais sa langue, qu'il a ren- 
due inimitable : il en a reçu fart de conter, qu'il n'a pas 
perfectionné ; Molière a repris là, comme son bien , le se- 
cret des caractères et du dialogue; Voltaire en a retenu 
quelque chose pour ses romans et ses satires ; et de minces 
Olets de la veine abondante de notre grand cynique ont fait 
tout le renom de quelques-uns des écrivains de nos jours. 
Ce sont là des titres de gloire ; mais nous ne devons pas 
nous en laisser éblouir jusqu'à une admiration exclusive : 
toutes ces perles sont souillées de fange et de fumier, et je 
crois que le parti le plus sage est encore de s'en tenir au 

' Prologue du liv. UI. 
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jugement de La Bruyère, et de répéter avec lui : a Rabelais 
est inexcusable d'avoir semé l'ordure dans se* écrits ; son 
livre est une chimère : c'est le visage d'une belle femme 
avec des pieds et une queue de serpent ou de quelque autre 
bête plus difforme ; c'est un monstrueux assemblage d'une 
morale fine et ingénieuse et d'une sale corruption : où il est 
mauvais, il passe bien loin au delà du ^Are, c'est le diame 
de la canaille : où il est bon, il va jusqu'à l'exquis et à Pet- 
cellent ; il peut être le mets des plus délicats. » 

Rabelais est incontestablement un des plus rares gàiies 
que la France ait produits. Je ne parle pas de l'étendue, j'ai 
presque dit l'universalité de ses connaissances acquises pen- 
dant le cours d'une vie agitée et dissipée : physijue, méde- 
cine, astrologie, alchimie, théologie, philosophie, il a tout 
embrassé; il connaît les sciences dont il se moque. Ajoutez 
à cela la philologie, car il sait le grec, le latin, l'hébreu, la 
plupart des langues modernes -, et, poiir le français, il ne se 
contente pas de la langue courante, mais il possède tous les 
idiomes spéciaux des arts et des métiers, de la guerre, de la 
marine, de la basoche, et il y puise largement pour enrichir 
le trésor de la langue nationale. Je ne parle pas de tout 
cela , mais de son style et de son imagination, car c'est le 
double principe de la durée de ses œuvres. 

Le style de Rabelais a un mouvement et un relief singu- 
hers; il se compose du tour original de la pensée, de la vi- 
gueur et de la propriété de l'expression ; l'esprit de l'écri- 
vain se fait jour et se peint avec aisance et puissance; sa 
pensée saute aux yeux et pénètre brusquement dans Tintel- 
ligence. Toujours alerte et en arrêt, cet esprit sotiple et 
subtil trouve un vêtement qui lui convient; il crochète et 
furète, comme dirait Montaigne, tout le magasin des mots 
et des figures pour se représenter, et il n'est jamais pris en 
défaut. L'étude du style de Rabelais est une des plus utiles 
à ceux qui veulent bien écrire ; c'est un arsenal d'expressions 
et de tours qu'une main habile peut transporter pour ra- 
jeunir et vivifier notre idiome. Le pastiche n'est pas à crain- 
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dre avec lui : écrivain presque parfait dans sou siècle et dans 
sa manière, ce n'est pas un modèle achevé^ on ne peut lui 
prendre que des matériaux. Il n'y a lieu ni à le calquer ni 
i l'imiter, mais à le dérober pour s'enrichir. Les habiles qui 
l'ont pratiqué ont tous gagné ii ce commerce. 

L'imagination de Rabelais brille dans la vériti^ des ta- 
bleaux et dans la conception des caractères^ où il est (K'intre 
excellent et créateur; car ses persoimages sont de véritables 
créations, et ses descriptions mettent Tubjet sous les you\ 
du lecteur. On peut s'étonner que Rabelais n'ait pas tenté 
plus souvent le crayon de nos artistes : une traduction par 
le dessin serait un excellent commentaire. Au reste, ce com- 
mentaire a été essayé, et savez-vous par qui? par Rabelais 
lui-même ; ii a dessiné des figures pour ses Songes drolati- 
ques, et on y reconnaît ses héros favoris. J'avais oublié, dans 
rénumération presque encyclopédique des titres de Rabe- 
lais, le talent du dessinateur. Il y excelle, et il a devancé les 
grotesques de Callot. 

Je ne crains pas que cet éloge paraisse une adhésion sans 
réserve, mais il convient de protester hautement contre le 
cynisme d'un grand écrivain, au nom de la morale et de la 
religion. Si j'admire le génie de Rabelais, je n'en approuve 
pas l'emploi; je ne suis pas de sa religion, je réprouve 
hautement sa morale. Arrière toute obscénité et toute 
impiété. Or Rabelais est ordurier avec délices, et, contre ce 
qu'il appelle les abus de la religion, son langage prend une 
allure tellement libre, qu'on peut le soupronner d'aller bien 
au delà, et d'être un impie. 

Rabelais! vous appelez cela folâtrer, et vous vous croyez 
irréprochable parce que vous n'articulez pas d'hérésie, pai*ce 
que vous n'attaquez ni Dieu ni la royauté ; mais dites-nous ce 
qu'est votre Dieu, à quoi il vous oblige ici -bas, ce qu'il promet 
au delà de la vie, et si cette âme, que vous admettez sous 
bénéfice d'inventaire, ne rentre pas dans le néant? 

Il n'y a rien de noble, rien d'élevé, rien de consolant dans 
vos principes; nous ne voulons pas de la vie telle que vous la 
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faites : ou se lasse bien vite de cette indépendance de volonté 
dont vous nous dotez. On a mieux à chercher que ces plaisirs 
des sens^ que ces excès de bonne chère^ que cette absorption 
indéfinie de purée septembrale, comme vous dites; rien n'est 
plus triste, à la longue, que cette gaieté sans relâche, qui se 
prend à tout indistinctement, et pour qui rien n'est sacré. 
Dulce est desipere in loco; mais le lieu de la folie, ce n'est pas 
la vie tout entière; le sérieux demande la meilleure place, et 
vous l'avez banni. 

Incorrigible railleur, on dit de vous, et nous sommes tenté 
de croire ceux qui le disent, on dit que la présence même de 
la mort n'a pas glacé le rire sur vos lèvres, et que, séparé de 
l'éternité par un court instant, vous avez osé dire : « Tirez le 
rideau, la farce est jouée. » Il est vrai, le carnaval finit pour 
vous, la farce est jouée; mais le drame commence après la 
vie en joie et en dérision. 

Non, mille fois non, la vie n'est pas une farce, et rien n'est 
plus sérieux que le séjour sur cette terre de passage. Si haut 
ou si bas que nous soyons placés, quelles que soient l'étendue 
ou les bornes de notre intelligence, nous sommes tous mem- 
bres solidaires de la grande famille humaine, qui se perpétue 
et qui marche sous les yeux, sous la main de la Providence ; 
tous nous avons des exemples à donner, des devoirs à rem- 
plir, un but à atteindre, une récompense à recevoir ou un 
châtiment à subir. Nous tenons tous de cette vie éphémère, 
dont remploi nous est imputable, un gage assuré d'immor- 
talité; ne soyons ni indifférents ni railleurs envers l'éternité. 
Sur la route que nous parcourons, et devant ce rideau qui 
sera tiré, quel jour, à quelle heure? nul ne le sait, mais qui 
sera certainement tiré, semons le bien, laissons sur notre 
passage des traces d'honneur, de dévouement, de probité, car 
il faudra passer de l'autre côté et régler nos comptes avec la 
justice étemelle. 

1834. 
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Calvin a donné son nom à la réfonne française, et ce n'est 
pas sans quelque effroi que j'aborde un si rude jouteur. C'est 
là une prodigieuse étude^ et^ pour être soutenu dans ce la- 
beur, je voudrais l'entreprendre avec sympathie; mais je sens 
d'avance que je serai souvent forcé de me montrer sévère ; 
car^ si d'un côté la vigueur du génie de Calvin est incontes- 
table^ d'un autre côté il est également vrai que son œuvre a 
été plutôt un accident funeste qu'un bienfait pour l'humanité. 
Avant d'arriver aux doctrines du réformateur, à l'examen de 
ses travaux, à l'appréciation de son génie, je dois d'abord 
faire connaître l'homme. 

Jean Calvin est né à Noyon, au commencement du seizième 
siècle ^ Ses détracteurs, qui le font naître d'un tonnelier, lui 
ont reproché l'obscurité de sa naissance comme une tache : 
étrange reproche dans une religion qui se gloriûe d'avoir 
pour fondateurs des hommes obscurs, de simples pêcheurs, 
des hommes nés dans la dernière classe du peuple ! Mais ce 
reproche est mensonger. Le père de Calvin, Gérard Cauvin, 
était notaire apostolique, procureur fiscal du comté, scribe 
en cour d'Église et promoteur du chapitre. Voilà bien des 
titres ! il était d'ailleurs estimé de ses concitoyens pour son 
esprit et son entente des affaires, et assez riche pour donner 
à son fils une brillante éducation. Le jeune Calvin fut envoyé 

* Le 10 juillet 1509. Son nom était Cauvin. Calvin est le même 
nom retrempé à sa source latine, Calvus, Calvhius, Le travail de 
Calvin sur toute la langue est analogue à la restitution qu'il a pra- 
tiquée sur son propre nom. 

13. 
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à Paris; c'est au collège de La Marche d'abord, puis au col- 
lège de Montaigu, renommé pour aiguiser les dents et l'esprit 
de la jeunesse, qu'il acheva dans la compagnie de deux 
jeunes nobles, les enfants du seigneur de Mommor, ses 
études commencées à Noyon. 11 étonna d'abord ses maîtres 
par la précocité, par la pénétration de son intelligence. On le 
destinait à l'état ecclésiastique : à l'âge de douze ans il eut un 
bénéfice dans la cathédrale de Noyon ; chapelain avant d'être 
sorti de l'enfance, pourvu six ans après de la cure de Saint- 
Martin de Marteville, les abus qu'il devait attaquer plus tard 
auraient pu lui profiter; il aima ttiieux y renoncer* pour les 
combattre plus librement. L'influence de son père et sans 
doute aussi l'instinct de sa vocation le détournèrent de la 
carrière ecclésiastique et le poussèrent vers les études du 
droit. Déjà les entretiens de Robert Olivetan, allié de sa 
famille, le môme qui traduisit la Bible eh français sur le texte 
hébreu, avaient altéré l'orthodoxie de Calvin, de sorte qu*il 
ne pouvait avec honneur entret* dans le ministère catholique, 
et que sa conscience lui commatida bientôt de renoticer aux 
bénéfices ecclésiastiques qu'une confiance anticipée avait 
réunis dans ses mains. 11 étudia d'abord à Orléans, sous Pierre 
de l'Étoile, jurisconsulte célèbre qui devint président au par- 
lement de Paris; et pliis tard à Bourges, où il acheva de se 
former sous la discipline d'Alciat : sa destihée lui donna en 
même temps un professeur de lettres grecque^ entaché d'hé- 
résie, dont Théodure de Bèze parle avec reconnaissance, Mel- 
chior Wolmar. Là s'acheva son éducation. Cette étude du 
droit n'est pas une circonstance indifférente dans l'histoire 
de Calvin. Suivant la remarque de M. Michelet, Calvin eh 
reçut l'empreinte de son génie : en effet il fut légiste avant 

' Bolsec et d'autres écritains catholiques, cités par l'abbé Bërgier 
{Dict. ThioL), attribuent cet abandon à une cause honteuse, qui 
aurait provoqué contre Calvin une condamnation flétrissante. Les 
documents qu'on apporte à l'appui de cette assertion <>^ncernent un 
aiitre Cauvin. Il y a eu certainement méprise, accidentelle ou volon- 
taire. 
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tout, et 0on esprit garda, a outrance, la dureté et l'infleii- 
bilité de la loi. 

Les contemporains sont tous d'accord sur les merrcilleui 
progrès de Calvin, sur le développement précoce de son intel- 
ligence. Ainu, à Orléans, où il abordait l'étude du droit, on le 
vit, simple élève, compléter les leçons des maîtres et réussir 
si bien, qu'on lui proposa, pour l'attacher à renseignement, 
de lui conférer sans frais le grade de docteur. A vingt ans il 
était armé de toutes pièces : son premier ouvrage fut un 
travail d'érudition, mais le choix du livre qu'il commenta 
indique, quoi qu'on en ait dit, des vues ultérieures. Sans 
doute il voulait prendre rang parmi les savants dans un siècle 
qui raffolait d'érudition et où on allait à la gloire par des 
commentaires, mais ce n'est pas au hasard qu'il prit pour 
texte de son travail, parmi les œuvres de Sénèque, le traité 
de la Clémence. A la vue de cette société dès lors divisée, où 
la réforme avait déjà déposé des germes féconds et suscité 
de nombreux dissidents qui avaient attiré sur eux la persécu- 
tion, Calvin, qui couvait l'hérésie, prit en main la cause des 
opprimés. 11 comprenait que lui et les siens seraient heureux 
de rencontrer dans les dépositaires du pouvoir la vertu célé- 
brée par le philosophe romain. Il faut distinguer avec soin 
deux périodes dans la vie de Calvin, la lutte et l'organisation. 
Il fera plus tard bon marché des principes de sa jeunesse; 
mais au début de sa cairière il dut invoquer la clémence, saut 
à la rejeter ensuite, lorsgue sa condition aura changé. 

En 1530 Calvin, qui avait parcouru dans les écoles de Paris, 
d'Orléans et de Bourges, le cercle entier des humanités et 
du droit, était revenu à l'étude de la théologie. Établi au 
collège de Fortet, disciple assidu mais indépendant de la 
Sorbonne, il fréquentait volontiers les érudits que François H 
attirait à la cour et qui, sans uégUger la science, prêtaient 
l'oreille aux bruits venus de l'Allemagne. Le roi et sa sœur 
Marguerite de Valois, et à leur suite les courtisans, accueil- 
laient ces nouveautés avec faveur. Calvin travaillait de son 
côté à gagner ou du moins à compromettre la Faculté de 
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théologie, il avait même pris sur le recteur de Sorbonne, 
Nicolas Cop, fils de Guillaume Cop, chirurgien du roi, un 
tel ascendant que Thonnête théologien en était venu à ne voir 
que par les yeux, à ne penser que par Tesprit de son disciple. 
Aussi, appelé par sa charge à faire, le jour de la Toussaint 1 533, 
le discours de rentrée, le bon recteur fut-il pour son pieux 
auditoire un sujet de scandale. Entre autres propositions et 
doctrines mal sonnantes il avait professé la prédestination 
au sens des luthériens. La rumeur fut grande dans la Faculté 
de théologie, et Nicolas Cop, malgré le crédit de son père, 
fut obligé de prendre la fuite. Le mystère ne tarda pas à être 
éclairci, et on sut que le discours prononcé par le recteur 
était l'œuvre de son jeune ami Jean Calvin. En conséquence 
le lieutenant criminel, Jean Morin, qui fut depuis le beau- 
père de Lhospital, arriva escorté de ses archers au domicile 
de Calvin. De fortune ou d'intention Calvin était absent, et 
se garda bien de reparaître. On apprit bientôt qu'il avait 
trouvé un asile à Nérac, auprès de la sœur de François !•', 
Marguerite de Valois, reine de Navarre. 

La cour de Marguerite était lettrée, galante et volontiers 
théologienne. Calvin n'y portait ni l'esprit léger de Marot, ni 
la verve audacieuse de Bonaventure Desperiers : sérieux et 
de mœurs austères, il s'y fit plus admirer qu'imiter. Toutefois 
il y fut bien accueilli. 11 eut des loisirs pour ses études, de 
la liberté pour l'exposition de ses doctrines. L'hospitalité 
qu'il recevait ne l'enchaînait pas : il quittait souvent Nérac 
pour aller au dehors, en Saintonge, à Angoulême, se faire 
de nouveaux prosélytes. Cependant il n'avait pas ouvertement 
rompu avec l'église catholique : même le crédit de Marguerite 
avait fait cesser les poursuites dirigées contre lui, et il était 
au moins amnistié. Ce fut alors qu'il conçut le projet d'ex- 
poser l'ensemble de la doctrine chrétienne telle qu'il la con- 
cevait^ et ce livre devait le mettre non-seulement dans les 
rangs, mais à la tète des réformateurs. Il commença de l'écrire 
à Claix, dans la maison du curé Louis Du Tillet, dont il avait 
gagné l'amitié. Louis était frère de Jean Du Tillet, greffier 



CALVIN. 229 

au parlement de Paru et de l'évêque de Meaux. Calvin avait 
pu revenir à Orléans^ où il se trouvait en 15:U : il y publia 
2sa PsychopannychUy pamphlet théologique contre Topiniou 
de certains anabaptistes qui prétendaient que les âmes des 
morts dorment jusqu'au jugement dernier. D'Orléans il se 
rend à Strasbourg^ d'où il va s'établir à Bâle^ et c'est laque, 
dans le cours de l'année 1535^11 publie V institution chrétienne; 
ce n'était pas Touvrage complet, tel que nous le possédons 
mamtenanl; il était bien moins étendu : ce n'était que l'ébauche 
de l'œuvre déûnitive, mais cette ébauche était déjà un grand 
monument, et elle était précédée de cette admirable intro- 
duction^ de cette dédicace au roi François !«' ^^ dans laquelle 
les principes de la tolérance sont hautement exprimés. Ici la 
pensée^ le langage^ tout est noble et grand ; il faut entendre^ 
il faut voir avec quelle dignité le proscrit parle au roi de 
France^ et lui demande de faire asseoir la justiire sur son 
trône; avec quelle vigueur il condamne ces tortures exercées 
contre les libres penseurs, et avec quelle confiance il invoque 
contre les persécuteurs la force du Seigneur qui se montrera 
à son heure : la menace concentrée n'éclate pas, mais elle 
n'en a que plus d'énergie. 

Telle était en 1535 la situation de Calvin : déjà connu par 
le commentaire sur le traité de la Clémence, il venait de pu- 
blier son Institution chrétienne, qui eut dans toute l'Europe 
un long retentissement; c'était une œuvre capitale. Les ré- 
formateurs voyaient dans son livre la leçon faite au roi, à 
Luther lui-même^ à Zwingle^ la doctrine de l'Évangile ramenée 
à ses principes, et pour l'Église sa constitution à venir. Calvin 
dès lors fut placé au premier rang et considéré comme le chef 
naturel de la réforme; mais son destin ne se fixa pour ainsi 
dire que par un accident.' 

Arrêtons-nous à loisir devant ce monument du génie et de 
la foi de Calvin. L'Institution chrétienne, telle que l'ont faite 

* \J Institution chrétienne fut d*abord écrite en laliii, et ce fut 
seulement six an» plus tard, en 1541, que Calvin la Iradiiiâit en 
français. 
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les travaux de la vie de Calvin, comprend Tengemble et les 
détails de la doctrine des réformateurs. Calvin l'entreprit 
pour répondre aux catholiques qui reprochaient à la réforme 
de n'avoir d'autre but que la destruction, ni d'autre résultat 
que l'anarchie des intelligences. Il voulut fixer une doctrine 
essentiellement mobile et qu'on ne pouvait arrêter définitive* 
ment qu'en renonçant le principe même de la réforme, c'est- 
à-dire le droit de tous et de chacun à la découverte de la 
vérité contenue dans l'Écriture : 

Tout protestant est pape une Bible à la main. 

Si Calvin s'était contenté de proposer sa doctrine, il serait 
demeuré dans l'esprit de la réforme; mais en l'imposant il 
s'en est écarté, et son intolérance était d'autant plus insup- 
portable qu'elle était une contradiction manifeste. 

Je n'entreprendrai pas dé donner ici la substance de la 
doctrine de Calvin ; un traité sur la nécessité de la réforme 
de TÉglise, qui contient tous les principes de Calvin exposés 
sous une forme moins didactique, m'en fournira bientôt l'oc- 
casion et les moyens. Il me suffit maintenant de dire que 
V Institution, composée de quatre livres, dont le premier traité 
de la connaissance de Dieu et de celle de l'homme ; le second, 
du Christ considéré comme rédempteur du genre humain ; 
le troisième, des moyens d'acquérir la grâce du Christ et des 
fruits qu'elle produit; le quatrième, des institutions que Dieu 
a établies pour mettre l'homme en société avec le Christ et 
l'y retenir, est un traité complet de théologie ^ Ajournons 
ces questions épineuses pour examiner l'épître qui précède 
l'œuvre, et dans laquelle le réformateur écarte successive- 
ment tous les motifs en vertu desquels oh voulait condam- 
ner les novateurs sans les entendre. 

La préface de l'institution chrétienne est un véritable plai- 

' On peut lire dans les Études Utléraires sur les écrivains français 
de la reformations par A. Sayous, tome 1, pages 188 et suiv., une 
courte et substantielle analyse de VInsiitution chrétienne. 
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doyer. L'orateur reconnaît dans son exorde riinpopularité 
de la (iause qu'il défend. Il l'explique par les calomnies du 
clergé^ ttiais il la constate : « Yous-rneBme, vous pouirez cstre 
tesmoin, dre^par combien fausses calomnies elle est tous les 
jours diffamée enirers yous : c'est à savoir qu'elle ne tend à 
autre (in^ sinon que tous règnes et polices soyent ruinés, la 
paix Boit troublée^ les lois abolies^ les seigneuries et posses- 
sions dissipées : bref> que toutes choses soyent renversées en 
confusion. Et néanmoins encore vous n'en oyez que la moindre 
portion. Car, entre le populaire, on sème contre icelle horri- 
bles rapports, lesquels, s'ils estoyent véritables, à bon droit 
tout le monde la poufroit juger avec tous ses auteurs digne 
de mille feux et mille gibets. Qui s'esmerveillera maintenant 
pourquoy elle est tellement baye de tout le monde, puisqu'on 
adjouste foy à telles et si iniques détractions? Voilà pourquoi 
tous les estats, d'un commun accord, conspirent à condamner 
tant nous que nostre doctrine. » L'aveu est précieux à re- 
cueillir dans la bouche de Calvin. Mais pourquoi ta royauté 
et le populaire étaient-ils si bien disposés à recueillir ces hor- 
ribles rapports? C'est qu'en réalité le protestantisme portait 
un germe républicain, et que sa doctrine austère ne remuait 
pas les entrailles du peuple. 

Calvin prend la royauté pour juge entre la réforme et ses 
adversaires; il essaie de l'émouvoir par le tableau des injustes 
soufûrances que les réformateurs supportent pour la cause 
de l'Église, et de la faire passer à leur parti en montrant les 
erreurs, les iniquités et les débordements des catholiques. 
« Considérez, sire, toutes les parties de nostre cause, et nous 
jugez estre les plus pervers des pervers, si vous ne trouvez 
manifestement que nous sommes oppressés et recevons in- 
jures et opprobres, pourtant que (seulement parce que) nous 
mettons nostre espérance en Dieu vivant ; pourtant que nous 
croyons que c'est la vie éternelle de connoistre un seul vrai 
Dieu, et celui qui a envoyé Jésus-Christ. A cause de cette es- 
pérance, aucuns de nous sont détenus en prisons, les autres 
fouettés, les autres menés à faire amendes honorables^ les 
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autres bannis^ les autres cruellement affligés, les autres 
échappent par fuite, tous sommes en Inbulation, tenus pour 
maudits et exécrables, injuriés et traités inhumainement. » 

A cette peinture qui représente les protestants abreuvés 
d'outrages pour leur fidélité à Dieu et à TËvangile, il oppose 
le dérèglement et les voluptés mondaines de leurs calomnia- 
teurs : a Contemplez d'autre part nos adversaires (je parle de 
Testât des prestres à l'aveu et à l'appétit desquels tous les autres 
nous contrarient), et regardez un peu de quelle affection ils 
sont menez. Us se permettent aisément à eux et aux autres 
d'ignorer, négliger et mespriser la vraye religion qui nous 
est enseignée par TEscriture, et qui devoit estre résolue et 
arrêtée entre tous : et pensent qu'il n'y a pas grand intérest 
quelle foy chacun tient ou ne tient pas de Dieu et de Christ, 
mais que {pourvu que), par foy (conmie ils disent) enveloppée, 
il submette son sens au jugement de l'Eglise. Et ne se soucient 
pas beaucoup s'il advient que la gloire de Dieu soit polluée 
par blasphèmes, tous évidents, moyennant que personne ne 
sonne mot contre l'autorité de nostre mère saincte Eglise, 
c'est-à-dire, selon leur intention, du siège romain. Pourquoy 
combattent-ils d'une telle rigueur et rudesse pour la messe, le 
purgatoire, les pèlerinages et tels fatras, tellement qu'ils nient 
la vraye piété pouvoir consister, si toutes ces choses ne sont 
crues et tenues par foy très-explicite, combien qu'ils n'en 
preuvent rien par la parole de Dieu ; pourquoi, dis-je, sinon 
pourtant que leur ventre leur est pour Dieu, la cuisine pour 
religion? Lesquels ostez, non-seulement ils ne pensent pas 
qu'ils puissent estre chrestiens, mais ne pensent plus estre 
hommes. » On voit déjà combien étaient sérieux les dissenti- 
ments, et combien vive l'animosité des partis. 

L'Église réformée se séparait de la communion catholique 
sur plusieurs points de doctrine fort importants : Tautorité 
du pape et des conciles, le nombre des sacrements, la pré- 
sence réelle, le mariage des prêtres, la prédestination et la 
justification, le culte des saints et des images et l'adoration 
de la Vierge. Calvin a traité toutes ces questions en détail 
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dans l'Institution chrétienne, il en touche quelques-uns dans 
sa préface; mais il s'attache surtout à repousser les reproches 
généraux qui portent sur les intentions des réformateurs et 
les dangers de leurs doctrines. «Ils ne cessent, dit-il, de 
calomnier notre doctrine, et la descrier et diffamer par tous 
moyens qu'il leur est possible pour la rendre ou odieuse ou 
suspecte. Ils l'appellent nouvelle et forgée puis naguères; ils 
reprochent qu'elle est douteuse et incertaine ; ils demandent 
par quels miracles elle est confirmée ; ils enquièrent si c'est 
raison qu'elle surmonte le consentement de tant de pères 
anciens et si longue confiance; ils insistent que nous la con- 
confessions estre schismatique, puisqu'elle fait la guerre à 
l'Église, ou que nous respondions que TÉglise a été morte 
par tant longues années auxquelles il n'en étoit nulle mention. 
Finalement ils disent qu'il n'est jà mestier (besoin) de beau- 
coup d'arguments, veu qu'on en peut juger des fruits quelle 
elle est : c'est assavoir qu'elle engendre une grande multitude 
de sectes, force troubles et une licence desbordée de mal 
faire. » 

On ne peut pas se plaindre que Calvin dissimule les accu- 
sations de ses adversaires. La réforme est une nouveauté ; 
sa doctrine est incertaine ; aucun miracle ne la confirme ; 
elle est contraire à la tradition; elle établit un schisme dans 
l'Eglise ; elle cause la guerre dans l'État, et la licence dans 
la société. Calvin va répondre successivement à tous ces 
griefs, sinon avec raison, au moins avec un grand luxe d'ar- 
guments. Souvent il reportera à ses accusateurs les reproches 
qu'ils envoient à sa doctrine. 

Voyons comment il repousse le reproche de nouveauté : 
« En ce qu'ils l'appellent nouvelle, ils font moult grande in- 
jure à Dieu, duquel la saine parole ne méritoit point d'estre 
notée de nouvelleté. Certes, je ne doute point que, touchant 
d'eux, elle ne leur soit nouvelle : veu que Christ mesme 
et son Evangile leur sont nouveaux. Mais celui qui sait que 
ceste prédication de sainct Paul est ancienne, c'est que Jé- 
sus-Christ est mort pour nos péchés et ressuscité pour notre 
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juBtification, il ne trouvera rien de nouveau entre nous. Ce 
qu'elle a esté longtemps cachée et inconnue, le crime en est 
à imputer à Timpiété des hommes* Maintenant quand elle 
nous est rendue par la bonté de Dieu, pour le moins elle 
devoit estre receue en son autorité ancienne. » Quant à Tin- 
certitude, ou plutôt au défaut de conviction, il demande si 
les catholiques mis en demeure de « signer leur foy de leur 
vie, monstreroyent la même assurance que les réformateurs 
qui ne craignent ni les terreurs de la mort ni le jugement 
de Dieu. C'est déraison de leur demander des miracles, car 
ils ne forgent point quelque nouvel évangile, mais ils retien- 
nent celui que les miracles du Christ et des saints ont établi 
et continué. v> Ainsi de nouveaux miracles feraient double 
emploi : d'ailleurs les prodiges vieùnent sourent à l'appui 
d'impostures : « Les magiciens et enchanteurs ont toujours 
esté renommés de miracles : Tidolâtrie des gentils a esté 
nourrie par miracles merveilleux^ lesquels toutesfbis ne 
sont suffisants pour nous approuver la superstition ni des 
magiciens ni des idolâtres. » Malgré cette doctrine sur Tin- 
utilité et Tinsuffisance des miracles, un ennemi de Calvin 
prétend qu'une fois en sa vie il se laissa tenter par le rôle 
de thaumaturge. Si Ton en croyait Bolsec, il aurait essayé 
de ressusciter un fiévreux qui ne songeait pas à mourir : 
mais au moment où Calvin lui commanda de se lever, le 
patient résista opiniâtrement; il était mort pendant la céré- 
monie. Le conte est plaisant, mais il vient de Bolsec, qui 
entend à merveille le métier de faussaire. 

Voici donc trois griefs écartés : la nouveau té, par Tautorité 
de saint Paul; le défaut de foi, par le courage des réformés; 
Tabsenee des miracles, par leur inutilité et leur insuffisance. 
Il repousse avec la même vigueur Targument tiré de la cou- 
tume : M Ce seroit, dit-^il, une grande iniquité si nous estions 
contraints de céder à la coustume. Certes, si les jugements 
des hommes estoyent droits, la coustume se devroyt prendre 
des bons ; mais il en est souventes fois advenu autrement ; 
car ce qu'on voit estre fait de plusieurs a obtenu droit de 
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coustume. Or^ la yie des hommes n'a jamais esté si bien 
reiglée que les meilleures choses pleussent à la plus grande 
part : donc des tices particuliers est provenu un erreur public 
ou plutôt un commun consentement de vice, lequel ces bons 
preudhommes veulent maintenant estre pour loy... En som- 
me^ mauvaise coustume n'est autre chose qu'une peste pu-> 
blique, en laqueUe oeut qui meurent entre la multitude ne 
périssent pas moins que s'ils périssoyent seuls. i> Ainsi, l'op- 
position à la coutume ne peut être imputée à crime, puisque 
l'ignorance des hommes, leur inclination vers le mal, donnent 
plus de chances d'établissement à l'erreur qu'à la vérité. 

Calvin s'efforce de prouver ensuite que la véritable Église 
a souvent été invisible : il avoue que cet état de choses est 
une horrible vengeance de Dieu sur la terre ; mais, si l'impiété 
des hommes le mérite ainsi, pourquoi s'efforcerait-on de 
contredire à la justice divine? « Ils requièrent toujours une 
forme d'Église visible et apparente, et ils la constituent au 
siège de l'Église romaine et en Testât de leurs prélats. Nous, 
au contraire , afQrmons que TÉglise peut consister sans ap- 
parence visible et mesme que gon apparence n'est à estimer 
de ceste braveté extérieure, laquelle follement ils ont en 
admiration ; mais elle en a bien autre marque ; c'est assavoir 
la pure prédication de la parole de Dieu et l'administration 
des sacrements bien instituée. Ils ne sont pas contents si 
l'Église ne se peut toujours montrer au doigt ; mais combien 
de fois est-il advenu qu'elle a esté tellement déformée entre 
le peuple judaïque, qu'il n'y restoyt nulle apparence? Quelle 
forme pensons-nous avoir relui en l'Église, lorsque Hélie se 
compleignoyt d'avoir été réservé seul? Combien de fois aprt's 
l'advénement du Christ a-t-elle été cachée sans forme? Com- 
bien souvent a-t-elle esté tellement opprimée par guerres, 
par séditions, par hérésie, qu'elle ne se montroyt en nulle 
partie?... Pourtant que les hommes n'avoyerit pas voulu 
obéir à sa vérité et avoyent esteint sa lumière, il a permis 
qu'estant aveuglés en leur sens, ils fussent abusés de lourds 
mensonges- et ensevelis en profondes ténèbres, tellement qu'il 
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n'apparoissoyt nulle forme de vraye Eglise. Cependant^ néant-» 
moins il a conservé les siens au milieu de ces erreurs et té* 
uèbres, comment qu'ils fussent espars et cachés. » 

Remarquons que Calvin ne discute pas sa doctrine, et 
qu'il se contente d'écarter les fins de non-recevoir. Cette 
préface est le vestibule de son livre; il ne veut pas que le roi 
s'y arrête, mais qu'il entre dans le sanctuaire où il entendra 
des paroles de vérité. Il lui reste à repousser deux moyens 
préjudiciels opposés par ses adversaires, l'autorité des Pères 
et les troubles de l'État; ce sont le« plus graves, et c'est 
contre ceux-là qu'il tient en réserve les grandes ressources 
de son éloquence. Ici je suis forcé d'abréger, car l'orateur 
prodigue les ai^uments et les autorités ; il allègue que c'est 
en vain qu'on leur oppose les Pères, car ces pieux écrivains 
ne sont pas d'accord entre eux, et si les catholiques en ont 
tiré quelque chose, ils ne fournissent pas des armes moins 
redoutables aux réformateurs. L'erreur et la vérité se com- 
battent dans les livres des Pères : « Or, ces bons et obéissants 
fils (les catholiques), selon la doctrine qu'ils ont et d'esprit 
et de jugement et de volonté, adorent seulement leurs erreurs 
et fautes : au contraire, les choses qui ont esté bien escrites 
d'eux, ou ils ne les aperçoivent point, ou ils les dissimulent, 
ou ils les pervertissent, tellement qu'il semble qu'ils n'ayent 
eu d'autre fin sinon de recueillir de la fiente parmi de l'or. » 
Ce n'est pas tout. Calvin va les combattre par l'autorité des 
Pères eux-mêmes, et leur prouver qu'ils ont maintes fois 
franchi les limites posées par les maîtres de la primitive 
Église : 

« S'ils veulent que les limites des Pères qu'ils entendent 
soient observées, pourquoy eux-mêmes, quand il leur vient 
à plaisir, les outrepassent-ils si aùdacieusement? Ceux 
étoyent du nombre des Pères desquels l'un a dit que Dieu 
ne beuvoit ne mangeoit, et pourtant (par conséquent) qu'il 
n'avoit que faire de plats ne de calice ; l'autre, que les sa- 
crements des chrétiens ne requièrent n'or, n'argent et ne 
plaisent point à Dieu par or. Ils outrepassent doneces limites, 
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quand dans leurs cérémonies ils se délectent tant d'or, d'ar- 
gent, marbre, yvoire, pierres précieuses et soyes; et ne 
pensent point que Dieu soit droitement honoré, sinon en 
affiuence et superfîuité de ces choses. C'estoit aussi un Père 
qui disoit que librement il osoit manger chair en quaresme 
quand les autres s'en abstenoyent, d'autant qu'il estoit chré- 
tien. Ils rompent donc les limites, quand ils excommunient 
la personne qui aura en quaresme gousté de la chair. Ceux 
estoyent Pères desquels l'un a dit qu'un moine qui ne laboure 
point deses mains doitestre réputé comme un brigand; l'autre, 
qu'il n'est pas licite aux moines de vivre du bien d'autrui, 
mesmes quand ils seroyent assiduels eu contemplation, en 
oraison^ en estudes. Celui estoit Père, qui a dit que c'estuit 
une horrible abomination de voir une image ou de Christ 
ou de quelque sainct aux temples des chrestiens. 11 s'en 
faut beaucoup qu'ils ne gardent ces limites quand ils ne 
laissent anglet vuide de simulacre en leurs temples. Un autre 
Père a conseillé qu'après avoir par sépulture exercé office 
d'humanité envers les morts, on les laissast reposer. Ils rom- 
pent ces limites quand ils requièrent qu'on ait perpétuelle 
sollicitude sur les trépassés. Cestoit bien un Père qui a dit 
que la substance et nature du pain et du vin demeuroit au 
sacrement de la Cène, comme la nature humaine demeure 
en Nostre Seigneur Jésus-Christ estant conjointe avec son 
essence divine. Ils ne regardent point ceste borne quand ils 
font accroire qu'incontinent après que les paroles sacramen- 
telles sont récitées, la substance du pain et du vin est anéantie. 
Celui estoyt au nombre des Pères qui a nié qu'au sacrement 
de la Cène, sous le pain, soit enclos le corps du Christ, mais 
que seulement c'est un mystère de son corps : ils excèdent 
donc la mesure quand ils disent que le corps du Christ est là 
contenu, et le font adorer d'une façon chamelle comme s'il 
estoit là enclos localement... Cestoit un des Pères qui re- 
procboit à Montanus qu'entre autres hérésies il avoit le 
premier imposé loix de jeusner. Ils ont aussi outrepassé ces 
limites quand par estroite loy ils ont ordonné les jeusnes. 



238 ESSAIS d'histoire littéraire. 

G'estoit un Père qui a soutenu le mariage ne devoir estre 
défendu aux ministres de TÉglise^ et a déclaré la compagnie 
de femme légitime estre chasteté ; et ceux qui se sont accor- 
dés à son auctorité estoyent Pères. Ils sont eschappés outre 
de ceste borne, quand ils ont ordonné Tabstinence de mi^ 
riage à leurs prestres. Celui qui a esçrit qu'on doit escouter 
un seul Christ, duquel il est dit de par le Pèrç céleste : Es^ 
coutez-le ; et qu'il ne faut avoir esgard à ce qu'auront fait 
ou dit les autres devant nous, mais i^ulement à ce qu'aura 
commandé Christ qui est le premier de tous : celui-là, dis-je, 
estoit des plus anciens pères, Ils ne se sont point tenus eotr^ 
ces barres; et n'ont point permis que les autres s'y tinsseqt, 
quand ils ont constitué, tant par-dessus eux que pardessus 
les autres, des maîtres nouveaux outre Christ,.. Tous les 
Pères d'un même courage ont eu en abomination, d'une 
même bouche ont détesté que la saincte parole de Dieu fust 
contaminée par subtilités sophistiques et enveloppée de cooh 
bats et contentions philosophiques. Se gardeut^ils dedans ces 
marches, quand ils ne font autre chose en toute leur vie 
que d'ensevelir et d'obscurcir la simplicité de l'Escriture 
par contuitions intimes et questions plus que sophistiques?,.. 
Et néanmoins, ils sont d'une impudence si effrontée, qu'ils 
nous osent reprocher que nous outrepassons les bornas an** 
ciennes. » 

J'avoue que l'artifice oratoire de cette argumentation me 
semble admirable. Cette longue série d'affirmations suiviei 
de questions identiques, ces coups multipliés qui se succèdent 
et se redoublent, ne sont-ils pas comme le marteau qui tombe 
et se relève pour retomber encore et frapper chaque fois 
plus lourdement ? Quelle redoutable et majestueuse évocation 
que celle de tous ces Pères, des Ambroise, des Spiridion, des 
Chrysostôme, des Augustin, qui viennent tour à tour élever 
la voix en faveur de ceux qu'on accuse en leur nom, et mettre 
sous la sauvegarde de leur antique autorité toutes ces deoi- 
trines qu'on proscrit sous le nom de nouveautés ! quelle puis- 
sance dans ce jouteur qui pare et frappe en m^ine tei|ip9> 
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dans cet orateur qui attaque en paraissant seulement se dé- 
fendre, et qui, non-fieulement demeure debout, mais terrasse 
et foule aux pieds son adversaire? Je ne pèse pas la valeur 
des arguments; j'en admire Tordre, Tenchaînement et Tac- 
tion ; je ne juge pas la pensée, je remarque seulement la 
logique et Téloquence. 

Nous toucbon» au terme de ce formidable plaidoyer; il ne 
reste plus h Calvin qu'à repousser l'accusation de turbulence 
et de sédition. Cette accusation accueille toutes les nouveau- 
tés; si elle était une raison de ne point passer outre, le genre 
bumaiii serait condamné à l'immobilité. Le cbristianisme de- 
vait troubler le monde avant de le régénérer, la liberté de- 
vait l'ensanglanter avant de l'afirancbir : fallait-il que les 
apètreg du Cbrist, que les missionnaires de la liberté gardas- 
sent la lumière sous le boisseau? Il faut donc écarter cette 
objection banale, ou plutôt la rétorquer contre ceux qui la 
font, puisque le trouble ne vient pas moins de la résistance 
que de l'attaque, et que la résistance à la vérité est une ob- 
stination sacrilège. Toute la question consiste à reconnaître 
de quel côté est l'erreur, de quel côté la vérité; or c'est là le 
travail du temps : le droit reste douteux entre les partis pen- 
dant la lutte, et il suffit pour s'y précipiter d'écouter le cri 
de sa conscience. Calvin voit dans la résistance qu'éprouvent 
ses doctrines un artifice de Satan et un argument de leur 
sainteté, car : a C'est le propre de la parole de Dieu que ja- 
mais elle ne vient en avant que Satan ne s'esveille et escar- 
mouche. Quand tout estoit enseveli en ténèbres, ce Seigneur du 
monde se jouoit des hommes à son plaisir, et, comme un Sar- 
danapalus, se reposoit et prenoit son passe-temps en bonne 
paix. Car qu'eust-il fait, sinon jouer et plaisanter^ estant en 
paisible et tranquille possession de son règne? Mais depuis 
que la lumière luisante d'en haut a aucunement déchassé les 
ténèbres, depuis que le fort a assailli et troublé son règne, 
mcontinent il a commencé à s'esveiller de sa paresse et 
prendre les armes. » Au reste ces reproches ne sont pas 
d'hier, il ont accueilli tous ceux que Dieu avait choisis pour 
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instruments de ses desseins. « Combien grande perversité 
est-ee de charger la parole de Dieu de la haine ou des sédi- 
tions qu'élèvent à l'eneontre d'icelle les fols et escervelés, ou 
des sectes que sèment les abuseurs? On deraandoit à Hélie 
s'il n'estoit pas celui qui troubloit Israël. Christ estoit 
estimé séditeux des Juifs. On accusoit les apôtres comme s'ils 
eussent esmeu le populaire à tumulte. Que font aujourd'hui 
autre chose ceux qui nous imputent les troubles, tumultes et 
contentions qui s'eslèvent encontre nous? Or, Hélie nous a 
enseignés quelle réponse il leur faut rendre : c'est que ce ne 
sommes-nous pas qui semons les erreurs ou esmouvons les trou- 
bles, mais eux-mêmes qui veulent résistera la vertu de Dieu. » 

Ainsi Calvin a repoussé pied à pied toutes les raisons allé- 
guées contre les siens pour qu'ils fussent condamnés sans être 
entendus : la doctrine qu'ils prêchent n'est pas nouvelle; elle 
n'est pas douteuse; elle n'a pas contre elle l'autorité des 
Pères; elle a toujours subsisté, apparente ou invisible, et si 
elle est vraie, elle n'est pas responsable des troubles dont 
elle est l'occasion par l'artifice du démon et la perversité des 
hommes; il faut donc l'entendre et la juger : 

« Vous ne vous devez. Sire, esmouvoir de ces faux rapports 
par lesquels nos adversaires s'efforcent de vous jeter en quel- 
que crainte et terreur. Car Dieu n'est point Dieu de division, 
mais de paix ; le Fils de Dieu n'est point ministre de péché, qui 
est venu pour rompre et détruire les armes du diable. Quant 
à nous, nous sommes injustement accusés de telles entre- 
prises, desquelles nous ne donnasmes jamais le moindre soup- 
çon du monde. Est-il bien vraysemblable que nous, desquels 
jamais n'a esté ouye une seule parole séditieuse, et desquels 
la vie a toujours esté connue, simple et paisible, quand nous 
vivions sous vous. Sire, machinions de renverser les royaumes? 
Qui plus est, maintenant étant chassés de nos maisons, nous 
ne laissons point de prier Dieu pour vostre prospérité et celle 
de vostre règne.... Grâces à Dieu, nous n'avons point si mal 
profité en l'Ëvangile que nostre vie ne puisse estre à ces dé- 
tracteurs exemple de chasteté, libéralité, miséricorde, tem- 
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péraDce, patience, modestie et toutes autres vertu?.... Vous 
ayez. Sire, la venimeuse iniquité de nos calomniateurs exposée 
par assez de paroles. J'ai prétendu seulement adoucir votre 
cœur pour donner audience à nostre cause. Lequel, combien 
qu'il soit à présent destoumé et aliéné de nous, j'adjoute 
mesme enflambé, toutesfois, j'espère que nous pourrons re- 
gagner sa grâce, s'il vous plaist une fois hors d'indignation 
et courroux lire ceste nostre confession, laquelle nous vou- 
lons estre pour défense envers vostre majesté. Mais si, au 
contraire, les détractions des malveillans empeschent telle- 
ment vos aureilles que les accusés n'ayent aucun lieu de se 
défendre ; d'autre part, si ces impétueuses furies, sans que 
vous y mettiez ordre, exercent toujours cruautés par prison, 
fouets^ géhennes, coppures, bruslures, nous certes, comme 
brebis dévouées à la boucherie, serons jetez en toute extré- 
mité, tellement néanmoins que en nostre patience nous possé- 
derons nosâmes et attendrons la main forte du Seigneur : la- 
quelle sans doute se montrera en sa saison et apparoîtra 
armée, tant pour délivrer les pauvres de leur affliction que 
pour punir les contempteurs qui s'esgayent si hardiment à 
ceste heure. » 

Ici la résignation n'est qu'apparente, et la menace, enve- 
loppée sous ces protestations de dévouement et d'humilité, 
se montre cependant; c'est bien un écho de Y Apologétique de 
TertuUien, mais il s'y mêle des sentiments qu'aurait désa- 
voués la primitive Eglise. Quoi qu'il en soit, on ne peut 
refuser de reconnaître l'habileté et la dignité de cette dé- 
fense; mais ce qui doit surtout nous frapper, et ce qui im- 
porte plus aujourd'hui que les disputes théologiques, c'est 
la nouveauté de cette langue, que personne n'avait parlée 
avant Calvin avec cette netteté et cette abondance, cette pré- 
cision et cette richesse. Si l'on compare Calvin à Rabelais 
lui-même, on sera frappé du caractère que le chef des réfor- 
mateurs a donné à la prose française. Jusqu'alors rien de 
semblable n'avait paru : avant Calvin, la prose, lorsqu'elle 
essayait de devenir périodique, se traînait, s'enchevêtrait et 
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ne parvenait qu'à devenir obscure en restant vulgaire. Calvin 
lui donne le nombre^ la noblesse^ la clarté; il la décharge 
d'un insupportable bagage de locutions surannées^ d'inci- 
dences obscures, de conjonctions disgracieuses; d'un seul 
bond il la porte presque à la hauteur de la prose latine qui 
lui a servi de modèle. Car, il faut le remarquer, ce langage, 
que nos grands écrivains n'ont fait que tremper plus fortement 
et colorer plus vivement, n'est guère que du latin approprié 
au génie français et qu'on pourrait sans beaucoup d'efforts 
rappeler à son origine. En eflet, les deux textes du même ou- 
vrage, le latin et le français, écrits de la même main, excel- 
lents tous deux, ont le même caractère : tant est grande l'af li- 
nité des deux langues ! 

Il est temps de reprendre la suite des événements. Calvin, 
encouragé par le succès de son œuvre, voulut porter 9a do&* 
trine au delà des Alpes. Il vint donc à Ferrare, où l'attendait 
Renée de France, fille de Louis XII, tout entière dans les sen- 
timents de la réforme et jalouse surtout de dégager le pou-* 
voir politique de la tutelle religieuse. Calvin ne put demeurer 
longtemps en Italie. La fille de Louis XII aurait voulu protéger 
Calvin, et le retenir à la cour de Ferrare ; mais les inquié* 
tudes de Rome, qui voyait avec effroi un foyer de réforme 
au centre de l'Italie, forcèrent Renée à éloigner un bote 
qu'elle aimait, qu'elle admirait, et dont elle goûtait les le^ 
çons. Toutefois elle lui conserva son amitié, et tant que Calvin 
vécut il ne cessa pas de correspondre avec elle. 

Obligé de chercher un asile, il se dirigea vers Bâle, qu'il 
connaissait déjà par l'hospitalité qu'il y avait reçue, I)ans sa 
route il arriva à Genève, décidé à passer outre. Là le chef des 
protestants, Guillaume Farel, comprenant quel appui pour^ 
rait lui prêter un pareil homme, essaya de le retenir; ses 
instances triomphèrent enfm de la résistance de Calvin. Ge- 
nève, point intermédiaire entre la France, la Suisse et l'Italiai 
récemment affranchie de la domination des ducs de Savoie, 
avait ouvert ses portes aux mécontents de ces trois contrées; 
mais la discorde était entrée avec eux. 
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J'empruote à M. Guizot^ le tableau de la situation de Ge- 
nève à répoque où Calvin s'y arrêta. « La réforme avait été 
précédée à Genève de longues agitations politiques ; et depuis 
plusieurs années les partis livrés à eux-mêmes^ en proie aux 
alternatives d'une lutte viofetite, avaient pour ainsi dire d(V 
appris la discipline et l'obéissance aut lois. Le parti des ducs 
d^ Savoie et de l'étéque^ pour retenir le pouvoir qui lui 
échappait^ avait dans ses moments de triomphe eu recours à 
cette politique infâme qui permet aux. peuples la licence et 
la débauche, dans l'espoir de les conduire à la servilitf'' par 
la corruption. Le parti patriote^ souvent opprimé, s'était 
nourri de passions haineuses, et n'avait pu même dans un si 
petit Etat échapper à la contagion des mœurs. La victoire 
lui demeure enfin, mais la victoire après le désordre traîne 
à sa suite des corruptions nouvelles. Introduite à Genève 
au milieu de cette situation, la réforme, vivement et sincè- 
rement embrassée par le peuple, ne fut d'abord adoptée 
par les chefs de l'État et les hommes de parti que dans 
des vues politiques, pour conserver l'alliance de Berne et 
élever entre la république et les ancien» maîtres une barrière 
insurmontable. Ce but fut atteint; mais la réforme voulut 
Tameudement des mœurs publiques, l'établissement d'un 
ordre régulier, le respect des magistrats et des lois. Dès lors 
les obstacles se rencontraient en foule; la licence régnait 
dans les mœurs; les lieux de débauches étaient non-seule- 
ment tolérés, mais convertis en institutions; le relâchement 
avait pénétré dans l'intérieur des familles et se colorait de 
maximes insensées. D'autre part la longue durée des factions 
avait accoutumé le peuple à l'insubordination, aux émeutes, 
et les prmcipaux citoyens y avaient contracté ce goût de l'arbi- 
traire, ces habitudes d'irresponsabilité et de despotisme, qui 
dans un petit État rendent l'autorité si difficile quand elle 
veut remplir son devoir en s'exerçant également sur tous. 
Aussi, dans le sein de Genève réformée et après l'expulsion 
du parti étranger, s'éleva bientôt un parti nouveau qui, sous 

' Muiée des Froiest, célèbres. Vie de Calvin. 
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le nom de libertins^ prétendait se conduire selon son caprice, 
gouverner TEtat à sa guise ^ sans se laisser gouverner lui- 
même par aucune autorité ni aucune rè^le ; parti factieux et 
dissolu, se refusante la réforme des mœurs, résistant au pou- 
voir des magistrats, et conduit par quelques hommes jadis 
patriotes^ qui s'indignaient qu'on n'eût conquis l'indépen- 
dance nationale et chassé le catholicisme que pour tomber 
sous le joug de la morale et des lois. » 

Calvin, en présence de ces désordres, comprit qu'il fallait, 
pour un pareil pays, une législation rigoureuse, qu'il fallait 
réprimer en même temps le désordre des esprits et le dés- 
ordre des mœurs ; il fut le Dracon de cette petite république : 
il frappa non-seulement les désordres extérieurs^ qui sont 
du ressort de la législation civile; il alla plus lom^ il entre- 
prit de pénétrer dans la conscience, de la gouverner, de l'as- 
servir. Il prétendit aussi punir le désordre des mœurs comme 
un crime contre la société, contre la propriété. Comme on 
sentait le besoin d'ordre, comme on subissait involontaire- 
ment l'ascendant de sou génie, on accepta momentanément 
cette terrible dictature. Au bout de quelques années on se 
fatigua de cette dure discipline; la ligue du pouvoir civil et 
de la corruption, également menacés, s'organisa^ et Calvin 
fut chassé de Genève. Calvin et Farel, obligés de chercher un 
asile, s'établirent à Strasbourg. Calvin y exerça la même in- 
fluence, le même ascendant, et trouva des esprits plus dociles, 
des cœurs plus afi'ectueux. Mais pendant sou absence les fer- 
ments de discorde avaient éclaté de nouveau, Genève était en 
proie aux troubles, et on reconnut la nécessité de se soumettre 
de nouveau à l'empire de Calvin. Le proscrit résista long- 
temps : il redoutait cette mer orageuse et ne voulait s'y con- 
fier qu'avec la certitude de pouvoir maîtriser la tempête : il 
fit ses conditions, on les accepta. 

Ce fut dans les derniers mois de 1540 , après un exil de 
plus de deux ans, qu'il rentra à Genève en triomphateur, 
appelé avec autant d'ardeur qu'on avait mis d'animosité à le 
repousser. Un législateur qu'on rappelle^ qui revient par la 
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volonté des hommes et par la force des ciioses, a dès lors 
une bien plus grande puissance. A dater de 1510 jusqu'à sa 
mort^ Calvin régna sur Genève. Toutefois son règne^ sa su- 
périorité^ n'étaient pas incontestés^ il avait à lutter. Il était le 
chef du parti dominant , il est vrai^ mais le chef d'un parti ; 
et lorsque Tautorité est ainsi menacée ^ il faut constamment 
être en éveil, en guerre pour la conserver, la défendre et la 
fortifier. Ainsi le pouvoir de Calvin, quoique très-grand, ne 
fut maintenu que par un combat continuel, sa vie fut une 
lutte et une lutte incessante. C'est pendant ces années qu'il 
faut voir et admirer l'activité de son esprit, l'ascendant et la 
puissance de son caractère dans toutes les circonstances cri- 
tiques. Toutes les fois que son autorité fut menacée, il payait 
de sa personne pour entretenir la ferveur de ses adeptes : 
pour se maintenir dans la haute position qu'il s'était faite, il 
était obligé d'être constamment en scène, de parler au peu- 
ple, d'aller sur la place publique , de braver ceux qui vou- 
laient attenter à son pouvoir. On a peine à comprendre com- 
ment il pouvait suffire à tant de travaux : prédications de 
chaque jour; discussions théologiques improvisées; entre- 
tiens particuliers accordés à tous ceux qui voulaient être 
éclairés sur les matières de la foi; active correspondance 
entretenue avec tous les dissidents de l'Europe, tout cela 
marchait de front avec l'administration de l'Église, la sur- 
veillance de l'État et la composition de ses grands ouvrages- 
Ce qu'il a produit, ce qu'il a écrit et dit est incalculable. Si on 
réunissait toutes ses lettres, sa correspondance ne remplirait 
pas moins de trente volumes in-folio. Il existe à Genève deux 
mille sermons qu'il a prononcés , et qui sont demeurés ma- 
nuscrits. Ainsi ce que nous avons dit de lui, cette masse pro- 
digieuse d'écrits déjà imprimés, ne donne qu'une faible idée 
de ce qu'il a composé pendant une carrière que la mort ferma 
prématurément. 

Il faut songer en outre , et ceci augmente d'abord l'éton- 
nement, que cet homme si actif d'intelligence était faible de 
corps, qu'il était en proie aux maladies les plus cruelles, et 

U. 
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que la plupart de ses écrits il les a dictés dans son lit^ aut 
prises avec la douleur. Ainsi il y avait en lui le contraste 
d'une intelligence forte et active et d'un corps faible et misé- 
rable. Cependant on peut penser que cette faiblesse de corps^ 
que cette maladie constante qui ne lui permettait la jouis- 
sance d'aucun des plaisirs mondains^ contribuait à donner à 
son esprit une plus grande activité, une énergie nouvelle; 
on ne peut expliquer cette ardeur fiévreuse que par l'impos- 
sibilité de se distraire par d'autres occupations, de goûter à 
ces plaisirs qui adoucissent Tâme et relâchent l'intelligence. 
Ainsi son esprit devenait plus actif, et son caractère plus 
violent, plus emporté, plus amer. Ce sont là, il faut l'avouer, 
de terribles organisations. On est comme saisi d'efiroi en 
présence de cette activité de Tesprit, que l'ambition emporte 
sans relâche vers un but unique, dans une direotioti constante 
que rien ne détourne , avec un mouvement que rien ne ra- 
lentit. La conquête du pouvoir est souvent au prix de cette 
persévérance; mais le pouvoir aux mains de ces hommes 
ardents, maladifs, ambitieux^ devient une insupportable 
tyrannie. 

Calvin s'empressa de recueillir les fruits de son triomphe 
eu constituant le gouvernement ecclésiastique et moral de 
son Église, et, le 20 novembre 1541 3 tous les articles en fu- 
rent adoptés par l'assemblée générale du peuple et des ma- 
gistrats. Il voulait donner à sa doctrine et à son autorité mo- 
rale la sanction de la loi. Mais ce n'était qu'un premier pas 
dans la carrière; il fallait, pour assurer l'exécution de cette 
constitution, créer un pouvoir qui maintînt les bonnes doc- 
trines et les bonnes mœurs. Calvin forma à ce dessein un 
tribunal composé d'ecclésiastiques et de laïques, investi 
d'une surveillance permanente sur lesopmions, sur les ac- 
tions, sur les discours. Toutes les erreurs en matière de do(^ 
trine, tous les vices, tous les désordres étaient de son 
ressort. Lorsque le châtiment allait au delà des peines cano- 
niques, le tribunal déférait les coupables aut magistrats civils. 
Plagiaire de Rome et de Madrid, Calvin établissait ainsi^ sous 
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le nom de Cdmistoire^ une inquisition nouvelle avec une ju- 
ridiction plus étendue que celle de l'inquisition catholique. 

Cette institution redoutable était la massue dont Calvin 
devait frapper tous ses adversaires, l'épée qui devait lui faire 
raison de toutes les résistances. Calvin rencontra des obsta- 
cles de plus d'un genre dans Tordre religieux et dans Tordre 
politique. Je prends ioi j[M)Ur guide Théodore de Bèze, qui a 
écrit la vie ou plutôt Tapothéose de son maître. Calvin, pen- 
dant son premier séjour à Genève, en 1536, combattit les 
anabaptistes, que Luther avait déjà flétris; ail sut si bien et 
heureusement manier en dispute publique, sans que le ma- 
gistrat y ait mis la main, que dès lors la race en fut perdue 
en cette Église... Il eut un autre combat à soutenir contre un 
apostat nommé daroli, sur plusieurs calomnies, lequel étant 
semblablement abattu tant par écrit que de bouche, et re- 
chaseé de TÉglise de Dieu, est mort misérablement à Rome 
dans un hôpital , pour servir d'exemple à ceux qui se révol- 
tent de Jésus-Christ poiit suivre un maître qui récompense si 
mal ses serviteurs en ce monde et dans Tautre. » 

Vers lS5i, Calvin fut inquiété, dans le sein même de son 
Église, par Jérôme Bolsec, qui attaqua, en pleine congrégation, 
là doctrine de k prédestination, comme attentatoire à Dieu 
lui-même, qu'elle fait auteur du péché et coupable de la 
danmation des méchants. Calvin comprit le péril de cette 
prédication, et, après avoir essayé de réfuter Bolsec, il le fit 
expulser. Bolsec, que de Bcze appelle un triacleur, donna à 
ses contemporains le scandale de plusieurs apostasies ; son 
ressentiment contre Calvin lui inspira, après la mort de ce 
terrible adversaire, un libelle où la calomnie se dément elle- 
même par la violeiice des invectives et Tabsurdité des alléga- 
tions. Si Calvin n'avait rencontré que de pareils adversaires, 
et s'il s'était contenté du châtiment qu'il infligea à celui-ci, 
sa mémoire serait pure d'un reproche qui la souillera éter- 
nellement. On voit que je veux parler du procès et du sup- 
plice de Michel Servet. 
Michel Setvet était un homme de savoir et de conviction. 



248 ESSAIS d'histoire littéraire. 

Avant d'aborder les matières théologiques, avant d'entrer dans 
les discussions religieuses, il s'était occupé de science ; il avait 
cultivé et pratiqué la médecine, où il avait introduit une 
hérésie dont le temps a fait une vérité : il avait reconnu la 
circulation du sang dans les poumons, et préparé la grande 
découverte de Harvey. Dans les études théologiques, dans les 
matières religieuses, il porta la même audace, la même 
indépendance d'esprit; il alla plus loin que Luther^ plus loin 
que Calvin, plus loin que tous les réformateurs; mais les réfor- 
mateurs. avaient imprimé le mouvement, il ne leur était pas 
donné de l'arrêter ; il ne leur appartenait pas surtout de ré- 
primer violemment ceux dont le pas était plus rapide et la 
pensée plus téméraire. Servet reconnaissait la mission divine 
de Jésus-Christ, sans reconnaître la divinité du Rédempteur. 
Apôtre du déisme, il ne niait cependant pas le caractère divin 
de la religion, puisqu'il admettait que la mission de Jésus- 
Christ était partie d'en haut, qu'il l'avait reçue de Dieu, et 
que c'était légitimement qu'il avait changé la face du monde. 
Tels étaient les principes de Servet, principes très-larges^ 
qui dominaient toutes les sectes et toutes les Églises exclu- 
sives. 11 était clair qu'au miheu de l'agitation des partis reli- 
gieux, il devait être persécuté; les persécutions ne lui man- 
quèrent pas : sa vie fut un combat et un exil. Dénoncé par 
Calvin lui-même aux magistrats de Vienne en Dauphiné, où 
il s'était retiré, jugé et condamné au feu, il parvint à s'é- 
chapper. Voulant se réfugier en Italie, il passa par Genève 
qu'il aurait du traverser : mais il s'y arrêta! Nous pouvons 
maintenant parler de cette déplorable affaire en pleine con- 
naissance de cause, grâce aux travaux de M. Mignet, et à 
un mémoire d'une scrupuleuse exactitude et d'une haute 
impartialité que nous devons à un des citoyens les plus re-* 
commandables de Genève, M. Rilliet de CandoUe *. Lorsque 

' Relation du procès criminel intenté à Genève en 1553 contre 
Michel Servet. Mémoires et documents publiés par la Société d histoire 
et ^archéologie de Genève» Tome 111, pages 1-160. 1844. 
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Servet arriva à Genève, vers la lin de juillet 1553, l'autorité 
de Calvin était sérieusement menacée par Topposition des 
patriotes, à la tête desquels se faisaient remarquer Amied 
Perrin, premier syndic et lieutenant-général, et Philibert 
Berthelier, fils d'un des glorieux martyrs de l'indépendance 
de Genève. Le petit conseil était partagé et menaçait de se 
tourner contre Calvin, dont le parti, déjà en minorité dans le 
conseil des Deux-Cents, s'affaiblissait de jour en jour parmi 
le peuple. Le Consistoire et les réfugiés étrangers étaient seuls 
complètement dévoués au réformateur. C'est au milieu de 
cette crise que parut Servet, et il n'est pas bien prouvé qu'il 
n'eût un secret espoir de faire pencher la balance contre Cal- 
vm. Quelle que fût son intention, il eut l'imprudence de pa- 
raître au temple, sa présence fut signalée et Calvin s'empressa 
de le faire arrêter. 11 fallait qulm citoyen se portât partie 
contre le prisonnier et mît sa tête en jeu en regard de la 
sienne, et ce fut le secrétaire même de Calvin qui se chargea 
de ce rôle, à ses risques et périls, car il fallait vaincre ou 
subir la loi du talion. 

La démarche de Calrin était un trait de politique profonde 
et d'audace calculée : ce qui paraissait un péril nouveau, 
cherché de gaieté de cœur, était réellement un expédient 
hardi qui devait rétablir son autorité ébranlée. Calvin fit 
instruire un procès criminel soumis à la juridiction civile des 
syndics assistés du petit conseil, et en cela il faisait preuve 
d^une rare habileté. En effet, s'il eût poursuivi Servet devant 
le Consistoire pour fait d'hérésie, la facile condamnation 
qu'il aurait obtenue laissait subsister dans toute sa foixe le 
crédit de ses emiemis, tandis que Servet, accusé devant un 
tribunal séculier comme factieux et perturbateur de la chré- 
tienté, mettait les partisans douteux et même les adversaires 
de Calvin dans l'alternative ou de se montrer hostile à la foi 
évangélique par un acquittement, ou de s'associer à Calvin 
en condamnant son adversaire. Cette tactique paralysait les 
fauteurs de Servet, qui n'osaient se déclarer ouvertement dans 
la crainte de paraître attenter aux doctrines de la réforme, 
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inséparablement liées à l'indépendance de Genève. Car, il ne 
faut pas l'oublier, ce qui fit la force de Calvlti^ ce qui lui 
permit d'être dur impunément et de faire violence aux habi- 
tudes relâchées que la domination des ducs de Savoie avsût 
léguées à la république, c'est que la déchéance des roioistreB 
aurait livré passage aux doctrines du catholicisme et aux 
armes de la Savoie, toujours menaçantes. Malgré ces chances 
favorables, le procès traîna en longueur, et l'issue en fut 
douteuse jusqu'au dernier moment. Galvin ne négligea rien 
pour triompher par la perte de Servet : noti content d'avoir 
dressé l'inventaire de ses erreurs et de réfuter ses réponses^ 
il alla jusqu'à prêcher contre lui. Si Galvm n'eût consulté 
dans cette affaire que son zèle pour l'Eglise et le soin de son 
autorité, il faudrait encore blâmer son emportement, mais 
il se vengeait d'un ennemi personnel. Son ressentiment contre 
Servet datait de fort lom. Pendant leur jeunesse, ils avaient 
pris jour pour un duel religieux; Servet avait manqué au 
rendez-vous, et tic s'était pas avoué vaincu. Plus tard, Servet 
avait réfuté le livre de Y institution chrétienncé Ces attaques 
réitérées avaient aigri le cœur de Calvin. Ainsi son inspira- 
tion n'était pas désintéressée, il ne défendait pas uniquement 
sa doctrine, il avait à Venger son amour-propre offensé. 

Pendant cette longue procédure, qui dura près de trois 
mois, Servet soutint de nombreux interrogatoires où, tour à 
tour prudent ou hardi, mais toujours habile et ferme, il tint 
en suspens l'esprit de ses juges, embarrassa ses accusateurs 
et ne cessa de protester de la pureté de ses intentions et de 
la vérité de ses doctrines; souvent même il prit Toffelisive 
et prétendit convaincre d'hérésie son redoutable accusateur. 
Le conseil indécis demanda l'avis des Églises réformées de 
Berne^ de Zurich, de Bâle et de Schafïhouse t leur réponse 
acheva la perte de Servet. Devant l'autorité de ces docteurs 
on ne pouvait pas hésiter, et l'arrêt, prononcé le 28 octo- 
bre, fut exécuté le lendemain. Calvin aurait voulu épargner 
le bûcher, non pas à Servet, mais à la réforme, sachant 
bien que ces flammes se verraient de loin et qu'elles projet- 
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teraient sur l'Europe une sinistre lueur. Le fer lui parais- 
sait meilleur pour retrancher de la société chrétienne ce 
membre eorrompu; mais il fallut suivre la loi, qui prescri- 
yait la peine du feu. 

Voici maintenant comment Calvin lui-même raconte la 
mort de Servet : « Afin que les disciples de Servet^ ou des 
brouillons semblables à lui y ne se glorifient point en son 
opiniâtreté furieuse, comme si c'était une constance de mar- 
tyr, il faut que les lecteurs soient avertis qu'il a montré en 
sa mort une stupidité brutale , dont il a été facile de juger 
que jamais il n'avait parlé ni écrit à bon escient, comme 
s'il eût senti de la religion ce qu'il en disait. Car, quand on 
lui eut apporté les nouvelles de mort, il était par intervalles 
comme ravi; après il jetait des soupirs qui retentissaient 
en toute la salle; parfois il se mettait à hurler comme un 
homme hors de sens. Bref, il n'avait non plus de conte- 
nance qu'un démoniaque. Sur la fin, le cri surmonta telle- 
ment, que sans cesse, en frappant sa poitrine, il criait à 
l'espagnole ; Mi*ericordia , nUsericordia ! Quand ce vint au 
lieu du supplice, notre bon frère, M« Guillaume Farei, eut 
grand peine à arracher ce mot, qu'il se recommandât aux 
prières du peuple, afin que chacun priât avec lui. Or, cepen- 
dant, je ne sais en quelle conscience il le pouvait faire, 
étant tel qu'il était; car il avait écrit de sa main la foi qui 
règne ici être diabolique, qu'il n'y a ni Dieu, ni Église, ni 
chrétienté, parce qu'on y baptise les petits enfants. Com- 
ment donc est-Hïe qu'il se«conjoignait en prières avec un 
peuple duquel il devait fuir la communion et l'avoir en hor- 
reur? N'est-ce pas profaner la sacrée unité que Dieu nous 
commande, quand on se mêle parmi une synagogue infer- 
nale, pour faire profession qu'on tient une même foi? Quant 
i notre frère Farel, il exhorta bien le peuple à prier pour 
lui; mais c'était en protestant qu'on suppliât Dieu d'avoir 
pitié d'une créature perdue et damnée, sinon qu'il se corri- 
geât de ses erreurs détestables. Servet, de son côté, priait 
comme au milieu de TÉglise de Dieu. En quoi il montrait 
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bien que ses opinions ne lui étaient rien. Qui plus est^ com- 
bien qu'il ne fit jamais signe de se repentir^ toutefois il ne 
s'efforça jamais de dire un seul mot pour maintenir sa doc- 
trine^ ou pour la faire trouver bonne. Je vous prie, que veut 
dire cela^ qu'ayant liberté de parler comme il eût voulu ^ il 
ne fit nulle confession^ ni d'un côté^ ni d'autre, non plus 
qu'une souche de bois? Il ne craignait pas qu'on lui coupât 
la langue^ il n'était point bâillonné, on ne lui avait point 
défendu de dire ce que bon lui semblerait. Or, étant entre 
les mains du bourreau, combien qu'il refusât de nommer 
Jésus-Christ fils éternel de Dieu, en ce qu'il ne déclara nulle- 
ment pourquoi il mourait, qui est-ce qui dira que ce soit 
une mort de martyr, quand il est question de batailler jus- 
ques au sang pour une doctrine, non-seulement de la laisser 
derrière et dissimuler ce qui en est, mais la supprimer 
comme de son bon gré? Donc je crois que ce que j'ai dit ci- 
dessus est assez patent, à savoir : qull n'a été que trop hardi 
quand il s'est cuidé jouer sans être puni, mais, comme un 
incrédule, quand c'est venu à rendre compte, qu'il a été saisi 
et accablé de tel désespoir, qu'il s'est trouvé éperdu en tout 
et partout. » 

Ce récit, destiné à flétrir la mémoire de Servet, est un 
témoignage d'autant plus précieux qu'il sort de la bouche 
même de son ennemi. Il atteste la constance inébranlable 
de Servet, la quiétude de son âme, le sentiment religieux 
avec lequel il s'associait aux prières de ceux qui le faisaient 
mourir. Comment ne pas s'indigner lorsque Calvin, avec une 
amère ironie, lui demande pourquoi, n'étant pas bâillonné, 
pourquoi, pouvant parler, il n'avait pas prêché! La mort, 
qu'il pouvait détourner par une rétractation, n'est-elle pas 
une profession de foi? et d'ailleurs, est-il bien sûr que Cal- 
vin, qui lui donne si généreusement la parole quand sa 
bouche est fermée à jamais, quand le bûcher a dévoré son 
corps, ne la lui aurait pas enlevée s'il avait pris le peuple et 
le ciel à témoin de l'injustice de ses persécuteurs? 

Maintenant, si l'on songe que ce supplice de Servet, 
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qui inspira tant de terreur, n'a pas donné de durée aux doc- 
trines de Calvin, que Genève même n*y est pas demeurée 
fidèle, qu'au dix-huitième siècle d'Alembert pouvait dire, 
sans être victorieusement réfuté, que la religion des minis- 
tres caTinistcs n'était guère qu'un déisme chrétien, ne sera- 
t-on pas frappé de ce rapprochement, qu'au lieu même où 
s'est élevé le bûcher de Servet c'est sa doctrine qui triom- 
phe, et n'en conclura-t-on pas que la violence est impuis- 
sante à fonder les croyances? Mais si la théologie de Calvin, 
que les méthodistes seuls paraissent avoir conservée et res- 
taurée, ne compte qu'un petit nombre de partisans, la dis- 
cipline morale qu'il a établie a laissé une forte empreinte 
sur le caractère de ses partisans. C'est par là que Genève 
garde cette physionomie austère qui la distingue entre les 
sociétés modernes. Grâce à Calvin, elle a été préservée de la 
corruption. De là cette bourgeoisie d'aspect sévère et de 
difficile accès qui cultive au foyer domestique de solides ver- 
tus, cette caste de financiers d'une probité inaltérable qui 
conserve la simplicité au nombre de ses trésors, ce patriciat 
que Topulence ne pousse pas à l'ostentation ni les loisirs à 
la mollesse, et qui sait maintenir, dans une société organisée 
démocratiquement, son autorité morale et son influence po- 
litique par la science, par Tactivité désintéressée, et par la 
considération qui s'attache à la pratique du bien. 

Après l'exécution de Servet, nous ne voyons pas qu'il se 
soit élevé à Genève d'autre dissidence religieuse que celle 
de Yalentin Gentil, Italien , antitrinitaire qui ne connaissait 
qae le Dieu d'Israël, mais qui échappa au bûcher en se ré- 
tractant. Le triomphe de Calvin dans sa périlleuse poursuite 
contre Servet lui permit de lutter contre le parti séculier, 
qui se rattachait aux libertins toujours insoumis; il résolut 
de le frapper à la tête et au cœur dans la personne du capi- 
taine-général Amied Perrin. Déjà, en 1550, il avait essayé 
ses forces contre les patriotes en poursuivant Jacques Gruet, 
qui fut décapité comme criminel d'État. Mais Gruet avait 
peu de consistance et de considération : cette fois la lutte 
i"-* Scrie. \^ 
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devait être plus sérieuse, car Perrin avait servi la république 
de son épée dans la guerre, et de ses conseils dans plu- 
sieurs négociations. De plus il avait provoqué le retour de 
Calvin, et celui-ci ne pouvait pas, en bonne politique, l'atta- 
quer ouvertement. Il eut donc recours à la ruse. A Taide de 
lettres supposées et de délations mystérieuses, telle est du 
moins l'opinion des historiens qui ne lui sont pas favora- 
bles , il fit planer sur le chef des patriotes le soupçon d'un 
abominable complot , le massacre des étrangers réfugiés à 
Genève. Perrin fut si bien enlacé dans les filets tendus au- 
tour de lui par son adversaire , qu'il n'eut d'autre parti à 
prendre que la retraite. U se réfugia à Berne, où il eut 
grand peine à déjouer de nouveaux complots tramés contre 
lui, toujours sous l'inspiration de Calvin. La retraite d'Amied 
Perrin et l'abaissement de son parti, accomplis en 1555, 
assurèrent la domination de Calvin pendant les huit années 
qui précédèrent sa mort. Toutefois il avait fallu poursuivre 
ce triomphe sur la personne du dernier des Berthelier, 
François Daniel , qui montra dans les tortures un courage 
indomptable. Les larmes de sa mère et de fallacieuses pro- 
messes purent seules obtenir un aveu, dont on se hâta de 
profiter pour le conduire à la mort. 

Parmi les hommes sur lesquels pesa la haine de Calvin, 
il en est un dont le sort met dans l'âme une douce pitié. 
C'est Sébastien Castalion, un des plus savants hommes et des 
meilleurs esprits du seizième siècle, dont les écrits grecs et 
latins exhalent un parfum de pure antiquité. Calvin^ qui 
l'avait connu à Strasbourg , l'appela au collège de Genève 
pour y professer les humanités. Castalion, qui savait tout, 
même la médecine, s'était dévoué pendant la peste de 1543 
au service des malades, et il vivait tranquillement à Genèvei 
aimé pour la douceur de son caractère, respecté pour ses 
mœurs, admiré pour son savoir, lorsqu'une dispute théolo- 
gique s'émut entre les deux amis. Castalion y déploya un 
grand sens et beaucoup d'éloquence; mais il y gagna l'ini-. 
mitié de Calvin; et dès lors il jugea prudent de lui céder la 
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place. Accueilli à Bûle comme professeur, il s'y ^it pour- 
suivi par les ressentiments de Cahin ; et, de son côté, il ne 
manqua jamais de combattre les farouches doctrines du ré* 
formateur de Genève. Il défendit le libre arbitre, la puis- 
sance des oeuvres et le droit de libre examen. Mais il opposa 
vainement la douceur et le courage aux rigueurs du sort et à 
rinimitié de Bëze et de Calvin; chargé d'une nombreuse fa- 
mille^ il ne put vaincre la misère^ et on a pu dire, sans 
figure^ qu'il était mort de faim. On s'émut trop tard à cette 
nouvelle. Montaigne en a gémi; mais le mal était irrépa- 
rable. 

Nous voyons que Calvin employait à son usage les res- 
sources familières à la tyrannie, la violence et la ruse. Cruel 
envers Servet, il fut perfide envers Amied Perrin. Mainte- 
nant, si Ton veut aller au fond des choses, on trouvera que 
Fesprit tyrannique avait pour principe dans Calvin, non pas 
la force de caractère, mais seulement l'activité de l'esprit 
qui n'exclut pas un certain genre de pusillanimité* Calvin l'a 
dit à son lit de mort : a J'étais craintif, j'étais timide. » 
Éh bien ! c'est cette crainte, cette timidité même qui l'ont 
rendu implacable, qui en ont fait un homme impitoyable. 
Cest bien quelque chose que de croire, que d'avoir foi en ses 
doctrines, pour en poursuivre l'accomplissement; mais si, 
i côté de cette foi en ses doctrines, on n'a pas la fermeté de 
l'âme, la puissance de caractère qui donne confiance dans la 
force même des doctrines, alors ou en poursuit le triomphe 
avec une crainte intérieure qui, vous forçant d'imprimer la 
crainte au dehors, fait régner la violence et la terreur. Les 
hommes complets, ceux qui ont en même temps la foi dana 
leurs principes et la confiance de l'âme, ceux-là marchent 
avec force, avec générosité. Mais ceux, au contraire, qui 
n'ont que la conscience de la vérité sans croire à la force de 
IfL vérité, ceux-là sont violents, parce qu'ils craignent sans 
cesse que la vérité qu'ils veulent faire triompher ne soit 
vaincue et foulée aux pieds. 
^ Ce n'est pas tout. Que dire d'un réformateur qui tient sa. 
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mission de TiDdépendaDce de la raison, lorsqu'il prétend 
ravir aux autres cette liberté qu'il a prise pour lui-même? Il 
y a toujours , pour les hommes qui ont proclamé certains 
principes, un obstacle à l'application des principes opposés. Le 
satirique latin a dit quelque part : 

Quis tulcrit Gracchos de seditione querenfeà? 

Eh bien ! qui supportera de voir un réformateur, qui n'a 
d'autre titre que la liberté d'examen, jeter l'interdit sur la 
raison des autres? Or c'est précisément ce qu'a fait Calvin; 
depuis son étabUssement à Genève, il a été en contradiction 
flagrante avec les principes qu'il avait, sinon proclamés, au 
moins pratiqués. Cet apôtre, qui a usé du droit de libre exa- 
men, impose à sou tour ses doctrines, et les protège de vive 
force. 

La dernière partie de sa vie est la condamnation de la 
première. Calvin a voulu refaire ou plutôt contrefaire Rome 
et la papauté; Calvin s'est constitué pape, il a fait de Genève 
une Rome ; il a posé en principe qu'il n'y avait pas de salut 
hors de l'orthodoxie ; en second lieu, que l'orthodoxie était 
avec lui, que sa loi devait être celle du genre humain; et 
comme les fausses doctrines sont la perte des États, il 
n'y a plus, si on les laisse courir, à compter ni sur l'exi- 
stence de la société, ni sur le culte de Dieu , il professe 
qu'il faut les poursuivre, qu'il faut les extirper, et que là où 
la persuasion échoue l'emploi de la force est légitime ; et il 
a procédé ainsi en vertu de l'infaillibilité qu'il s'était attri- 
buée. 11 avait dit : Ma raison a pénétré le vrai sens de l'Évan^ 
gile ; j'ai vu la vérité : vous devez tous vous soumettre. 
Aussi ne supporte-t-il aucune contradiction; et comme il 
voyait dans la contradiction de ses principes la source de 
toute corruption et de tout mal, il s'y opposait violemment, 
et croyait faire œuvre sainte en y employant les moyens ex* 
trêmes. 

Tel a été son principe, telle a été sa pratique. Eh bien ! 
je le demande, que gagnait l'humanité à voir Calvin rem- 
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placer le pape^ à voir Genève succéder à Rome ? Si Ton avait 
entendu Tappel de Luther, si l'Europe tout entière s'était 
agitée^ était-ce pour retomber, après quelques convulsions, 
sous un joug nouveau? Et quelle comparaison à faire entre 
ces deux croyances? l'une n'avait-elle pas pour elle une tra- 
dition non interrompue, ne rattachait-elle pas soà berceau 
au berceau même de la chrétienté ? Calvin, après quinze 
siècles écoulés, prétend retrouver la vérité et se rattacher à 
la foi en se détachant de la tradition; non-seulement il se 
dit le seul dépositaire de la vérité, mais il veut l'imposer aux 
autres. 11 faut bien se résigner, surtout lorsqu'on sort de la 
foi catholique, à croire qu'il n'y a pas d'infaillibilité en ce 
monde : la prétention à l'infaillibilité a été constamment la 
source des guerres civiles, le principe de la tyrannie; c'est, 
au moyen âge, l'infaillibilité du saint-siége qui a été la 
principale cause des troubles de l'Europe; rinfaillibilité de 
Calvin a été au seizième siècle l'une des causes de nos guerres 
civiles; et plus tard c'est au nom d'une autre infaillibilité, 
de rinfaillibilité du peuple, qu'on a dressé des échafauds, 
qu'on a fait régner une terreur nouvelle. 

En présence des éternelles contradictions de la raison hu- 
maine et des prétentions de la passion à la vérité exclusive, 
il faut proclamer et proclamer hautement et suivre toujours 
le principe de la tolérance, la tolérance en matière religieuse 
et en matière politique. L'intolérance est fille de la peur. Il 
semble aux cœurs pusillanimes, lorsque quelque nouveauté 
se produit dans le monde des idées, que l'humanité va périr 
au choc des opinions. Or la vitalité des sociétés et des nations 
est plus robuste qu'ils ne pensent : elle repose sur trois idées 
qui font sa durée, et qu'on n'ébranlerait pas impunément : 
Dieu, liberté, patrie ! voilà les trois mots qui gouvernent le 
monde et par lesquels il subsiste. Dieu maintient la vie so- 
ciale; la liberté, la vie politique; la patrie, la vie nationale. 
11 n'y a que l'athéisme et le despotisme qui tuent, et ces 
doctrines de mort se tiennent étroitement. Lorsqu'elles pé- 
nètrent dans le corps «ocial, c'est par un de ces décrets d'en 
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haut qui retraDchent les nations; mais lorsque ces trois prin- 
cipes ne sont pas contestés, il n'y a point péril de mort. La 
discussion peut porter partout, elle peut réformer, transfor- 
mer, agiter, à peine produira-t-elle de faibles secousses; les 
piliers de l'édifice ne sont pas ébranlés, l'homme peut y 
demeurer et s'y mouvoir. Aussi le genre humain ne saurait-il 
avoir trop de reconnaissance pour les penseurs qui ont su, 
en présence et comme à l'abri des dissensions religieuses où 
l'on se disputait le privilège de l'oppression des intelligences 
et de la domination des âmes, conquérir le libre examen au 
profit de la dignité humaine, et aux hommes d'État qui pour 
assurer la paix des sociétés ont enfin dégagé et affermi le 
dogme politique de la tolérance. Grâce à cette double con- 
quête de la philosophie et de la politique, il est désormais 
loisible à toutes les intelligences de s'exercer dans leur sphère 
et de travailler librement à l'œuvre mystérieuse de la Pro- 
vidence. 

Après avoir jeté ce coup d'œil rapide sur la vie et sur 
l'œuvre de Calvin, nous devrions examiner en détail quel- 
ques-uns de ses ouvrages, le montrer dans toute la puissance, 
dans toute l'activité de son génie, et le faire considérer comme 
un des fondateurs de la langue française. Comme il est témé- 
raire de songer à donner une idée complète des travaux de 
Calvin^ je me trouve dans la nécessité de choisir. Je m'atta- 
cherai de préférence à un morceau d'une extrême importance : 
c'est la profession de foi que Calvin adresse à l'empereur 
Charles-Quint pendant la diète de Spire, où s'agitèrent de 
grands intérêts politiques, et surtout les intérêts religieux. 
La réforme était en cause, elle demandait à obtenir des con- 
cessions, et, à la fin même de cette diète, elle obtint un édit 
qui préparait le traité de Passaw, par lequel fut garantie 
la liberté de conscience, que la réforme poursuivait sinon 
comme but, du moins comme moyen d'arriver à ses fins. 
Ainsi nous voyous que Calvin, qui s'est adressé d'abord à 
François V% et qui n'en a rien obtenu, puisque les bûchers 
n'ont pas cessé d'être allumés, puisque la persécution en 
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France ne s'est pas ralentie, se tourne alors vers son rival, 
vers Gbigrles-Quint, bien persuadé que, s'il peut attirer à sa 
cause ce puissant monarque, la réforme sera en pleine voiei 
de prospérité. Malheureusement cette pièce si importante 
est écrite en latin ; en sorte que je serai obligé de traduire 
les passages que je citerai, et que je risque fort, dans cette 
traduction, de ne pas arriver à Ténergie, à la sévérité que 
Calvin aurait donnée dans la prose française à l'expression 
de ses idées. Quoi qu'il en soit, j'essaierai, en traduisant, de 
trahir le moins possible le modèle que j'aurai sous les yeux. 
Comme dans V Institution chrétienne, Calvin prend la parole 
au nom de tous les réformateurs ; il se porte fort pour eux, 
et garantit que leur doctrine est la sienne, et qu'aucun d'eux 
ne le démentira. On pourrait lui demander en vertu de quel 
droit il se porte ainsi l'interprète de toute une classe 
d'hommes qui a réclamé la liberté de penser, et que l'usage 
de cette liberté a dû conduire h des conséquences diverses, 
car, en général, ceux qui se mêlent de penser ne pensent pas 
conune les autres ; mais enfm il pouvait répondre qu'il y 
avait bien des points de contact entre tous les dissidents ; 
qu'en outre il avait la conscience de son génie, et que^ 
comme tous les hommes supérieurs, il tirait sa mission 

Du droit qu'un esprit vaste et ferme en ses desseins 
A sur l'esprit grossier des vulgaires humains. 

Nous ne lui disputerons donc pas l'autorité qu'il s'arroge, et 
nous reproduirons ses paroles en nous efforçant de n'en al- 
térer ni la couleur ni l'énergie. Voici en quels termes il 
groupe autour de lui tous les réformateurs auxquels il prête 
la puissance de sa parole. 

« Recevez ce que je dis comme si vous entendiez la voix 
de tous ceux qui ont déjà donné leurs soins au rétablisse- 
ment de l'Église, ou qui désirent qu'elle rentre dans l'ordre. 
Quelques princes de haute dignité, beaucoup d'illustres ré- 
publiques sont ici en cause : je parle seul au nom de tous, 
de telle manière que tous parlent ensemble par ma bouche 
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avec plus de vérité. Ajoutez à ceux-là l'infinie multitude 
d'hommes pieux qui^ dispersés dans des contrées diverses, 
souscrivent cependant à ce que je dis par un conmnun con- 
sentement. Prenez donc ce discours pour la requête univer- 
selle de ceux qui déplorent l'état actuel de l'Église, si sérieu- 
sement, qu'ils ne sauraient le supporter plus longtemps, et 
qu'ils ne se reposeront que lorsqu'ils y auront vu quelque 
amendement. Je sais par quels noms odieux on appelle l'in- 
famie sur nous ; mais, quelques noms qu'on se plaise à nous 
infliger, vous n'en devez pas moins entendre notre cause, et 
par là vous jugerez en quel rang on doit nous placer. » 

Vous remarquerez d*abord que Calvin s'adresse à l'empe- 
reur, aux princes, à une réunion aristocratique ; ainsi je ne 
crois pas qu'on ait eu raison lorsqu'on a vu dans la mission 
de Calvin la période populaire de la réforme, une forme com- 
plètement nouvelle qui faisait descendre la doctrine des no- 
vateurs des sommités de la société aux rangs inférieurs. La 
réforme de Calvin ne me paraît pas plus démocratique que 
celle de Luther : ce n'est pas elle qui a fondé la démocratie 
qui règne à Genève ; et lorsque le parti calviniste tenta de 
s'organiser en France, il se produisit sous la forme aristo- 
cratique. Coligni et le Béarnais furent les chefs des gentils- 
hommes. La jlémocratie était du côté de la Ligue, et Henri 
ne devint le véritable représentant de l'unité nationale et 
des intérêts populaires que par la transaction qui fut la con- 
dition de son avènement. 

L'ouvrage qui va nous occuper, cette exhortation, comme 
l'appelle Calvin, ou plutôt cette exposition de doctrine, est 
un morceau achevé : sous le rapport des principes, c'est l'ex- 
posé complet de la foi de Calvin, et conmie ensemble d'ou- 
vrage, comme œuvre littéraire, c'est l'expression la plus éle- 
vée, la plus forte de son génie. Les pensées qui s'y trouvent 
exprimées avaient été mûries dans son esprit par la lutte et 
la méditation. Entre cette profession de foi, publiée en 1544, 
et la première ébauche de l'institution chrétienne, il y a un 
intervalle de neuf ans qui a été consacré tout entier à la 
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lutte^ à la prédication^ et peDdant lequel Calvin a dû s'affer- 
mir dans ses idées^ a dû amener sa pensée à une forme pré- 
cise et plus puissante. Ce discours s'adressait aux princes 
d'Allemagne ; c'était la diète de l'Empire qui devait l'en- 
tendre, c'était sur le terrain même où Luther avait combattu 
et où son triomphe s'accomplissait; il est évident que Calvin, 
quoique infidèle sur plusieurs points à la doctrine de Luther, 
devait se reconnaître pour son disciple, et faire son éloge, 
aux lieux témoins de son triomphe et tout remplis de son 
nom. Nous ne chercherons pas vainement, dans ce traité, un 
hyome en l'honneur du premier des réformateurs. Avant de 
le citer, il convient de donner une idée de l'ensemble du dis- 
cours. Le but de Calvin est de montrer la nécessité d'une 
réforme inîmédiate et complète. Il doit d'abord faire le ta- 
bleau de tous les abus qui se sont introduits dans l'Église : 
abus de discipline, abus de doctrine, abus dans les mœurs; 
il trace de toutes ces altérations de la doctrine et de la con- 
stitution primitive de l'Église une peinture animée, éner- 
gique. Sa pensée, resserrée dans les formes d'un langage 
sévère et précis, ne se détourne jamais ; elle a, pour ainsi 
parler, ses digues et son Ut pour arrêter les débordements 
et presser la course du fleuve. Mais il ne suffisait pas de dé- 
couvrir les plaies de l'Église, de dévoiler ses désordres, de 
montrer sa ruine imminente : Calvin indique le remède à 
tant de maux, et comme il faut ramener la discipline à sa 
rigueur, les mœurs à leur pureté, la doctrine à son intégrité, 
c'est pour l'orateur la matière d'autant de tableaux tracés de 
main de maître et d'éloquentes invectives. 

Après avoir indiqué ces remèdes, il rappelle ce que les ré- 
formateurs ont déjà fait pour ramener la société chrétienne 
à sa primitive institution ; il compare leurs principes, leui-s 
mœurs , leur discipline à ceux des papistes ; il invoque en 
leur faveur contre les catholiques l'autorité des Évangiles et 
celle des apôtres; il montre qu'ils sont fidèles, sinon aux 
doctrines et à la tradition de l'Église visible, corrompue pen- 
dant tant de siècles, du moins à celles de la véritable Église, 
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qui subsistait sous la corruption extérieure de la fausse Église 
dominante. Enfin il termine par un appel aux princes, en leur 
montrant la nécessité d'une réforme, qu'il ne faut plus différer, 
car le mal est si profond que, si on le laisse durer et s'aé* 
croître, il n'y aura plus de remède possible. Voici maintenant 
en quels termes, après avoir montré comment l'Église avait 
dégénéré, dans quels désordres de corruption et de ténèbres 
elle se trouvait, Calvin amène par un seul mot l'éloge de 
Lutber. 

« Lorsque la vérité de Dieu était étouffée sous tant et de » 
épaisses ténèbres, lorsque la religion était souillée de tant de 
superstitions impies; lorsque le culte de Dieu était corrompu 
par tant d'horribles sacrilèges, et que sa gloire gisait pro- 
sternée; que le bienfait de la rédemption était enfoui sous 
tant d'opinions perverses, et que les hommes, enivrés par la 
confiance funeste en leurs œuvres, cherchaient leur salut ail- 
leurs qu'au Christ; que l'administration des sacrements, en 
partie déchirée et dissipée, en partie corrompue par un mé-» 
lange de fictions étrangères, était profanée par de honteux 
marchés; que le gouvernement de l'Église n'était plus qu'un 
brigandage désordonné ; lorsque ceux qui siégeaient au rang 
des pasteurs, après avoir blessé l'Église par le dérèglement 
de leurs mœurs, exerçaient sur les âmes une effroyable ty- 
rannie, et que, comme un troupeau, l'humanité était poussée 
vers l'abîme à travers l'erreur, du sein de ce désordre, Luther 
s'éleva; avec lui se rencontrèrent d'autres hommes qui, ré- 
unissant leurs efforts et leur zèle, cherchèrent des moyens et 
des voies par où la retigion pût être lavée de toutes ses souil- 
lures, rétablie dans la pureté de sa doctrine, et ramenée de 
cet abîme de misère à son antique splendeur. Nous suivons la 
route qu'ils nous ont tracée. » On comprend pourquoi Calvin, 
qui n'avait pas suivi en tout la doctrine de Luther, est obligé 
de faire maintenant son éloge ; c'est qu'il s'adresse aux princed 
allemands, c'est que pour un moment il unit dans un intérêt 
commun la cause des réformateurs de l'Allemagne à la cause 
des réformateurs de la Suisse et de la France. 
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J'ai dit que Calvin passait en revue tous les désordres de 
l'Église : il 7 en avait de plusieurs sortes. 11 s'était introduit 
dans la nomination des évèques de graves abus. L'élection 
avait été supprimée^ en sorte que Ton arrivait aux dignités 
par l'intrigue. Calvin parle de ces abus avec véhémence^ 
avec amertume, mais il avait été précédé dans cette voie par 
les plus illustres représentants de l'Église catholique au 
moyen âge. Les chrétiens sincères avaient tenté plusieurs 
fois la réforme des mœurs pour prévenir les coups qui 
devaient être portés à la doctrine. Calvin reproche entre 
autres choses aux évêques de ne pas user du premier privilège 
de leur dignité, savoir, celui de répandre la parole de Dieu. 
Cest là leur devoir, ce serait la source de leur autorité : loin 
de là, un très-petit nombre d'évêques se soumettent à la ré- 
sidence; mêlés aux pompes du siècle et à toutes ses œuvres, 
ils négligent le soin de leurs troupeaux. Après avoir rappelé 
par quelles voies, dans l'ancienne Église, les évêques par- 
venaient aux premières dignités que conférait le suffrage des 
fidèles, et qui étaient toujours le prix de la science et de la 
vertu, il oppose les pratiques actuelles aux anciens usages : 
« Yoyoi)s-nous rien de semblable aujourd'hui dans la créa- 
tion des évêques ? Au moins chacun de ceux qu'on élève à ce 
rang est41 doué à quelque degré des qualités sans lesquelles 
on n'est pas propre au ministère de l'Église? Nous savons 
quel ordre ont institué les apôtres, suivis en cela par l'an- 
cienne Église, dont les canons ont sanctionné leur institution : 
si donc aujourd'hui cet ordre est méprisé et rejeté, n'avons- 
nous pas un juste sujet de plainte ? Que sera-ce si, foulant 
aux pieds toute pudeur, on ne s'élève que par l'excès du dés- 
honneur et du crime 1 Or cela est connu de tout le monde ; en 
effet, ou les honneurs ecclésiastiques sont achetés à prix d'ar- 
gent, ou envahis de vive force, ou acquis soit par des marchés 
sacrilèges, soit par de honteuses complaisances; quelquefois 
ils sont le prix d'entremises amoureuses ou de pratiques 
semblables. Enfin on fait des dignités de l'Église un jeu et un 
trafic plus impudent que pour tout autre genre de propriété, b 
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Ce langage est bien amer^ mais ces reproches étaient fon- 
dés; l'abus était flagrant^ il avait été signalé précédemment 
par nos sermonnaires^ et plusieurs siècles auparavant il avait 
été blâmé par la voix éloquente de saintBemard. Calvin marche 
donc sur un terrain solide. Il ne se contente pas de reprocher 
aux dignitaires de TËglise les moyens par lesquels ils arrivent 
aux dignités, il leur reproche les scandales de leur conduite, et, 
quand ils devraient donner l'exemple de la charité, de la 
vertu, de la pureté des mœurs, de transformer leurs palais 
en maisons de débauche. Voici en quels termes il s'ex- 
prime : tt Les chefs de l'Église devraient s'élever au-dessus des 
autres par les exemples d'une vie irréprochable : comment 
répondent à leur vocation ceux qui occupent aujourd'hui ce 
rang élevé? Quoique le monde soit arrivé au dernier terme 
de la corruption, il n'y a toutefois aucun ordre aussi souillé 
de vices et de débauches. Plût à Dieu que leur innocence 
pût réfuter mes accusations ; combien volontiers je me ré- 
tracterais alors ! Mais leur turpitude est exposée aux yeux de 
tous ; elles sont évidentes, leur avarice insatiable et leur ra- 
pacité ; il est évident, leur orgueil insupportable comme leur 
cruauté! Leurs maisons retentissent de danses impudiques; 
ce sont des repaires pour les jeux de hasard; leurs banquets 
étalent effrontément le luxe et l'intempérance : tout cela est 
passé en coutume. Us se font gloire de leurs crimes et de 
toute espèce de luxure comme de vertus; pour me taire sur 
d'autres points, le célibat, dont ils sont si fiers, combien ne 
couvre-t-U pas d'impuretés ! J'ai honte de dévoiler ce que 
j'aimerais mieux taire, si le silence pouvait le corriger; toute- 
fois je ne mettrai pas en lumière ces mystères impurs; car il 
y a déjà assez de honte et d'opprobre dévoilés. Combien y 
a-t-il de prêtres purs de prostitution ? combien dont les mai- 
sons ne soient pas souillées de débauches journalières ? Que 
de familles dont l'honneur est flétri par leur libertinage va- 
gabond ! Pour moi, je ne prends pas plaisir à publier leur 
infamie, ce n'est pas là mon fait; mais il importe de peser 
combien ces désordres du sacerdoce sont éloignés de la vie 



CALVIN. 265 

qui oonduirait aux voies nouvelles de Christ et de son Église.» 
Je le répète^ en lisant les auteurs orthodoxes^ on trouvera 
parmi les catholiques désintéressés, vrais apôtres de la mo- 
rale^ les mêmes reproches exprimés en termes aussi vifit. 
L'état moral du clergé catholique, qui en cela était au niveau 
du reste de la société, impliquait la nécessité d'une réforme, 
et d'une réforme active. Ces passages suffisent pour faire 
comprendre quelles armes fournissait à la logique des réfor- 
mateurs Topiniâtre persévérance du clergé dans des désordres 
qui frappaient tous les yeux et troublaient la conscience des 
fidèles. 

Nous avons maintenant à toucher un grand nombre de 
points de doctrine sur lesquels la réforme était en dissi- 
dence avec la communion catholique. Chemin faisant, nous 
iiecueillerous ainsi quelques notions de théologie. 

Calvin entreprend surtout de remettre le Christ en posses- 
sion de ses droits, et d'écarter tous les intermédiaires aux- 
quels le cœur de Thomme pourrait s'arrêter pour en faire 
l'objet de son culte. C'est là le principe générateur de sa 
doctrine. La messe lui paraît une impiété, parce qu'elle est 
le renouvellement d'un sacrifice que le Fils de Dieu a ac- 
compli une fois pour toutes sur le Calvaire, et que, dans ce 
sacrifice renouvelé, le prêtre usurpe, à ses yeux, la place du 
Christ; il traite d'idolâtrie l'adoration de la Vierge et des 
saints, parce que les esprits grossiers, s'arrêtant à ces ministres 
du Christ, oublient le Christ lui-même dans leurs prières ; il 
ne veut pas que la justification des hommes s'opère par le 
mérite des œuvres, parce que, si l'homme peut se sauver 
par sa propre vertu, le sang du Christ aura été inutilement 
répandu ; il repousse la transsubstantiation, parce que, dans 
cette métamorphose, le pain et le vin entreprennent sur la 
substance du corps et du sang de Jésus-Christ. Il dépossède le 
pape, pour que le Christ ne soit pas dépossédé, et il dispute 
au prêtre le droit de confesser et d'absoudre, parce que le 
Christ peut seul recevoir l'aveu des péchés et les remettre. 
Calvin prétend réhabiliter le Christ que l'Église a dépouillé 
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au profit des saints^ du pape^ des prêtres et de rhoimiie 
mème^ en admettant le mérite de ses oeuvres; il veut remettre 
fhomrae immédiatement sous la main du Christ, il écarte 
tous les intermédiaires placés entre l'homme et le Fils de 
Dieu. C'est à cela qu'il yise, à cela qu'il s'arrête : vienne en 
effet un réformateur plus téméraire qui veuille arriver jus- 
qu'à Dieu même ; que Servet renvoie à Calvin les reproches 
d'idolâtrie que celui-ci adresse aux catholiques, Calvin fera 
brûler Servet. 

Nous comprenons maintenant pourquoi la réforme a sub- 
stitué la cène à la messe : la messe est un sacrifice, la cène 
est un sacrement ; les catholiques voient la chose elle-même 
là où les protestants ne reconnaissent que le signe. Cette 
différence nous explique les emportements des réformateurs 
contre la plus auguste de nos cérémonies. Mais écoutons 
Calvin lui-même : « La sainte Cène a été non-seulement cor- 
rompue par un alliage étranger, mais détournée entièrement 
de son institution. Ce que Christ a commandé est manifeste : 
eh bien ! au mépris de son commandement, on a composé 
une représentation digne des tréteaux pour la substituer à la 
Cène véritable. Lorsque, dans Tordre institué par Christ, les 
fidèles doivent prendre en commun les symboles sacrés de 
son corps et de son sang, l'Eglise au lieu de cette communion 
nous donne plutôt une sorte d'excommunication. En effet, le 
prêtre se sépare du reste de l'assemblée pour dévorer à l'é- 
cart ce qu'il devait offrir et distribuer à tous. Enfin, comme 
s'il était le successeur d'Âaron, il feint d'offrir un sacrifice , 
en expiation des péchés du peuple. Où donc Christ a-t-il 
parlé de sacrifice ? Il nous ordonne de recevoir, de manger et 
de boire. Qui permet aux hommes de convertir ce festin en 
oblation ? A quoi bon ce changement, si ce n'est à faire céder 
l'inviolable volonté de Christ et sa loi aux caprices téméraires 
des hommes? C'est là un mat grave. Mais voici une supersti- 
tion plus funeste de beaucoup : c'est d'avoir fait de ce faux 
sacrifice un moyen de mériter sa grâce pour les vivants et 
pour les morts. Ainsi l'efficacité de la mort de Chrfôt a été ré- 



CAiTiir. 267 

diûte à une ymoe action de théâtre, et la dignité du sacer- 
dooe éternel a été ravie à Christ pour être donnée aux 
hommes.» 

Calvin revient à plusieurs reprises sur le même sujet sans 
^[Hiiser son indignation ; « Quand les paroles roe manquent 
pour exprimer les sacrilèges profanations dont on a souillé 
la Cène, de quel droit nous reproche-t-on d'avoir mis trop 
de véh^nenee dans nos invectives? Invincible César, et vous, 
illustres princes, au nom du corps de Christ immolé pour 
notre salut, de ce sang versé pour notre purification, songes 
quel est le prix de ce mystère où ce corps devient notre 
nourriture et ce sang notre boisson; avec quelle religion, 
avec quel soin ne devait-on pas le préserver de toute souil- 
lure ! Ne serait-ce pas le comble de Tingratitude de voir le 
mystère céleste que Dieu nous a confié comme une perle 
précieuse, foulé sous les pieds des pourceaux, de le voir et 
de se taire? Or non-seulement nous le voyons foulé aux 
pieds, mais couvert de souillures. Quelle dérision n'était-ce 
pas de transporter à une scène de théâtre jouée par des 
honunes l'efficacité de la mort de Christ? qu'un chétif sa^ 
crificateur, soi-disant successeur de Christ, se plaçât comme 
médiateur entre Dieu et les hommes ! qu'effaçant la vertu du 
sacrifice unique, on offrit chaque jour dans une seule ville 
mille sacrifices pour l'expiation des péchés ! que chaque jour 
Christ fût immolé mille fois, comme s'il ne suffisait pas 
qu'il fût mort une seule fois pour nous ! » 

J'ai sans doute afiaibli ce passage, mais il y demeure assez 
de vivacité et d'énergie pour qu'on y trouve encore le carac- 
tère de la véritable éloquence. Je crois qu'on a trop ra- 
baissé Calvin comme orateur; sans doute l'éloquence se dé- 
couvre rarement dans ses sermons, où il était plus curieux 
d'instruire que de toucher, et qui d'ailleurs sont négligés, 
eomme toutes les improvisations ; mais lorsque le temps ne 
lui manque pas et qu'il éprouve le besoin d'émouvoir, il dé- 
veloppe alors les grandes qualités de l'orateur : nous en 
rencontrerons encore plusieurs exemples. 
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Le catholicisme donnait prise à Calvin dans son respect 
pour les reliques^ saintes dépouilles souvent supposées, que 
des imposteurs transforment en marchandises qui ruinent 
les fidèles et trompent leur crédulité. Ce culte et ce com- 
merce sont une source de fraudes et d'idolâtrie. Sur ce sujet, 
Calvin est intarissable ; dans le discours que j'examine main* 
tenant, il n'a fait que toucher la question, mais il l'a appro- 
fondie dans un traité spécial, où l'on rencontre force plai- 
santeries assez grossières, assez vulgaires, que plus tard les 
philosophes du dix-huitième siècle n'ont pas beaucoup ra- 
jeunies en les aiguisant : « On ne saurait croire, dit Cal- 
vin, combien on s'est joué de la crédulité à propos des 
reliques; je puis compter quatorze clous pour les trois qui 
attachèrent le Christ en croix; trois tuniques sans cou- 
ture, au lieu de celle que les soldats tirèrent au sort; 
deux écriteaux, trois fers de la lance qui blessa la poi- 
trine du Sauveur, et environ cinq linceuls qui envelop- 
pèrent 3on corps dans le sépulcre. On montre, en outre, toute 
la vaisselle de la sainte Cène et mille autres inepties du 
même genre. 11 n'y a pas de saint tant soit peu célèbre au- 
quel on n'attribue deux ou trois corps. Je puis nommer un 
endroit où un morceau de pierre-ponce a été en grand hon- 
neur sous le nom de cervelle de saint Pierre. La pudeur 
m'empêche de pousser plus loin cette énumération. C'est 
donc à tort qu'on nous accuse pour avoir voulu purger l'É- 
glise de toutes ces souillures. » 

Calvin explique ainsi l'hostilité des réformateurs contre les 
saints : a En proscrivant l'intercession des saints, nous avons 
rappelé les hommes vers le Christ ; nous leur avons appris 
à invoquer le Père en son nom et à s'appuyer sur sa média- 
tion. Â ce propos on nous déchire, on nous reproche avec 
d'atroces injures de faire affront aux saints et de priver les 
fidèles d'un puissant secours. Nous opposons à nos adver- 
saires un double démenti. Car en ne souffrant pas qu'on 
attribue aux saints le bienfait de Christ, nous ne leur faisons 
aucun tort. Nous ne leur dérobons aucun honneur, si ce n'est 
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celui que Terreur des hommes leur avait attribué. Je ne dirai 
rien qu'on ne puisse montrer au doigt. D'abord les hommes, 
avant de se mettre en prière, s'imaginent que Dieu est bien 
loin et qu'on ne peut s'ouvrir un accès jusqu'à lui qu'à la 
suite d'un patron; et cette fausse opinion ne prévaut pas 
seulement auprès des gens grossiers et ignorants, mais elle 
gagne aussi ceux qui veulent être les guides des peuples. 
Dans le choix de ses patrons, chacun suit son propre sens. 
L'un choisit Marie, celui-ci Michel, celui-là Pierre. Quant à 
Christ, on ne daigne pas le compter pour quelque chose. On 
en trouve à peine un sur cent qui ne s'étonne pas comme 
d'un prodige si par hasard il entend invoquer l'assistance de 
Christ. Ainsi croît de jour en jour cette superstition qui con- 
duit à confondre les saints avec Dieu lui-même. J'avoue que, 
lorsqu'ils veulent s'expliquer, ils ne demandent aux saints 
que de les aider de leurs prières auprès de Dieu. Mais le plus 
souvent ils oublient cette distinction, et, suivant le mouve* 
ment de leur âme, ils appellent, ils implorent, tantôt les 
samts, tantôt Dieu. Bien plus, ils assignent à chaque saint sa 
fonction ; l'un donne la pluie, l'autre le beau temps, celui-ci 
guérit les maladies, celui-là prévient les naufrages. Mais pour 
ne rien dire de ces abus profanes et dignes des païens, qui 
cependant régnent dans les églises, que cette seule impiété 
suffise pour toutes, savoir : que tout le monde, en appelant 
de tous côtés des défenseurs et des avocats, néglige le seul 
que Dieu ait établi, et met plus de confiance dans le patro- 
nage des saints que dans la protection de Dieu. » Partout dans 
ces invectives éclate la pensée dominante de Calvin; il se fait 
sous toutes les formes le champion du Christ contre ceux qui 
usurpent en leur faveur quelqu'une de ses prérogatives. Nous 
allons voir que le même principe le dirige dans sa doctrine 
sur la justification. 

Suivant Calvin, le péché originel a tellement corrompu la 
uature de l'homme, qu'il lui est impossible de se relever par 
ses propres forces. A ses yeux, les catholiques, qui font entrer 
en compte les bonnes œuvres pour la justification, n'humi* 
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lient pas assez rhomme et ne relayent pas suffisanfïment le 
bienfait de la rédemption : « Nous, au contraire, dit-il, nous 
abaissons tellement l'homme, que nous le réduisons à rien 
quant à la justice spirituelle, et que nous Tinstruisons à de- 
mander à Dieu, non pas une partie, mais la plénitude de la 
justice. » Voici à peu près le raisonnement de Calvin. L'Écri- 
ture déclare maudits tous ceux qui n'ont pas observé pleine- 
ment tout ce qui est écrit dans la loi; or, cette malédiction 
embrasse tous ceux qui seront jugés d'après leurs œuvres, 
puisque tous les hommes ont péché ; les œuvres sont donc 
nulles pour le salut, et le mérite de la justification appar- 
tient tout entier à Jésus-Christ : il affirme, en conséquence 
de ces prémisses, que la rémission des péchés est toute gra- 
tuite, que notre réconciliation avec Dieu est un pur bienfait 
de Christ; qu'aucune compensation ne peut venir en compte^ 
et que le Père céleste, content de la seule expiation du Christ^ 
n'en requiert aucune de nous. Cette doctrine extrême^ com* 
binée avec celle de la prédestination, conduirait l'homme à 
tous les désordres, puisque la justice ne peut ni se perdre nî 
s'acquérir, et que, dans l'indifférence morale des actions, 
l'homme préférera toujours les douceurs de la volupté aux 
rigoureux sacrifices qu'impose la vertu. Dans l'exposition de 
ces principes, j'ai suivi Calvin, sans dénaturer aucune de ses 
expressions; mais je vais citer un passage entier oh il donne 
quelques développements à sa pensée. 

c< La prédication du libre arbitre, tel qu'on Tentendait 
avant Luther et ses disciples, que pouvait-elle, sinon gonfler 
les hommes de la vaine opinion de leur propre vertu, de ma- 
nière à ne plus donner place à la grâce du Saint-Esprit et à 
ses secours? Le débat le plus vif, la plus opiniâtre réclama^ 
tion de nos adversaires porte sur la justification ; Tobtient-on 
par la foi ou par les œuvres? Ils ne souffrent pas que l'hon- 
neur de notre justice revienne tout entier à Christ, ils en re- 
portent une part aux mérites de nos œuvres. Nous ne dis- 
putons pas ici sur les bonnes œuvres, nous n'examinons pas 
si elles sont agréables à Dieu, si elles recevront de lui une 
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récompensa^ maïs si elles sont dignes de nous concilier Dieu, 
si on acquiert au prii d'elles la vie éternelle, si elles sont 
des compensations que Dieu reçoive en payement des péchés, 
si enfin on doit placer en elles la conûance du salut. Nous 
repoussons ces erreurs, parce qu'elles portent les hommes à 
considérer leurs œuvres plutôt que Christ, pour se' rendre 
Ueu propice, pour attirer sa grâce, pour acquérir l'héritage 
de la vie étemelle, enfin pour être justes devant Dieu. C'est 
ainsi qu'ils s'enorgueillissent de leurs œuvres , comme si 
par là ils tenaient Dieu enchaîné. Or, qu'est-ce que cette 
superbe, sinon une ivresse mortelle de Tâme? En elTet, ils 
s'adorent à la place de Christ, et, plongés dans le gouiïre 
profond de la mort, ils révent qu'ils possèdent la vie. On 
me reprochera de m'étendre trop longuement sur ce sujet; 
mais ne publie-t-on pas dans toutes les écoles, dans tous les 
temples, cette doctrine, qu'il faut mériter la grâce de Dieu 
par les œuvres, que par les œuvres il faut acquérir la vie 
étemelle, que la confiance au salut est présomptueuse sans 
l'appui des œuvres; que nous sommes réconciliés à Dieu par 
la satisfaction des bonnes œuvres, et non par la rémission 
gratuite des péchés, que les bonnes œuvres méritent le salut 
étemel, non qu'elles nous soient imputées gratuitement à 
justice par le mérite de Christ, mais par la force de la loi; 
que les hommes sont réconciliés à Dieu, non par le pardon 
gratuit des péchés, mais par des œuvres de satisfaction, 
comme ils les appellent; qu'à ces satisfactions s'ajoutent les 
mérites de Christ et des martyrs, seulement lorsque le pé- 
cheur a mérité ce secours. Il est certain que ces opinions 
impies ont fasciné la chrétienté avant que Luther se fît con- 
naître au monde, d 

Voilà d'étranges idées, qui abaissent singulièrement 
l'homme, selon l'intention avérée de Calvin, puisqu'elles le 
dépouillent de tout mérite et de toute liberté, mais qui ne 
dénaturent pas moins Dieu lui-même, puisqu'elles en font un 
tyran capricieux, sans pitié et sans justice. En voulant gros- 
air démesurément la part du Christ, Calvin ne s'aperçoit pas 
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qu'il sacrifie l'homme et qu'il outrage la Divinité. Ainsi, les 
deux termes extrêmes que le médiateur doit unir perdent 
tout à cette funeste entremise. 

Passons maintenant à d'autres questions souvent débattues^ 
la confession auriculaire et le célibat des prêtres. Ces deux 
institutions sont pour le clergé les plus puissants moyens 
d^autorité temporelle. La confession lui livre les secrets les 
plus cachés du cœur humain; le célibat, en le délivrant des 
soins et des affections de la famille, lui donne les loisirs 
qu'il peut employer exclusivement au maintien de ses doc- 
trines et aux progrès de son autoj*ité. On comprend pourquoi 
le catholicisme a défendu avec opiniâtreté ces deux institu- 
tions. Calvin les attaque par la tradition et par le raisonne- 
ment : par la tradition, puisque TÉglise primitive admettait 
le mariage, et que la confession n'est obligatoire que depuis 
le pontificat d'Innocent III ; par le raisonnement, car elles 
sont funestes et illusoires. Voici par quels arguments il les 
combat. 

« Quant au célibat et à la confession auriculaire, qu'est-ce 
autre chose que d'exécrables tortures des âmes? Tous les mi- 
nistres de l'Église s'enchaînent par un vœu perpétuel de chasr 
teté; le vœu une foi prononcé, ils ne pourront jamais prendre 
femme. Mais si le don de continence leur manque, s'ils sont 
brûlés des feux de la concupiscence? Non, disent-ils, la règle 
est inflexible et universelle. L'expérience montre Iqu'il eût 
mieux valu pour ces prêtres que ce joug ne leur eût jamais 
été imposé que d'être brûlés sans relâche dans la prison ou 
plutôt dans la fournaise de leurs passions. Nos adversaires 
chantent les louanges de la virginité; ils célèbrent les avan- 
tages du célibat, pour en conclure que ce n'est pas sans rai- 
son que le mariage a été interdit aux prêtres; ils allèguent 
encore la décence et l'honneur. Tout cela fera-t-il qu'il soit 
permis d'enlacer dans les filets des consciences que Christ 
avait non-seulement laissées libres et sans entraves, mais 
qu'il avait affranchies par son autorité et au prix de son sang? 
Saint Paul n'a pas cette audace. D'où vient donc cette science 
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nouvelle? Et d'ailleurs, cette apothéose de la virginité, quel 
rapport peut-elle avoir avec le célibat des prêtres dont rim- 
pureté souille le monde entier? S'ils pratiquaient en effet la 
chasteté qu'ils professent en paroles, je leur permettrais peut- 
être d'en vanter la convenance. Mais maintenant, quand 
personne n'ignore que la défense de se marier est pour les 
prêtres la licence de paillarder, de quel front, je le demande, 
osent-ils parler de décence et d'honneur? Quant à ceux dont 
l'infamie n'est pas publique, je n'ai pas besoin de disputer 
longtemps avec eux, je les cite au tribunal de Dieu pour 
qu'ils y parlent de leur pudicité! 

« La cause de la confession n'est pas meilleure ; on fait va- 
loir Tutilité qui en découle; il ne nous est pas moins facile 
d'en montrer les nombreux périls, périls justement redoutés, 
et d'alléguer les graves inconvénients qu'elle a engendrés. 
Au reste, ce sont là des arguments qui donnent matière à 
controverse; mais la règle de Christ est éternelle, elle est im- 
muable, elle est inflexible, on ne peut pas la discuter, et cette 
loi veut que la servitude n'enchaîne pas les consciences. Or, 
celles qu'ils maintiennent ne tend qu'aux tortures et à la 
mort des âmes. Elle ordonne que tout chrétien confesse tous 
les ans tous ses péchés à son directeur; hors de là, elle ne 
laisse aucun espoir de pardon. Mais ceux qui ont tenté cette 
épreuve avec la crainte du Seigneur savent par expérience 
qu'on ne saurait pas même confesser la centième partie de 
ses fautes. Aussi, aucun remède ne pouvait les garantir du 
désespoir. Pour ceux qui voulaient satisfaire Dieu à peu de 
frais, la confession était un voile commode à leur hypocrisie ; 
car se croyant justifiés au tribunal de Dieu pour avoir vomi 
leurs péchés dans l'oreille d'un prêtre, ils on avaient plus 
d'audace à pécher de nouveau, grâce à ce moyen si com- 
mode de décharger leur conscience. » 

Ces deux institutions que Calvin poursuit avec tant de vé- 
hémence, et, il faut bien le dire, tant de brutalité, parce 
qu'il en considère seulement les abus, n'en sont pas moins 
admirables dans la théorie. Ne serait-ce pas une institution 
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vraiment divine que ce tribunal de miBéricordè ouvert tu 
repentir, où le pécheur est sûr de trouver dans le ministre 
de Dieu un ami indulgent et discret, un protecteur^ dépoei- 
taire de l'autorité divine, qui soulage son cœur en recevant 
ses aveux, et purifie son âme de toutes ses souillures par l'ab- 
solution? Le clergé détaché des soins terrestres, supéri?Bur à 
toutes les faiblesses de l'humanité, ne formerait41 pas dans 
la grande famille chrétienne un corps d'élite que le savoir et 
la pureté placeraient comme un intermédiaire entre la terre 
et le ciel ? Mais la faiblesse humaine, la corruption de notre 
nature, ont contrepesé les avantages de ces belles institu- 
tions, et les conséquences qui en découlèrent ont fourni aux 
réformateurs de formidables arguments. 

Calvin est surtout habile à mêler l'attaque à la défense; 
en disculpant les siens, il incrimine toujours ses adversaires : 
« Il y a trois points qui excitent surtout leur colère contre 
nous : l'usage des viandes que nous autorisons pour tous les 
jours, le mariage que nous permettons aux prêtres, la con- 
fession que nous répudions. Eh bien! que nos adversaires 
nous répondent de bonne foi, ne punissent-ils pas plus sévè- 
rement celui qui aura goûté une seule fois de la viande le 
vendredi, que celui qui aura fait la débauche pendant tout le 
cours de l'année? N'est-ce pas à leurs yeux un crime plus ca- 
pital pour un prêtre d'avoir pris une épouse que d'avoir été 
surpris cent fois en adultère? Ne pardonnent-^ils pas plus 
focilement l'infraction aux préceptes de Dieu que la négli- 
gence à déposer l'aveu de ses fautes dans l'oreille d'un 
prêtre? Quelle monstruosité de considérer comme une faute 
légère, bien digne de pardon, la violation des saintes lois de 
Dieu, et comme un crime inexpiable de ne pas s'arrêter au 
bon plaisir des hommes! Cette contradiction n'est pas une 
nouveauté, je l'avoue; car Christ reproche aux pharisiens 
d'avoir anéanti ses convnandements par leurs traditions. 
C'est là l'arrogance de l'antechrist dont parle Paul, de l'an- 
techrist qui siège dans le temple en se donnant pour Dieu 
même. Que devient en effet l'incomparable mcgesté de Dieu^ 
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quand un homme, un mortel, est monté a ce point, que ses 
lois sont mises au-dessus des décrets étemels de la Provi- 
dence?» 

Voilà bien des citations, mais je n'ai pas craint de les mul- 
tiplier, parce que ces passages nous ont initiés a la doctrine 
de Calyin mieux que tous les commentaires, qui dénaturent 
toiyours un peu la pensée en prétendant l'expliquer. Au 
reste, je conseille de lire en son entier et de méditer ce dis- 
cours qui a pour titre De la nécessité c{f la rifin-me de V Église; 
on y trouvera toute la doctrine du réformateur exposée dans 
un langage très-serré, très-concis, très-énergique; cette lec- 
ture pourra tenir lieu d'une infmité d'autres qu'on n'aurait ni 
le loisir d'entreprendre ni la patience d'achever.; 

Calvin, après avoir exposé sa doctrine, après avoir montré 
que les abus les plus graves désolaient l'Église, que ces abus 
pouvaient être corrigés, qu'il y avait des remèdes efficaces, et 
que ces remèdes avaient été proposés et déjà appliqués par 
les réformateurs, Calvin fait un appel à Charles-Quint, et 
avec lui à la diète de Spire, et montre l'imminence du péril et 
la nécessité d'agir avec promptitude, avec énergie, si l'on 
veut prévenir la ruine de l'Église et de la chrétienté. Cette 
conclusion de son discours est peut-être, sous le rapport de 
l'éloquence, de l'élévation du langage, supérieure à la péro- 
raison de son épitre à François l""": «Ainsi donc, à l'a- 
venir, toutes les fois qu'où répétera à vos oreilles qu'il 
faut différer l'œuvre de la réforme, et qu'il sera toujours 
temps de s'y appliquer lorsqu'on aura mis ordre au reste 
des affaires, invincible César, et vous, princes très-illuslres, 
souvenez-vous que vous avez à décider si vous voulez ou 
non laisser quelque pouvoir à vos descendants. Eh! que 
parlé-je de vos descendants? Déjà, sous nos yeux même, 
l'empire, à demi écroulé, s'incKne pour une chute dont il ne 
se relèvera jamais. Pour nous, quelle que soit l'issue de ces 
choses, nous serons soutenus devant Dieu par la conscience 
d'avoir voulu servir sa gloire, servir son Eglise, d'avoir donné 
nos soins à cette œuvre, et de Tavoir avancée autant qu'il 
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était en nous. Car nous savons de reste que tous nos efforts^ 
que tous nos désirs n'ont pas eu d'autre but^ et nous avons 
pris soin de laisser derrière nous d'éclatants témoignages de 
notre dévouement. Et certes, lorsqu'il est clair pour nous 
que nous avons pris en main et défendu la cause de Dieu, 
nous avons la confiance que Dieu ne fera pas défaut à son 
œuvre. Au reste, quoi qu'il arrive, nous n'aurons jamais re- 
gret ni d'avoir commencé, ni de nous être avancés jusque!. 
L'Esprit-Saint nous est un témoin fidèle et assuré de notre 
doctrine : nous savons, dis-je, que nous publions l'étemelle 
vérité de Dieu. Que notre ministère procure le salut du 
monde, nous devons le désirer, mais l'événement est aux 
mains de Dieu et non dans les nôtres. Si donc, parmi ceux 
que nous voulons servir, l'obstination des uns, l'ingratitude 
des autres amènent la ruine de tous et de toutes choses, je 
répondrai en digne chrétien, et tous ceux qui voudront mé- 
riter ce nom glorieux souscriront à ma réponse : « Nous 
mourrons,)) — mais dans la mort même nous serons victo- 
rieux; non-seulement parce que la mort sera pour nous un 
passage à une vie meilleure, mais parce que nous savons que 
notre sang sera comme une semence qui propagera la vérité 
de Dieu, qu'on repousse aujourd'hui. » 

J avoue que je suis touché de la majesté de ce langage ; et 
si l'orgueil n'y perçait pas , on croirait entendre un apôtre 
de la primitive Église. C'est bien là l'expression du dévoue- 
ment , mais remarquez que c'est la première fois que Calvin 
parle de mourir : nous l'avons vu se retirer en face du dan- 
ger au début de sa carrière ; lorsqu'il s'est adressé à Fran- 
çois l*"", lorsqu'il a rappelé les persécutions qui frappaient 
ses coreligionnaires, il a pris le ton de la menace et non celui 
de la résignation; il a fait comprendre que lui et les siens 
disputeraient leur vie aux bourreaux. Cette fois il dit simple- 
ment : Nous mourrons. La parole est belle; mais dans quel 
moment la prononce-l-il? c'est lorsque, maître de Genève, 
il fait tout plier sous sa volonté. Non, Calvin, vous ne mourrez 
point ; car vous êtes mieux nr à la peistcution qu'au martyre. 
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La haine naturelle au caractère bilieux de Calvin s'y était 
enracinée par la doctrine de la prédestination, qu'il ne cessa 
de professer. 11 pensait que Thumanité était divisée en deux 
daraes inTinciblement séparées par un décret de Dieu : les 
justes et les méchants^ les élus et les .réprouvés. Les œuvres 
ne pouvaient ni sauver les uns ni perdre les autres. Cette 
croyance peut conduire, soit à une pitié profonde pour un 
malheur irréparable, ou à une implacable animosité. Calvin, 
que le cœur ne tournait pas du côté de la pitié, s'associa a la 
haine qu'il prêtait outrageusement au Créateur. L'humanité 
étant divisée en deux 'races inconciliables, il n'y a pour lui 
d'autre règle à suivre que de dompter et d'extirper les ré- 
[ffouvés. Cest là sa règle de conduite, et il pense faire une 
ceuinre méritMre lorsque tenant sous la main quelque membre 
de la race maudite, il peut le retrancher de la société reli- 
gieuse. Ainsi la doctrine de Calvin explique ses rigueurs, 
mais elle ne les justifie pas. 

Calvin a écrit un long traité sur le droit et la nécessité de 
punir les hérétiques, non pas seulement de peines canoni- 
ques comme dans la primitive Église, mais par le glaive. 
Cette doctrine, il a quelque peine à l'établir ; car enûn l'es- 
prit de l'Évangile c'est l'indulgence, c'est la charité, c'est 
l'amour du prochain, c'est le désir de ramener au bien par 
la douceur. Alors que fait-il? Il écarte tout ce qui appartient 
à la loi nouvelle; les paroles mêmes de Jésus-Christ, lors- 
qu'il ordonne à Pierre de remettre sou épée dans le four- 
reau, n'ont pas d'autorité à ses yeux : ce qu'il invoque, ce 
sont les passages de la loi ancienne ; ce sont les rigueurs de 
Mo!se, les yengeances de Dieu sur son peuple, la destruction 
de villes entières. 

Ainsi Calvin s'écarte des traditions évangéliques pour re- 
monter jusqu'à celles de la Bible, afm de justifier ses ri- 
gueurs, et il pense faire un argument à fortiori eu disant : 
« Laisserons-nous un seul homme infecter une ville de son 
impiété, quand nous voyons que Dieu a [mni des villes tout 
entières? »> Or on conçoit très-bien que l'impiété, arrivée au 
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dernier terme^ reçoive son châtiment (f en haut; car^ lorsque 
le principe de vie s'est retiré d'un peuple avec les croyances, 
il faut bien que ce peuple périsse : Dieu le veut ainsi. Mais 
un homme seul veut établir une doctrine nouvelle, eh bien ! 
que craignez-vous? si elle est fausse, laissez-la périr d'elle* 
même : si elle est vraie, quel droit aves-vous de vous y op- 
poser? Pourquoi un autre n'userait-il pas du privilège dont 
vous avez usé vous-même? 

Ce que Calvin regarde comme un argument invincible est 
un sophisme ; sa raison d'ordinaire si lucide, sa logique, si 
droite habituellement, est ici en défaut. Écoutons: a Qui- 
conque prétendra que c*est injustement qu'on châtie les hé- 
rétiques et les blasphémateurs, celui-là deviendra sciemment 
et volontairement leur complice. On nous oppose ici l'auto- 
rité des hommes, mais nous avons par devers nous la parole 
de Dieu et nous comprenons clairement les commandements 
qui doivent régir son Eglise à perpétuité. Ce n'est pas en 
vain qu'il chasse toutes les affections humaines qui tendent 
à amollir les cœurs, qu'il bannit l'amour paternel et la ten- 
dresse qui unit les frères, les proches et les amis; qu'il ar- 
rache les époux aux délices du lit conjugal, et qu'il dé- 
pouille en quelque sorte les hommes de leur propre nature 
pour que rien ne fasse obstacle à la sainteté de leur zèle* 
Pourquoi cette sévérité, si ce n'est pour nous apprendre que 
nous ne rendons à Dieu l'honneur qui lui est dû qu'à la con- 
dition de préférer son service à tous les devoirs humains, et 
que, toutes les fois que sa gloire est en cause, nous devons 
effacer de notre mémoire tous les attachements des hommes 
entre eux. » 

Est-ce bien là le Dieu des chrétiens, celui qui a prêché 
l'amour et pratiqué la miséricorde? Non, c'est le Dieu des 
Juifs qui l'emporte, et pour nous en convaincre nous û'^ivons 
qu'à poursuivre : (( Ajoutez à cela que Dieu enveloppe dans 
le même châtiment des villes entières : — Si tu apprends que, 
dans une des villes que Dieu te donnera à habiter, des fils de 
Bélial soient sortis du milieu d'entre les siens et qu'ils aient 
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détourné les habitants en leur disant : Sortons^ allons servir 
aux dieux étrangers; examine avec soin^ et lorsque tu auras 
reconnu la vérité , si tu trouves que ce bruit était fondée 
aussitôt tu frapperas de la pointe de Tépée tous les habitants 
de cette ville, tu la détruiras elle et tout ce qu'elle renferme 
'jusqu'aux troupeaux : tu rassembleras toute sa dépouille et 
tu la brûleras pour qu'elle soit anathème. — Qu'ils voient, 
ces miséricordieux que charment tant la licence et l'impunité 
des hérésies, combien ils sont peu d'accord avec les ordres de 
Dieu. De peur qu'une rigueur excessive ne diffame l'Église de 
Dieu, ils voudraient, par égard pour un seul homme, que 
l'erreur et l'impiété pussent s'avancer impunément; et Dieu 
n'épargne pas même des peuples entiers, il commande que 
leurs villes soient détruites de fond en comble, que leur mé- 
moire soit abolie, que des trophées soient dressés en signe 
d'exécration, de peur que la contagion n'envahisse la terre 
entière et qu'en dissimulant le crime on ne paraisse s'y 
associer. y> 

En faisant Dieu si vindicatif, Calvin espère, même après 
l'exécution de Servet, passer pour un modèle de douceur et 
de chanté; il distingue entre les erreurs, et il reconnaît qu'il 
y en a de telle sorte qu'il suffit de les combattre par la pa- 
tience et la prédication : « Mais, ajoute-t-il, lorsque la reli- 
gion est arrachée de ses fondements, lorsque des blasphèmes 
détestables sont proférés contre Dieu, lorsque par des 
dogmes impies et sacrilèges les âmes sont entraînées à leur 
perte, enûn lorsqu'on se détache ouvertement du Dieu unique 
et de la pure doctrine, alors il faut recourir à ce remède 
extrême pour arrêter dans son cours ce poison mortel. Cette 
règle que Moïse a reçue de la bouche même de Dieu pour la 
transmettre aux autres, il l'a suivie lui-même. Toute la suite 
de son histoire découvre la mansuétude de son cœur, et 
l'Ësprit-Saint lui rend un témoignage éclatant de cette 
vertu. Comme juge on sait quelle humanité il porta dans la 
punition des autres crimes; mais lorsqu'il venge les outrages 
à Dieu, il est tout ardeur. Consacrez, dit-il, vos mains au 
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Seigneur; que personne n'épargne ni sou frère, ni son pro- 
chain ; tous ceux que tous rencontrerez, tuez-les sans misé- 
ricorde. Penserons-nous que , saisi d'une fureur soudaine, il 
ait tout à coup oublié sa clémence accoutumée pour ordonner 
aux lévites sacrés de se plonger dans le sang? Mais TEsprit- 
Saint couvre de sa louange cette exécution entreprise sous 
ses ordres et soiis ses auspices. Ainsi donc, que la clémence 
soit louable pour d'autres péchés; mais les saints juges doi- 
vent punir sévèrement l'impiété qui s'attaque au culte du 
Seigneur, de peur qu'en adoucissant follement les offenses 
des hommes, ils ne provoquent contre eux-mêmes la colère 
de Dieu. » 

Ainsi Calvin , ne trouvant pas dans la loi nouvelle l'apo- 
logie de sa conduite, est obligé de remonter plus haut, de 
s'appuyer sur l'autorité de Moïse et d'invoquer les rigueurs 
. extrêmes que Dieu a exercées contre son peuple. Nous ne 
reconnaissons pas là la doctrine évangélique. Dans le même 
traité Calvin prétend sans détour qu'on ne doit pas séparer 
l'intimidation de la doctrine : a Si l'on effraie sans instruire, 
c'est de la tyrannie ; mais si l'on instruit sans intimider, c'est 
un appel au désordre et au relâchement, t» 

Nous pouvons encore, par de nouveaux emprunts aux 
écrits de Calvin, montrer à quelle nade discipline il soumet- 
tait son Église et quels sacrifices il commandait à ceux qui 
suivaient sa doctrine. Voici, par exemple, en quels termes, 
dans une de ses homélies, il raille ces hommes de chair, 
comme il les appelle, qui sacrifient au maintien de leur 
bien-être la cause dont ils ont adopté les principes. « Si 
quelque bruit vient à se répandre de ces guerres ou de 
ces mouvements que notre siècle voit souvent et peut voir 
s'élever, chacun redoute le sac et le pillage de ses biens, et 
craint d'avoir à supporter les privations, les craintes, les 
dangers que la guerre amène sur ses pas. Mais la prédication 
de la parole divine, l'usage des sacrements et les autres exer- 
cices de piété qui nous unissent à Dieu, la perte de ces biens 
ne nous vient pas en pensée, et l'idée d'un si grand malheur 
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ne nous inquiète nullement. En effets nous ne voyons pas que 
eeux auxquels ces biens manquent absolument en paraissent 
grandemrat affligés. Mais si les arrérages de leurs fermes 
n'arrivent pas régulièrement pour maintenir jusqu'au terme 
de Tannée leur état de maison dans la splendeur où leur am- 
bition Ta porté, si leurs efforts pour amasser de nouvelles 
richesses n'aboutissent point, s'ils baissent dans l'opinion et 
dans l'estime des hommes , on croirait à leur trouble et à 
leurs angoisses qu'ils sont perdus sans ressources. » 

Sans doute le moraliste a raison de subordonner aux inté- 
rêts de l'intelligence, aux intérêts de la politique, aux intérêts 
de la religion, le soin des intérêts matériels, mais encore ne 
faut-il pas les heurter de front, car ils sont légitimes et la 
résistance qu'ils opposent, lorsqu'on veut les vaincre brus- 
quement, trouble les États. Certes l'homme ne vit pas seule- 
ment de pain, mais aussi il ne peut pas s'en passer. Calvin, 
dont la vie était toute intellectuelle,.voulait refaire le monde 
à son image et imposer aux autres ses propres pratiques. 
Mais la condition de tous les hommes est-elle la même ? y a- 
t-il égalité entre ceux qui, chargés des soins de la famille, ne 
peuvent trouver l'aisance que dans la paix qui assure le tra- 
vail, et l'homme qui dans la poursuite d'une seule idée, dé- 
barrassé de son corps, pour ainsi parler, peut marcher sans 
entraves au but qu'il s'est marqué ? Calvin parle à son aise du 
sacrifice des plaisirs de la chair, du désintéressement des 
choses de la terre : n'en était-il pas dédommagé par l'activité 
de son esprit dont la fièvre le dévorait? 

Rien n'arrête Calvin, ni les scandales, ni la guerre ne sont 
un obstacle à sa marche ; il a des railleries pour ceux qui ai- 
ment la paix et qui redoutent les scandales : la vérité évan- 
gélique est à ce prix. Aussi a-t-il composé en l'honneur de 
la vie militante et des scandales un long traité dont voici 
quelques passages * «J'arrive à ceux qui, ne refusant pas 

* De Scandalis quitus hodie plerique abslerrentur, elc, page 76, 
1 vol. in-fol. Genève, 1612. 
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d'ailleurs d'embrasser l'Évangile de Christ^ treuleùt cepeii* 
dant le posséder sans scandales. Ce sont des chrétiens que 
je prends à partie. Veulent-ils un Christ sans scandales? 
qu'ils s'en fabriquent un nouveau; car le Fils de Dieu ne peut 
être autre que ce qu'il est annoncé dans l'Évangile. Qu'ils 
changent donc le cœur des hommes et qu'ils réforment le 
monde entier. Nous entendons l'arrêt de l'Écriture; il ne 
porte pas seulement sur la personne de Christ^ mais sur 
toute sa doctrine. Ceci n'est point passager^ mais doit durer 
aussi longtemps que la doctrine elle-même. Combien ils sont 
arriérés ceux qui répudient aujourd'hui la renaissance de 
TÉvangile par ce seul motif qu'ils y découvrent ce qui a été 
prédit par les prophètes et par les apôtres ! Cependant ils 
n'en veulent pas moins être tenus pour chrétiens. Que se- 
rait-ce^ s'ils se fussent rencontrés avec la prédication de 
l'Évangile, quand tous les genres de scandales en découlaient 
comme d'une source? Avec quelle promptitude ils se seraient 
éloignés de Christ ! comme ils auraient redouté la contagion 
de son souffle et de son approche! Que s'ils prétendent 
qu'alors ils n'auraient pas agi ainsi, pourquoi se montrer 
aujourd'hui si délicats? Pourquoi refusent-ils de reconnaître 
les mêmes marques dans Jésus-Christ. Mais le scandale est 
chose odieuse, horrible aux esprits modérés. Qui le conteste? 
Je ne dis pas qu'il faille aller au-devant des scandales; évi- 
tons-les autant que faire se peut. Mais le cœur d'un chrétien 
doit être fortifié de telle sorte que, quel que soit l'essor des 
scandales, il demeure ferme à son poste et ne s'éloigne pas 
de Christ de la longueur d'une ligne. Celui qui n'est pas 
affermi au point de traverser les scandales sans se laisser 
ébranler, celui-là ne connaît pas encore la valeur du chris^ 
tianisme. Mais il est difficile, surtout à noti% imbécile nature, 
de résister aux scandales : je l'avoue. Mais vouloir que nous 
soyons hors de la portée de ce qui s'attaque à Christ Hiême 
et à son Évangile, cette prétention est contre toute raison. 
Gravons profondément dans notre esprit cette vérité : si nous 
voulons éviter tout scandale, renions une fois ppur toute» le 



CALvix. 283 

Fils de Dieu^ qui De serait pas Christ^ s'il n'était une pierre 
de scandale. » 

Ainsi il ne faut pas provoquer^ mais il faut braver les 
scandales. Calvin va plus loin, il proscrit Tesprit de la paix 
et prêche ouvertement la guerre : « Ceux qui s'éloignent 
de la doctrine de paix par crainte des troubles et en 
haine de la discorde n'agissent pas plus sensément. Ils 
pensent que rien n'est préférable à la tranquillité. Eh 
quoi! si à force de cruauté et de violence un tyran ar- 
riyait à ce point de faire régner partout la crainte , la stu- 
peur et le silence, pendant qu'il ravirait les filles et les 
fenunes, dépouillerait de leur patrimoine les gens de bien 
et ferait périr les innocents, ne serait-ce pas un beau triom- 
phe et un juste sujet d'orgueil pour la tyrannie? Maintenant, 
si l'on cherche quelle est cette paix que beaucoup n'hésitent 
pas d'acheter par la perte de TÉvangile, on verra que c'est 
la paix des fausses religions, parce que Satan, le plus détes- 
table des tyrans, s'y joue du sommeil des hommes. Peut-être, 
lorsqu'il s'agit de la servitude extérieure des corps, vaut-il 
mieux souffrir que d'émouvoir la guerre et courir chance de 
massacres et de pillage pour ressaisir la liberté. Mais, lors- 
qu'il y va de la perte éternelle de Tâme, rien ne doit avoir 
assez de prix à nos yeux pour nous faire désirer ou même 
garder une paix homicide. N'est-ce pas dépouiller le Fils de 
Dieu de sa souveraineté? Or, il vaudrait mieux mêler le ciel 
à la terre que de permettre qu'on afiaiblît Thonneur qu'il a 
reçu de son père : que serait-ce donc si on voulait le lui en- 
lever et le déposséder entièrement? » 
. L'esquisse que je viens de tracer donne, je le pense, une 
idée assez complète des travaux, et assez juste des doctrines 
de Calvin. Je n'ai pas dissimulé l'admiration mêlée d'effroi 
que m'inspirent l'activité fiévreuse et la puissance de son génie. 
Je ne crois pas qu'il soit permis de déprécier la valeur de 
ceux qu'on est forcé de combattre, ni qu'on devienne com- 
plice d'erreurs, parce qu'on admire, tout en combattant. La 
théologie de Calvin me paraît fausse dans ses principes, dé- 
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sastreuse dans ses conséquences; son influence, qui a donné 
à Genève sa forte moralité et sa grande importance dans le 
monde des idées, a été funeste à la France, dont elle a com- 
promis, au seizième siècle, Tunité nationale ; mais ces torts 
envers nous ne doivent pas nous fermer les yeux sur le génie 
qui éclate dans les œuvres de Calvin. On voudrait le voir au 
service d'une cause meilleure; mais il est impossible de le 
méconnaître, et il serait tout ensemble injuste et puéril de 
le nier. Bossuet s'en est bien gardé : il a laissé ce triste 
moyen de polémique aux esprits haineux et bornés qui croi- 
raient faire injure à la cause qu'ils défendent s'ils avouaient 
le mérite de leurs adversaires. Moins encore reconnaîtraient- 
ils leur sincérité : on ne peut s'écarter de leurs idées sans 
mentir à sa conscience. Eh bien, sur ce point-là même nous 
oserons rendre justice à Calvin. Calvin était sincère; il 
croyait fermement que la société chrétienne s'était relâchée 
dans la doctrine et dans la discipline, et il voulut retremper 
ce double ressort. S'il le fit avec excès, ce n'est pas nous qui 
le contesterons ; mais ne craignons pas d'avouer qu'il y allait 
de bonne foi. Le malheur de Calvin est d'avoir été condamné 
à l'action pour laquelle il n'était pas né : c'était avant tout 
un esprit spéculatif, un penseur, et un penseur géométrique, 
incapable de transaction et de longanimité. Dans la vie pra- 
tique, il faut savoir sacrifier ses prétentions et attendre. La 
science, au contraire, ne transige pas : indépendante du 
temps et des hommes, elle n'en tient pas compte ; elle est 
impitoyable dans ses déductions ; et Calvin, qui était moins 
un homme qu'une intelligence portant dans le gouverne- 
ment la rigueur des systèmes, fut implacable comme la lo- 
gique. 

Calvin fut insensible aux intérêts qui gouvernent la plupart 
des hommes et aux séductions qui les détournent de leurs 
pensées ; il ne désira du pouvoir que l'influence, et il dédai- 
gna les dignités et les richesses qu'il procure; il se contenta 
toute sa vie d'un salaire modique et du simple titre de mi- 
nistre évangélique; il fit régner ses idées par la prédication 
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et par la discussion; sobre et continent^ il ne donna point 
prise aux railleries qui n'épargnèrent pas le sensualisme des 
réformateurs d'Allemagne^ esclaves de la matière ; il se laissa 
marier pour ne pas se singulariser ; à l'instigation des mi- 
nistres de Strasbourg^ il prit pour femme^ en 1340^ Idelette 
de Bures^ veuve d'un anabaptiste^ et , l'ayant perdue après 
neuf années d'une union heureuse, il ne la regretta pas au 
point de la remplacer. 

Calvin resta sur la brèche jusqu'à sa dernière heure, mais 
l'activité qui multipliait sa vie en borna la durée. En proie 
à de cruelles maladies dont ses amis demandèrent vaine- 
ment le remède ou l'allégement aux médecins de Montpel- 
lier, retenu sur son lit de douleur, il ne prenait point de 
relâche. On venait écouter les leçons d'un mourant et recueil- 
lir ses paroles. Souvent il appelait auprès de lui les minis- 
tres associés à son œuvre; peu confiant dans l'avenir de sa 
doctrine, il leur rappelait par quels efforts il l'avait établie, 
et il leur disait à quel prix ils pouvaient la maintenir, ajou- 
tant « que ceux qui en seroient dégoûtés et la voudroient lais- 
ser pourroient bien par dessus terre trouver des excuses, 
mais que Dieu ne se laisseroit point moquer ^ » Le 19 
mai 1564, veille de la Cène de la Pentecôte, où les ministres 
évangéliques ont coutume de se réunir pour examiner et cen- 
surer entre eux leur conduite, Calvin fit tenir l'assemblée 
dans sa maison, et voulut même assister au repas qui suivait 
cet examen de conscience : « Mes frères, dit-il , je vous viens 
voir pour la dernière fois, car, hormis ce coup, je n'entrerai 
jamais à table.» Il ne put rester jusqu'à la tin du souper, tant 
il était débile. Toutefois il vécut encore quelques jours au 
delà. « Le jour qu'il trépassa, dit Théodore de 6èze> il sem- 
bla qu'il parlait plus fort et plus à son aise, mais c'était un 
dernier effort de nature, car sur le soir, environ huit heures, 
tout soudain les signes de la mort toute présente apparurent ; 

' Discours de Théodore de Bèze conlenant en bref V histoire de la 
vie et mon de maUre Jean Calvin, 
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ce qui m'étant soudain signifié, d'autant qu'un peu aupaïu- 
Taut j'en étois parti, étant accouru avec quelques autres de 
mes frères, je trouvai qu'il avoit déjà rendu l'esprit si paisi- 
blement que, jamais n'ayant râlé, ayant pu parler intelligi- 
blement jusques à l'article de la mort^ en plein sens et ju- 
gement, sans avoir remué pied ni main , il sembloit plutôt 
endormi que mort. » De Bèze ajoute : a Voilà comme en un 
même instant ce jour-là (c'était le 27 mai 1564) le soleil se 
coucha, et la plus grande lumière qui fût en ce monde pour 
l'adresse de l'Église et de Dieu fut retirée au ciel. » 

Bèze parle en disciple et en panégyriste : nous savons ce 
qu'il faut penser de celte grande lumière, mais écartons aussi 
ces traditions mensongères, accréditées par la haine, qui font 
mourir Calvin en désespéré, et qui nous montrent son cada- 
vre souillé de stigmates honteui. Calvin a été un formidable 
et mauvais génie, sa sombre figure couchée dans la tombe 
semble encore menaçante, mais l'effroi dont on ne peut se 
défendre n'autorise pas la calomnie. 

1837-1845. 
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Je ne regrette^ je ne rétracte rien de ce que j'ai dit sur 
CaWin, mais TaTersion qu'il m'inspire ne me rendra pas in- 
juste envers le parti calviniste. La sévérité que j'ai montrée à 
l'égard de l'apôtre de la réforme en France ne m'empêchera 
pas de rendre hommage à l'héroïsme des martyrs de la foi 
qu'il a prêchée. C'est pour cela même que je vais parler 
d'Anne Dubourg^ avec l'intention de mettre en relief la 
figure héroïque de cet homme^ qui fit le sacrifice de sa vie 
sans ostentation comme sans faiblesse. 

On a trop souvent à remarquer, dans le cours de notre 
histoire, l'influence de l'Espagne sur les conseils de la royauté 
française. C'est de là que souffle l'esprit d'intolérance; c'est 
au retour de sa captivité que François !«', jusqu'alors indécis 
et tolérant, se montra persécuteur. En 1539, ce contact fu- 
neste se renouvela : Henri II venait de conclure la paix de 
Cateau-Cambresis, paix honteuse, dont la sanction était le 
mariage de la sœur du roi de France avec Philippe II; Henri 
ne s'était pas allié impunément avec l'Espagne; il oublia les 
promesses qu'il avait faites aux princes d'Allemagne, et 
ranima le feu de la persécution. c( C'était, dit un historien 
contemporain *, un prince de doux esprit, mais de fort petit 
sens et du tout propre à se laisser mener en lesse. » Or, les 

* Régnier de là Planche. 
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lisières étaient tenues par l'Espagne et par la duchesse de 
Yalentinois^ c'est assez dire que le faible monarque allait 
frapper les réformateurs. Il voyait avec effroi les progrès de 
la doctrine nouvelle favorisés par la prédication de Calvin et 
par le relâchement du pouvoir que la guerre d'Italie et l'in- 
vasion des Espagnols avaient détourné des affaires religieuses. 
La réforme avait donc fait dans ces derniers temps de grands 
progrès; elle avait même pénétré dans le parlement, qui 
jusqu'alors avait paru le principal instrument et souvent le 
promoteur de la persécution. 

Les catholiques remarquaient avec inquiétude que la 
rigueur du parlement s'était adoucie, et que ses sentences 
emportaient non plus la mort, mais l'exil. Quoique lé^ séances 
de cette assemblée fussent secrètes et les opinions de ses 
membres protégées par le serment de ne rien divulguer, les 
délations du premier président Lemaistre, de Minard et de 
quelques autres magistrats courtisans, avaient appris au roi 
les causes de cette jurisprudence nouvelle. Henri résolut 
d'arracher du parlement ces germes d'hérésie^^^et de frapper 
la tolérance dans les juges qui la faisaient triompher. Mais il 
fallait tirer de la bouche même des coupables l'aveu de leur 
adhésion aux doctrines venues de l'Allemagne et de Genève. 
Le roi leur tendit un piège dans lequel tombèrent les plus 
intrépides. 

Le parlement, réuni en assemblée générale, délibérait de- 
puis quelque temps sur les moyens de mettre fin à l'hérésie. 
Les secrets partisans de Calvin, distingués par leurs lumières 
et leur éloquence, étaient sur le point de faire prévaloir les 
mesures de douceur et de conciliation. C'était un coup qu'il 
fallait prévenir à tout prix; car si le parlement échappait aux 
persécuteurs, s'il passait du côté de la tolérance, la cause de 
la réforme faisait un pas immense. Les discussions conti- 
nuaient au sein du parlement, lorsque dans la séance du 
10 juin (1559), arrive à Timproviste Henri II, accompagné des 
cardinaux de Lorraine et de Guise, des princes de Montpensier 
et de la Roche-sur-Yon, du duc de Guise, du connétable et 
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de Tarchevêque de Sens. Il annonça que la conclusion de la 
paix^ affermie par le mariage de sa sœur^ lui permettait de 
s'occuper des moyens de mettre fin aux divisions religieuses, 
et qu'il venait par sa présence autoriser les discussions et les 
décisions du parlement. L'archevêque de Sens, en sa qualité 
de garde des sceaux, engagea l'assemblée à poursuivre ses 
délibérations. 

L'épreuve était périlleuse, mais le danger n'intimida pas 
la minorité du parlement. Cette fraction de l'assemblée se 
composait des conseillers les plus jeunes et les plus éclairés. 
Or les jeunes gens n'ont pas le goût de la dissimulation, 
surtout en présence du danger, et plus le péril est grand, 
plus alors, par un mouvement naturel aux âmes généreuses, 
ils se sentent pressés de parler avec franchise. Louis Dufaur, 
l'un des plus jeunes et des plus ardents, ne craignit pas, 
en présence du cardinal de Lorraine et du roi, de dire net- 
tement sa pensée; il avoua qu'il importait de faire cesser 
les troubles du royaume, mais il ajouta qu'il fallait aussi 
remonter à la source du mal : « Vous vous plaignez, dit-il, 
des troubles, mais nous en savons les auteurs ; on pourrait 
dire ici comme Elie à Achab : « C'est vous qui troublez 
Israël. » Lorsque cette opinion si hardie, si imprévue eut 
été exprimée, on vit la colère se peindre sur le visage 
du cardinal et surtout sur la figure du roi; on prévit 
dès lors un dénoûment funeste. Claude Viole, qui avait 
opiné le premier, avait proposé d'ajourner toute mesure de 
répression contre les hérétiques, jusqu'à la décision d'un 
concile général dont il provoquait la convocation. Anne 
Dubourg, renommé pour son savoir et son éloquence, donna 
plus d'étendue à son opinion, disserta sur la Providence et 
sur les conseils du Seigneur Dieu, auquel nul ne pouvait 
résister, et conclut ainsi que Viole à la suspension des persé- 
cutions et à la convocation d'un concile. Lorsque les parti- 
sans de la réforme se furent ainsi découverts, les vieux con* 
seillers réclamèrent la mise en vigueur de l'édit de Chateau- 
briant (1551), édit d'extermination, et selon le cœur du roi et 
1« Série. 17 
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de ses ministres. Minard se fit remarquer par sa violence, 
mais il fut éclipsé par le président, qui poussa l'emportement 
et les conseils de vengeance jusqu'à rappeler « les rudes 
exécutions faîtes du temps du roi Philippe-Auguste, qui fît 
brûler pour un jour six cents hérétiques, et les Vaudois de 
Lyon, qui furent étouffés dedans les maisons, carrières, et 
autres lieux où ils se retirèrent ^ » 

Le roi avait écouté toute cette discussion sans y prendre 
part. Lorsqu'elle fut terminée, il se fit autour du trône un 
mouvement dont on ne tarda pas à connaître le motif. On vit 
le connétable se diriger vers Louis Dufaur et Anne Dubourg, 
les saisir et les remettre aux mains du capitaine des gardes 
Montgomerry. L'assemblée, en partie complice de cet at- 
tentat, en partie intimidée, laissa conduire à la Bastille les 
deux prisonniers. Ce coup de main s'étant fait sans résistance, 
on arrêta sur place trois autres conseillers, Antoine Fumée, 
Eustache de la Porte et Paul de Foix. Du Ferrier, Du Val et 
Viole se dérobèrent par la fuite. 

La procédure contre Dubourg se poursuivit avec activité, 
mais elle se prolongea par la tactique habile de l'accusé, qui 
Voulut parcourir tous les degrés de juridiction. Incompétence, 
récusation, appel comme d'abus, il employa tous les moyens 
pour défendre jusqu'au bout les droits de sa conscience et sa 
dignité d'honmie et de magistrat. 

On lit avec un intérêt douloureux l'interrogatoire de Du- 
bourg, qui nous a été conservé. Les magistrats chargés de le 
poursuivre étaient tous ses ennemis politiques et religieux, 
ils ne lui ménagèrent pas les questions captieuses ; il y ré- 
pondit avec simplicité, avec fermeté. 11 lui suffisait, pour 
mettre en défaut Tanimosité de ses juges, de ne pas tout dire 
et d'éviter par quelques réticences de donner des armes contre 
soi ; mais une conscience droite et ferme ne sait ni biaiser, ni 
capituler. Anne Dubourg répond catégoriquement à toutes les 
questions, et s'il lui est arrivé de faiblir un moment, si, par 

* De l' Estai de la Relùjiou et République, par De la Place. 
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exemple^ iln'apas avoué qu'il eût fait la cène avec les réformés^ 
à llnlerrogatoire suivant, sur la mt^me question, il se repen- 
tira noblement d'avoir tu la vérité. 11 est impossible de lire cet 
interrogatoire sans une sorte de frémissement. On voit Tac- 
cusé, avec une simplicité héroïque, poussé au devant du dan- 
ger qu'il ne brave pas plus qu'il ne l'évite. Ce n'est pas 
nmpatience du martyre qui le précipitait; au contraire, il 
voudrait vivre , mais la vérité le presse et le contraint aux 
aveux qui doivent le perdre. Souvent le dévouement n'est 
pas tel qu'il paraît d'abord; tantôt c'est Timpétuosité de la 
passion, ou le désir violent de la célébrité, quelquefois même 
le dégoût des choses de la vie, qui nous entraînent, et alors 
le martyre n'est guère qu'une variété du suicide; mais ici, il 
n*y a rien de semblable : Dubourg est jeune, il est haut placé 
d£U3S l'État, dans l'estime de ses concitoyens, il jouit de sa 
renommée de science et d'intégrité; il tient à la vie par mille 
liens; aussi ne la sacrifie-t-il pas aveuglément, il la défend 
autant que possible, mais il la défend sans entamer sa 
croyance, sans porter atteinte à la vérité; il veut qu'on res- 
pecte ou qu'on immole en lui l'indépendance de la pensée. 
Au début de cette longue procédure, lorsque la commis- 
sion se présenta pour Tinlerroger, il répondit par une fin de 
non-recevoir ; ce n'est pas là le fait d'un fanatique, impatient 
de se sacrifier, c'est l'acte d un hoiiiinc sensé qui veut dé- 
fendre ses droits. Lors donc que la connTiission se présenta 
pour l'interroger, il refusa de répondre, alléguant son privi- 
lège de magistrat, de membre de la cour souveraine, disant 
qu'il ne devait de compte cju'à ses juges naturels, à ses 
pairs. La difficulté fut portée au roi, qui rendit un arrêt 
en vertu duquel l'accusé serait considéré comme coupable 
de lèse-majesté et de rébellion s'il s'obstinait dans son 
refus. Anne Dubourg se soumit, et ce fut alors qu'il su- 
bit son premier interrogatoire. On voit par la teneur des 
questions qui lui furent adressées que le procès était 
tout ensemble religieux et politique, et comprenait, outre 
ITiérésie, l'atteinte à l'autorité royale. On prétendait, pour 
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aggraver sa situation^ qu'il avait dit dans son discours que 
les ordres du roi et de la puissance politique n'étaient pas 
obligatoires en matière religieuse : il nie positivement avoir 
tenu un pareil langage^ et il invoque sur ce point le témoi- 
gnage des conseillers présents à Taudience^ mais ce surcroît 
de charges n'était pas nécessaire pour le perdre, il suffisait 
que sa profession de foi^ conforme ou non à celle de Genève^ 
le mît au nombre des dissidents. Or, il répondit en substance 
qu'il croyait tout ce qui est contenu au livre du Seigneur, mais 
qu'il rejetait tout ce que les hommes avaient introduit de con- 
traire à la sainte parole. Voici comment il résume sa croyance : 
M'appuyant sur la seule parole de Dieu, je rejette toutes 
les constitutions du pape, comme de celuy qui voudroit se 
montrer plus sçavant que Jésus-Christ et ses apôtres et qui 
luy voudroit totalement contrarier. Le Seigneur Dieu avoit 
dit en V Exode : a Six jours tu travailleras et au septième tu 
te reposeras, » mais le pape, pensant estre le plus sage, dé- 
fend de travailler à certains jours par lui limitez. Jésus-Christ 
permet à toutes créatures qui ont connu la vérité d'user de 
toutes viandes en tout temps avec action de grâce; mais le 
pape le défend. Jésus-Christ dit que ceux qui n'auront le don 
de continence se peuvent marier, et le pape le défend aux 
prebstres, combien qu'il y en ait eu moult de mariez en la 
primitive Eglise et jusqu'à Calixte pape. Aussi Dieu défend 
de mettre images aux temples, le pape le permet. Au moyen 
de quoy li est à bonne cause dit antechrist. » L'aveu est com- 
plet : l'accusé est bien un disciple de Calvin. 

Il combattit ensuite l'invocation des saints, la multiplicité 
des sacrements et la croyance au purgatoire, et termina par 
la confession suivante : « Moi donc, connoissant les grands 
erreurs, abus et superstitions auxquels j'ai été plongé par 
cy-devant, maintenant je renonce à toutes idolâtries et faulses 
doctrines qui sont contraires et contre-venantes à la doctrine 
de mou maître Jésus-Christ, qui est la sainte et pure parole de 
Dieu.... Je promets pour l'avenir et résidu de ma vie, chemi- 
ner et vivre selon sa doctrine le mieux que rera à moi pos- 
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sible^ moyennaDt l'Esprit de Dieu qui m'assistera et dirigera 
en toutes mes voyes^ sans lequel je ne puis rien^ avec lequel 
je puis tout.... Je le prie au nom de son Fils^ notre Seigneur, 
me vouloir conserver et entretenir en cette foy jusques à la 
fin et me donner grâce, vertu et puissance de. la confesser 
de cœur et de bouche tant devant fidèles qu'infidèles, tyrans 
et bourreaux de Tantechrist, jusques à la dernière goutte de 
mon sang.... Voicy la foi en laquelle je veux vivre et mourir, 
et ay signé cette présente mienne confession de mon seing, 
prest de la sceller de mon propre sang pour maintenir lu 
doctrine du Fils de Dieu. » 

Deux circonstances faillirent arracher Dubourg à ses juges 
et à ses bouireaux. La première ce fut la mort du roi. On 
sait que frappé dans un tournoi, donné à l'occasion des fêtes 
du mariage, par la lance de Montgommery, 'sa blessure fut 
mortelle. Cette mort étrange fit une vive impression et aurait 
pu amener un changement dans la politique. On voyait dans 
ce coup imprévu comme un double avertissement du ciel, qui 
devait détourner la France de l'alliance d'Espagne et de la 
persécution. Henri avait été frappé pendant les fêtes d'un 
mariage qui sanctionnait l'alliance espagnole, et par la même 
main qui, sur ses ordres, avait saisi Anne Dubourg. Mais la 
politique de Catherine de Médicis négligea ces indices; forcée 
de choisir entre les Bourbons, les Montmorency et les Guises, 
elle se tourna du côté des lorrains, et pensant trouver des 
appuis, elle se donna des maîtres. La persécution suivit donc 
son cours sous l'inspiration des oncles de Marie Stuart. 
Voici la seconde circonstance qui faillit sauver Dubourg. 
L'électeur Palatin, Henri Othon, premier prince de l'Empire, 
le fit demander au roi pour aller professer dans sou univer- 
sité d'Heidelberg. Mais la constance et la franchise de Du- 
bourg avaient redoublé la haine de ses ennemis. On voulait 
faire un exemple : la victime était bien choisie. D'ailleurs le 
meurtre du président Mhiard, attribué aux protestants, avait 
encore envenimé l'animosité des partis. 
Tous les degrés de juridiction avaient été parcourus : trois 
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fois l'évêque de Paris, Dubellay, avait renouvelé la sentencç 
d'hérésie coutre Dubourg ; le parlement n'avait plus qu'4 
délibérer sur la peine encourue par le coupable. I^ 21 dé- 
cembre lîîoO, Anne Dubourg fut condamné à être brûlé vif. 
C'est après la lecture de l'arrêt que celui-ci montra surtout 
la fermeté de son âme et la noblesse de son éloquence; il 
commença par rendre grâce à Dieu d'unç si heureux journée 
que ses vœux appelaient depuis longtemps, il le pria de par- 
donner à ses juges qui, s'ils ne l'avaient pas condamné selon 
la science et la sagesse divine, n'avaient du moins écouta 
que leur conscience. Ensuite comme transporté de l'esprit 
de Dieu, il célébra la renaissance de l'Évangile. Mais puis- 
que l'histoire nous a conservé ses propres parole», hâtons- 
nous de répéter les plus remarquables. 

« Laisserons-nous fouler aux pieds notre rédemption et le 
sang de celui qui Ta si libéralement répandu pour nous? 
N'obéirons-nous point à notre roy qui veut que nous le dé- 
fendions, qui nous cherche, qui nous soutient et qui est le 
premier en la presse? Quoy donc, la peur nous peut-elle 
faire chanceler, nous doit-elle ébranler? Ne serons-nous pas 
plutôt hardis, voyre invincibles cognoissant une si petite ré- 
sistance contre nous comme est celle des hommes ! Hélas ! 
vermine misérable, ceste gent veut que nous permettions 
qu'on blasphème nostre Dieu ; elle veut que nous lui soyons 
traistres, et pour ne le vouloir, on nous déteste, on nous 
taxe de sédition. Nous sommes désobéissants aux princes, 
d'autant que nous n'offrons rien à Baal. nostre bon Dieu ! 
pcrmettras-tu régner toujours un désir desbordé de gloire et 
outrecuidance en la fantaisie des hommes te voulant servir à 
leur guise, sans se vouloir ranger et soumettre à ta volopté, 
seule juste et raisonnable! Aye cependant pitié de nous^ ô 
nostre bon père ! ayde-nous et conduis-nous par ta grâce à 
soustenir constamment la vérité. Monstre, monstre-leur. Sei- 
gneur, que ce sont eux-mêmes qui sont desloyaux à leur 
prince. Est-ce désobéissance, est-ce desloyauté à son prince 
et seigneur que de lui bailler ce qu'il nous clemande, voyre 
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jusques à nos chemises, s'il avait besoin en cela de nous ? 
Est-ce désobéissance à notre roi que de prier Dieu pour sa 
prospérité, que son règne soit gouverné en paix^ et que toutes 
superstitions soyent bannies de son royaume? de requérir à 
Dieu qu'il le remplisse et tous ceux qui sont sous luy nos su- 
périeurs, de sa connoissance eu toute prudence et intelli- 
gence spirituelle, afin qu'ils cheminent dignement au Sei- 
gneur et lui soyent agréables. N'estimera-t-on point plustôt 
estre obéissance de deshonorer Dieu, le courroucer par «ant 
de manières d'impiétez, endurer que Ton transfère sa gloire 
aux créatures, et au reste nous accommoder à Tinvention des 
hommes, lesquels ne sont que mensonge? faire vertu de 
blasphémer son nom, approuver la débauche et autres mille 
insolences qui ne sont point reprises. » 

Dubourg poursuit sur le même ton : il essaie de troubler la 
conscience dç ses juges ; il leur reproche de se faire ministres 
de vengeance et de tyrannie : «Vous nous allongez tellement 
les membres, s'écrie-t-il, que vous-mêmes en avez pitié et 
compassion. )> Il parvient enfin à faire couler quelques lar-> 
mes, alors il reprend avec véhémence ; « Je vois plorer au- 
cuns de vous, pourquoi plorez-vous? que dénonce cet adjour- 
nement, sinon que vous ressentez vostre conscience chargée, 
et que les piteux cris contraignent de lamenter vos yeux de 
crocodile. Ores donc, vous apprenez comment vos conscien- 
ces sont poursuyvies du jugement de Dieu, et voylà ! les con- 
danmés s'esjouissent du feu et leur semble qu'ils ne vivent 
jamais mieux que lorsqu'ils sont au milieu des flammes. Les 
rigueurs ne les épouvantent point, les injures ne les aCToi- 
blissent point , récompensant leur honneur par la mort... 
tiu'ai-je à me contrister d'estre guindé?... Non, non, Mes- 
sieurs, nul ne pourra nous séparer de Christ, quelques laqs 
qu'on nous tende et quelque mal que nos corps endurent. 
Nous sçavons que nous sommes dès longtemps destinés à la 
boucherie comme brebis d'occision. Donc qu'on nous tue, 
qu'on nous brise : pour cela les morts du Seigneur ne dé- 
laisseront de vivre et nous ressusciterons ensemble. Quoy 
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qu'il y ait, je suis chrestien, voyre, je suis cbrestien! je crie- 
rai encore plus haut mourant pour la gloire de mon Seigneur 
Jésus-Christ. Et puisqu'ainsi est, que tardé-je, happe-moy, 
bourreau, mène-moi au gibet. » 

Je n'ai pas besoin de faire admirer la noblesse d'un 
pareil langage. Dans une situation analogue, notre grand Cor- 
neille n'a rien trouvé de mieux que le cri de Dubourg; comme 
lui Polyeucte répète deux fois a Je suis chrétien, » et cette 
exclamation est un des traits les plus sublimes de la scène. 
L'assemblée, émue par ce langage, retenue par les souvenirs 
d'ancienne confraternité, n'osait imposer silence à cette voix 
qui parlait pour la dernière fois : Dubourg profita de cette 
disposition pour continuer sa harangue, l'auditoire fondait 
en larmes ; enfin celui qui allait mourir termina son discours 
et le supplice de ses collègues par des conseils de tolérance : 
« Cessez, dit- il, cessez vos bruslemens et retoifhiez au Sei- 
gneur en amendement de vie, afin que vos péchez soyent 
effacez ; que le meschant délaisse sa voye et ses pensées 
perverses et qu'il se retourne au Seigneur, et il aura pitié de 
lui : vivez donc et méditez en iceluy, ô sénateurs, et moy je 
m'en vay à la mort. » 

Il y marcha courageusement. Pendant le trajet de la pri- 
son à Saint-Jean-en-Grève, sa fermeté ne se démentit pas. 
Arrivé au lieu du supplice :. a Mes amis, dit-il , je ne suis 
point icy comme un larron ou meurtrier; mais c'est pour 
l'Évangile. » La sentence fut exécutée dans toute sa rigueur; 
je me trompe, lorsque les flammes touchèrent le corps, il 
avait cessé de vivre. Le bourreau avait étranglé le martyr, 
car les juges avaient ainsi amendé leur arrêt, par égard pour 
celui qui avait longtemps siégé auprès d'eux et honoré leur 
assemblée par ses lumières et son noble caractère. Cinq cents 
hommes d'armes avaient escorté le condamné jusqu'au bû- 
cher, pour le protéger contre la fureur d'une populace aveu- 
glée et pervertie. 

1837. 
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Le supplice d'Anne Dubourg et son courageux dévouement 
ne furent pas stériles : jamais le sang injustement versé n'ar- 
rose en vain la terre. Cette mort, il est vrai, fut le signal de 
nouvelles rigueurs exercées contre les protestants, dont les 
personnes étaient saisies et les maisons mises au pillage ; Tani- 
moâté du populaire contre les réformés, entretenue par d'a- 
troces calomnies, était encore stimulée par Je partage de leurs 
dépouilles; mais ces violences imprimèrent à l'opinion un nou- 
yeau cours. La dictature des Guises, l'usage qu'ils en faisaient, 
les faveurs prodiguées à leurs créatures, l'exclusion des 
princes du sang, l'isolement du jeune roi devenu inaccessible, 
le pouvoir aux mains d'étrangers dont les arrière-pensées 
d'usurpation commençaient à ne plus être un mystère ; toutes 
ces causes venant se confondre avec l'horreur qu'inspi- 
raient aux âmes honnêtes les persécutions religieuses, ame- 
nèrent l'alliance des huguenots et des mécontents, et forti- 
fièrent l'hérésie de tous les ressentiments de la politique. 
Aussi le judicieux Pasquier a-t-il eu raison de dire que dans 
nos guerres civiles, il y eut plus de mécontentement que de 
huguenoterie. On peut affirmer que la maison de Guise, plus 
que Calvin, fut pour la France le brandon de la discorde. 

Cette maison de Lorraine, si bien douée pour séduire et si 
disposée à dominer, avait la prétention de remonter jusqu'à 
Gharlemagne, et elle accréditait cette origine problématique 
en vue d'un avènement qui alors n'aurait été que la re- 
vanche tardive de l'usurpation de Hugues-Capet. C'est sous le 

17. 
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règne de François I"" que nous la voyons paraître en France, 
et ensuite trois générations se succèdent, également remar- 
quables par le talent, par le caractère, et par ces dehors 
brillanls qui ravissent les cœui*s. Sa politique fut de se 
ménager la faveur de la cour et celle du populaire, de 
dominer les conseils du prince et de prendre racine dans 
les masses; pour maintenir son crédit elle partageait les 
rôles entre chacun des siens : elle dominait dans l'Église, 
dans l'armée, dans l'administration; elle avait toujours à 
présenter un homme de guerre et un homme d'Église, un 
homme d'épée et un honàme d'État. Tous 1^ contem- 
porains sont d'accord sur la brillante nature de cette race, 
au point que la maréchale de Retz disait en voyant les 
ÏM*inces lorrains : « 11 semble à côté d'eux que les autres 
princes sont des gens du peuple, v Ces qualités solides 
et brillantes établirent et firent croître, de génération en 
génération , la fortune de ces étrangers. La première nous 
montre à côté de François de Lorraine, chef de la famille^ 
Jean de Lorraine, qui devient cardinal quand son frère 
est ministre d'État; nous voyons déjà cette division, ce 
double rôle rempli noblement sous le règne de François l•^ 
Ce prince, il faut lui rendi's cette justice, vit avec inquié^ 
tude l'importance de cette maison , et à ses derniers mo- 
ments il recommanda à son iils, dans l'intérêt de la cou* 
ronnc et du pays, de se tenir sur ses gardes, comme le 
témoigne ce quatrain populaire si souvei^t cité : 

Le feu roi vit fort bien à point 
Que ceux de la maison de Guise 
Mettroient ses enfants en pourpoint. 
Et son pauvre peuple en chemise. 

La seconde génération, celle qui va dominer par la fa- 
veur de Catherine de Médicis et par la faiblesse de son 
ills, compte aussi un capitaine illustre et un bomqie d'É- 
glise remarquable par son éloquence. Tous deux^ comme 
leurs prédécesseurs, aiUaient une grande cupidité aveeb^u- 
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coup de libéralité ; ils pillaient d'un côté et jetaient noble- 
ment de l'autre les fruits de leurs dilapidations pour prendre 
de Tascendant sur les masses; tous deux étaient éminents, 
chacun dans son rôle; l'un est François de Guise, l'autre^ 
Charles de Lorraine. François de Guise se montra bientôt 
digue de son père ^ qui s'était illustré à la bataille de Mari- 
gnan ou il avait reçu vingt blessures; la défense de Metz et 
plus tard la prise de Calais sur les Anglais le couvrirent de 
gloire et en firent l'idole du peuple. Son frère, Charles de 
Lorraine, était l'homme politique par excellence : Henri li et 
son ûls se gouvernèrent par ses inspirations. De biillantes 
'qualités couvraient la dissolution de ses mœurs et sa cupidité. 
Personne entre ceux qu'il voulait captiver ne résistait à 
Tadresse ni à la puissance de ses artifices et de son éloquence. 
Tels sont les deux meneurs du parti catholique en France 
au milieu du seizième siècle. La même famille produira en- 
core un homme de guerre et un homme d'Église, qui rece- 
vront comme un héritage les mêmes qualités pour poursuivre 
l'œuvre de leurs devanciers. 

La haute fortune de ces étrangers et leur impitoyable ri- 
gueur armèrent contre eux l'envie des prmces français et la 
baine des protestants. Le patriotisme outragé, la conscience 
poursuivie dans son sanctuaire, l'ambition déçue, Tamour du 
changement qui met en jeu tant d'espérances, préparèrent 
les éléments d'une ligue qui ne tarda pas à s'organiser. Les 
mécontents se concertèrent sur tous les points du royaume, et 
réchauffèrent leurs ressentiments en se conununiquant leurs 
griefs. Ils se convainquirent de la sainteté de leur cause et ils 
aspirèrent à la faire triompher. Les jurisconsultes de France 
et d'Allemagne et les théologiens les plus renommés furent 
appelés à donner leur opinion. Ils reconnurent en fait que 
la royauté était injustement sous la tutelle des LoiTains, que 
l'exercice du pouvoir avait dégénéré en tyrannie , que les 
princes du sang et la noblesse française étaient dépouillés 
• de leui*s privilèges; et en droit, que la résistance était légi- 
time, qu'on pouvait entreprendre la délivrance du roi et 
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l'affranchissement de la nation, mais que l'entreprise devait 
être autorisée et conduite par l'un des princes dont les Gui- 
ses avaient usurpé la place et l'autorité. Forts de cette con- 
sultation et du sentiment de leurs droits, les agents de la 
conspiration s'adressèrent au prince de Condé, qui approuva 
tout et qui délégua le pouvoir d'agir en son nom au baron 
Godefroy de Barry, seigneur de la Renaudie. 

La Renaudie, homme de sens et d'action, engagé dans 
cette affaire par l'amour du bien et par le ressentiment d'un 
outrage personnel, déploya une singulière activité et une 
prodigieuse intelligence pour mener à fin cette audacieuse 
entreprise. Le but avoué de la conspiration était la déli- 
vrance du roi et la capture des Guises. Après ce coup de 
main, on aurait instruit le procès des Lorrains et convoqué 
les états généraux. Le roi et la nation auraient repris leur 
indépendance et se seraient concertés pour mettre fin aux 
troubles de la religion. La trahison déjoua ce projet à la 
veille même du succès. Les conspirateurs tombèrent dans 
une embûche; les plus empressés furent saisis et massacrés, 
les autres rebroussèrent chemin, et le chef réel de l'entre- 
prise, celui qui devait en recueillir le fruit, le prince de 
Condé, prêta main-forte aux bourreaux de ses complices. 
Tel fut le principe, le but et l'issue de la conjuration d'Am- 
boise. 11 ne fut pas difficile aux vainqueurs de transformer 
cette tentative avortée en crime d'État : les conspirateurs 
qui échouent ont toujours tort. Non-seulement on les châtie, 
mais on dénature leurs intentions. Le faible François 11, ce 
pauvre adolescent qui ne serait jamais devenu homme, eut- 
il vécu, pensa qu'on venait de sauver sa couronne et laissa 
s'assouvir la vengeance des Guises. Les créneaux d'Amboise 
en gardèrent longtemps les témoignages. Mais les heureux 
de la journée compromirent par là les avantages de leur 
triomphe. Ils ne virent pas qu'ils prenaient les jouissances 
de la vengeance sur les profits de la victoire. Si les Lorrains 
avaient su ménager cette faveur inespérée du sort, ils au- 
raient exercé longtemps un pouvoir incontesté. 
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Oo comprend que cette sanglante eiécution, qui parais- 
sait on seirice rendu à la royauté, profita d'abord aux Guises 
et ajourna les espérances des Bourbons et des seigneurs 
protestants, sans toutefois les anéantir; car le châtiment, 
quoique terrible, n'avait pas détruit le parti calviniste; 
c'était un coup dont il souffrait , mais ce coup n'était guère 
qu'une saignée abondante, et l'indignation que le châtiment 
inspirait dut redoubler l'ardeur des réformés et attirer à 
leur cause de nouveaui partisans. En outre, la reine-mère, 
que l'intérêt de son propre pouvoir avait tournée du côté 
des Guises, qu'elle pensait enchaîner par la reconnais- 
sance eu relevant leur crédit, se voyant dominée à son 
tour, transigea avec les protestants et se porta plus vo- 
lontiers de leur côté; en sorte qu'un triomphe qui sem- 
blait définitif ne fut qu'un acheminement à des luttes nou-- 
velles. 

Telle était la situation des choses et des esprits au com- 
mencement de l'année 1560. J'ai été obligé d'entrer dans ces 
détails historiques pour faire mieux comprendre les pam- 
phlets qui vont nous occuper, et qui expriment la situation 
qui les a produits. Les passages que je vais mettre sous |es 
yeux du lecteur attesteront les progrès du langage ; on y 
verra combien l'instrument de la pensée avait acquis de 
force et de souplesse au milieu de cette lutte de paroles et 
par les efforts de l'intelligence. Je ne prétends pas que ces 
pamphlétaires soient des écrivains supérieurs à Rabelais ou à 
Calvin. Le style n'est pas la langue, mais l'homme même, 
et c'est pour cela qu'il peut garder sa supériorité chez des 
écrivains dont le langage est moins perfectionné. Rabelais et 
Calvin sont incomparablement les plus grands écrivains du 
commencement du seizième siècle ; mais à part le mérite de 
l'honune, à part le génie de celui qui manie l'instrument, il 
faut considérer l'instrument lui-même ; ainsi je ne prétends 
pas que la façon des écrits que nous allons examiner soit 
auBsi bonne, je prétends seulement que l'étofl'e en est meil- 
leure. L'instrument s'est perfectionné. La nécessité de dé- 
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fendre sou opinion par la discussion^ de mettre ses idées en 
lumière pour qu'elles pénètrent toutes les intelligences, 
donne au langage plus de nerf et de transparence. Ainsi 
nous avons déjà vu combien ce langage avait acquis de clarté, 
de pureté, de vigueur dans la bouc^ie de Calvin. Nous trou- 
verons dans les écrivains qui ont maicbé sur s^ traces un 
progrès nouveau. 

L'un de ces pamphlets a pour titre le Tigre de France: c'est 
une invective à la nuuiière aotique, dirigée spécialement con- 
tre le cardinal de Lorrair^ ; car bien que les réformateurs 
aient essayé d'atténuer la gloire de François de Guise, cepen- 
dant ils le respectent encore. Celui qu'ils attaquent de préfé- 
rence, celui qu'ils détestent le plus cordialement, passez-moi 
l'expression, c'est le cardinal; car le cardinal est le promo- 
teur de toutes les persécutions religieuses ; et de plus, comme 
le scandale de ses mœurs jure avec ses doctrines, on a beau 
jeu pour l'accuser d'hypocrisie : c'est donc contre lui que se 
dirigent ces pamphlets; on lui reproche son immoralité et sa 
cupidité; on lui reproche les pratiques qu'il a employées 
pour attirer à lui d'immenses richesses. Ce pamphlet est in- 
titulé : Épistre envoyée au Tigre de France; ce tigre c'est le 
cardinal de Lorraine ; ce pamphlet a été longtemps perdu, 
les écrivains contemporains, qui n'en ont cité que le titre, le 
défigurent quelquefois. 11 y a peu de temps on en a décou- 
vert un exemplaire K Ch. Nodier l'a fait connaître par 
une spirituelle analyse. Je craignais bien que ce curieux mo* 
numeut ne fût sorti un instant du tombeau que pour être en- 
seveli dans la bibliothèque de quelqu'un de ces dragons bi- 
bliographiques, qui savent si bien garder leurs trésors. Mes 
craintes n'étaient pas fondées : l'heureux acquéreur de cettç 
relique, M. Brunet^^ l'un de nos biblic^raphes les plus 
instruits, a mis une grâce infinie à me la communiquer; je 
puis donc parler de cette catilinah'e du calvinisme, en par- 
faite connaissance de cause, 

* L'honneur de cctU déeouverlt) itsvMiut à M. L. Parte, «Ion 
(1835) bibliolhàeuirç-arohivûle de la ville de Reima, 
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Ce pamphlet est un morceau très-remarquable ; on y trouve 
des traits où la colère louche à rèloquence, éloquence mo- 
derne entée cependant sur des souvenirs classiques; car même 
dans les emportements de la passion, les écrivains du seizième 
siècle subissent Tinfluence des orateurs antiques. Le début 
de cette invective est une imitation flagrante de la première 
Catilinaire : a Tigre enragé, vipère venimeuse , sépulchre 
d'abomination, spectacle de malheurs^ jusques à quand sera-ce 
que tu abuseras de la jeuneâse de notre roy?ne mettras-tu 
jamais fm à ton ambition démesurée, à tes impostures, à tes 
larcins*?» C'est un plagiat de Cicéron, mais voici ce qui 
n'est pas dans Torateur romain : a Tu fais profession de 
prescher des saintetés, toi qui ne connais Dieu que de parole, 
qui ne tiens la religion que comme un masque pour te dés- 
guiser; qui fais ordinaire traticque, banque et marchandise 
d'esveschés et de bénéfices; qui ne vois rien de saint que tu 
ne souilles, rien de chaste que tu ne violes, rien de bon que 
tu ne guastes. L'honneur même de ta sœur ne se peut garan- 
tir avec toi. » On voit jusqu'où étaient portées les accusa- 
tions , que du reste justifiait en grande partie la conduite 
scandaleuse du cardinal de Lorraine. Voici encore quelques 
traits où l'orateur se montre avec éclat : « Tu fis tant par 
tes impostures que sous lamitié fardée d'un pape dissimu- 
lateur, ton frère aîné fut fait chef de toute l'armée du roi. » 

' M. Brunet, le savant auteur du Manuel du Libraire^ ne s'est 
fias contenté de mettre à ma disposition l'exemplaire unique de 
YÉpistre au Tigre de France, il m'a fait connaître un fait (îompléte- 
ment ignoré. Je tiens de lui que ce pamphlet avait été traduit en 
* iFefg, et il a pu me donner le titre et le début de cette tradueUon. Je 
les insère ici : Le Tygre, satyre sur les gestes mémorables des Gttif' 
tardai 1561, in-S<* de huit feuilles, manuscrit sur véliu, copié vers 
1580. Cette pièce se compose de 371 vers. Voici les quatre premiers: 

Méehant diable acharné, sépulchre abominable , 
Spectacle de malheur, vipère épouvantable, 
Monstre, tygre enragé, jusques à quand par toy 
Verrons-nous abuser la jeunesse du roy? 
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Je n'ai pas besoin de faire remarquer combien il y a 
d'énergie pittoresque dans cette expression, « qui ne tiens 
la religion que comme un masque pour te desguiser. » Voici 
encore quelques traits remarquables : « Je connois ta jeu- 
nesse si envieiliie en son obstination et ses mœurs dépravées, 
que le récit de tes vices ne te sauroit esmouvoir. » 

Que dites-vous de cette jeunesse envieiliie en son obstina- 
tion? n'est-ce pas une trouvaille de grand écrivain? Jamais 
on n'a reproché l'impudence avec des expressions aussi vi- 
goureuses. La tirade suivante, où le pamphlétaire a jeté ses 
idées dans le moule cicéronien, est d'une admirable vivacité : 
c( Quand je te diray que pour avoir diminué la France de ses 
forces, tu as fait perdre au feu roy une bataille et la ville de 
Saint-Quentin ; quand je te dirai que pour rompre la force 
de la justice de France et pour avoir les juges corrompus et 
semblables à toy, tu as introduict un semestre à la cour du 
parlement; quand je te diray que tu as faict venir le feu roy 
pour te servir de ministre à la meschanceté et impiété; 
quand je te diray que les fautes des finances de France ne 
viennent que de tes larcins ; quand je te diray qu'ung mary 
est plus continent avec sa femme que tu n'es avecque tes 
propres parentes; si je te dis encore que tu t'es emparé du 
gouvernement de la France et as desrobé cest honneur aux 
princes du sang pour mettre la couronne en ta maison : que 
pourras-tu respondre ? Si tu confesses cela, il te faut pendre 
et étrangler; si tu le nies, je te convaincrai. » Ici, l'expres- 
sion est si bien incorporée à la pensée qu'elle disparaît pour 
ne laisser voir que la pensée elle-même. 

Le cardinal, ordinairement si patient contre les outrages^ 
et qui. s'inquiétait si peu des pamphlets dirigés contre lui, 
qu'il les réunissait curieusement et se délectait à les lire, 
comme fit plus tard Mazarin ^, le cardinal s'irrita jusqu'à la 
fureur de ce coup, parti d'une main inconnue, et porté dans 

* 11 existe à la bibliothèque Mazarine une collection complète des 
pamphlets des frondeurs, formée par les soins de Mazarin lui-même* 
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Tombre- à sa considération et à son autonté. Il mit tout en 
œuvre pour en découvrir l'auteur, mais ce fut inutilement. A 
défaut du coupable, on fit pendre un pauvre imprimeur, dé- 
positaire de quelques exemplaires. Le peuple voulait Tarra- 
cher aux bourreaux et se charger du supplice. Un honnête 
marchand de Rouen s'avisa de gourmander cette populace : 
« Eh quoi, mes amis, ne suftît-il pas qu'il meure ? laissez 
faire le bourreau. » Ce mot lui coûta la vie. Quelques prêtres 
s'attachèrent à lui et le signalèrent comme un huguenot. La 
justice s'en empara et le lendemain il fut pendu et étranglé 
en place Maubert. Le conseiller au parlement. Du Lyon, qui 
avait donné cette double satisfaction au cardinal, se justifiait 
en disant : « Que voulez-vous, il fallait bien contenter Mon- 
sieur le cardinal de quelque chose, puisque nous n'avons pu 
prendre l'auteur ; car autrement il ne nous eut jamais donné 
relâche. » Ce trait peint toute l'époque. On voit que le pou^ 
voir est aux mains d'un parti courtisan de la populace. 
Lorsque la foule demande des victimes et que les magistrats 
rendent des services et non plus des arrêts, la loi est violée 
et la société passe à l'état de guerre. Les gens de bien n'ont 
plus qu'à prendre conseil de leur conscience et de leur cou- 
rage. 

Lorsque les Guises furent assurés de leur victoire, il ne 
leur fut pas difficile de transformer les vaincus en factieux. 
Le cardinal de Lorraine adressa au nom du roi, à tous les 
parlements du royaume, une circulaire où l'entreprise d'Am- 
boise était attaquée sur tous les points : les conjurés avaient 
pris les armes, crime de lèse-majesté ; ils voulaient imposer 
une religion nouvelle, crime religieux; ils bouleversaient le 
pays, crime politique ; ils avaient voulu changer la propriété 
et piller les biens, crime social ; et tous ces griefs étaient 
exposés avec toute l'habileté de la haine victorieuse. Cette 
circulaire remua la bile des protestants, et servit aussitôt de 
texte à des réponses très-vives, souvent très-éloquentes, dont 
nous allons donner quelques citations. Nous en examinerons 
deux seulement: la première est plus vive, plus éloquente; 
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la seconde, plus détaillée, touche tous les points de la ques- 
tion ; dans la première, la netteté et la transparence du style 
égalent la véhémence du mouvement oratoire et la har- 
diesse des expressions; l'orateur parle des crimes des 
Guises : a iVota les ferons toucher au doigt et les rendrons plus 
manifestes que le jour, quand on nous voudra ouyr.» S'il est 
vrai que lorsque le roi est opprimé, c'est un droit et même 
un devoir de le délivrer, leur prise d'armes était légitime : 
car il fallait avant tout tirer le roi de servitude, et l'on ne 
pouvait y arriver que par la force. 

Les catholiques accusaient les protestants d'avoir voulu 
s'emparer de l'autorité et de la personne du roi, pour at- 
tenter à ses jours, ces derniers répondirent en conséquence : 
«Mais quelle enragée calomnie est celle-là qu'ils vous 
osent escrire contre nous, faisant entendre que nostre m- 
tention estoit d'estaindre le roi, et tout son sang? Dieu nous 
estaingne en ung moment s'ils disent vray : mais pourquoy 
l'eussions-nous voulu ? Que nous pourroyent avoir fait ces 
jeunes et innocents princes qu'ils désignent par leurs lettres? 
Nous sçavons bien que le roy ne scait point l'oppression de 
son peuple tant importable, et ne l'imputons à autres qu'à 
ces deux sangsues affamées. » 

Suit un morceau où les griefs de la noblesse française 
contre les Guises sont énumérés avec précision et vivacité. 
Ce passage, vraiment remarquable parl'enchamement rigou- 
reux des pensées, le tour vif et heureux des expressions, est 
court, mais bien rempli; il contient, pour ainsi dire, toute 
la moelle de la controverse entre les princes protestants et 
les Guises. « On sait bien que ce n'est pas nous qui nous di- 
sons yssus de la droite ligne de Charlemagne, qui mainte- 
nons celle de Hue Capet avoir usurpé sur nous le sceptre, 
qui avons voulu distraire de la couronne la souveraineté de 
Barrois, Anjou et Provence, pour l'annexer à la maison de 
Lorraine, qui avons consulté que) droit nous pouvons pré- 
tendre à occuper le règne, qui cependant avons mis nos ser^ 
viteurs par toutes les places fortes, chassons le& anciens du 
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roy, qui avons empesché aux princes du sang les gouverne- 
ments^ qui avons amassé el transporté hors de France infi- 
nies sommes d'argent, qui avons exigé un estât non ouy de 
vice-roi, imagç des anciens maires du palais. Si nous avions 
faij toutes ces choses, il y auroit cause de nous soupçonner : 
mais la mort des princes du sang ne nous apportant aucun 
profit comme à eux, ains évident dommage, il est raisonnable 
que nous en demeurions deschargés. Mais nous les en ferons 
voir coulpables. Et combien qu'ils parlent comme roys et 
leurs lettres semblent à plusieurs oracles, si avons-nous sur 
eux cest avantage, que nos voisins et ennemis savent et con- 
fessent nostre vie estre paisible, et porteront tesmoignage 
pour nous que nous ne faisons tort à aucun. Beaucoup moins 
nous tiendront-ils suspects d'avoir voulu conunettre les hor- 
ribles crimes que ces calomniateurs nous imputent : mais 
quant à eux, il n'est en ce royaume ne grand ne petit qui 
ne les connoisse pour génération de vipères, prompte à tous 
vices et malignité, n'ayant au cœur que meschanceté et en 
la bouche qu'hypocrisie, il n'est nul qui ne souffre contrainct 
leur superbe domination, nul qui ne porte les marques de 
leur cruauté et avarice. Les consciences des juges forcées, 
les gendarmes et souldats non payés, la noblesse faite rotu- 
rière et réduite à payer argent, l'ancienne ronge des gabelles 
regrattée, les financiers dévalisez, les anciens serviteurs du 
roi mis hors d'estat ou reculez, les décimes en temps de paix 
augmentées, les emprunts immodérez, le peuple accablé 
d'impost, tous les estats réduits à extresme contraincte et 
povreté, soubsigneront à nostre dire. » 

L'autre pamphlet, adressé aux états du royaume, est une 
réfutation très-détaillée de la lettre du cardinal de Lorraine. 
Le ton de cette pièce est moins élevé que celui de la précé- 
dente, c'est une polémique où la plaisanterie se mêle quel- 
quefois à la véhémence de l'invective; souvent même 
l'ironie est la seule réponse de l'écrivain au cardinal, du 
moins sur certaines accusations; mais pour celle du pillage, 
l'auteur du pamphlet semble saisi d'une sainte indignation. 
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« Est-ce que ce vénérable orateur babille comme une pie 
borgne (l'honneur sauf au roy, au nom de qui il se couvre 
pour mentir) que les autheurs de l'entreprise qu*il nomme tra- 
hison, se voyons asseurés des séduits, se rer^forcèrent d'ailleurs 
d'aucuns facteurs y et gens qui vouloyent vivre du bien d'autruy. 
Il montre son cœur maling et plein de cautelle et décep- 
tion?... Tu vois le cardinal de Lorraine^ qui tient du bien 
d'autruy quatre ou cinq cent mille francs qui lui appartien- 
nent autant comme l'argent du passant au brigand qui le dé- 
trousse ; et non saoul de cela, encore ne cesse de piller avec 
meurtre et massacre les confiscations de tant de gens de 
bien, desrobe les deniers de ce royaume; et cependant il ose 
accuser ceux qui sont pillez et misliors de leurs biens injus- 
tement, qu'ils sont pilleurs?... Il y a beaucoup de mille per- 
sonnes au royaume de France qui connoissent l'Évangile, et 
par la grâce de Dieu ont désir de vivre selon iceluy, ayans en 
horreur l'abominable idolâtrie qui est au règne du pape. 
Mais quel temple ont-ils encore pillé? quelle monastère ont- 
ils envahi pour le desrober? quelle église ont-ils despouil- 
lée ? ont-ils assailli aucune maison privée ny du roy, ni d'e- 
vesque, ni d'abbé , ni de curé , ni de marchand ou de 
laboureur? ont-ils jamais fait semblant de vouloir piller? Le 
diable a bien mené ta main et conduict ta langue, quand tu 
as osé si hardiment escrire et proposer au nom du roy (qui 
pour son jeune aage pourroit estre persuadé que tu dis vray) 
et faire semer par tout son royaume une si meschante et si 
impudente calomnie ? » 

Jetez maintenant les veux sur cette courte citation, et di- 
tes-nous si l'on pouvait peindre avec des couleurs plus vraies 
la faiblesse et l'impuissance de cette frêle royauté, presque 
étouffée entre les bras de deux hommes qui s'étaient annon- 
cés comme ses soutiens : « Brief, il y a trente ans que le cry 
des fidèles monte aux oreilles des roys, et comment pour- 
roit-il entrer aux oreilles de ce roy qui est tant gardé que 
nul n'en ose approcher, et mesme à qui on ne permet se 
mesler de rien, estant enclos entre ceux de Gnise comme 



PAMPHLETS CONTRE LES GUISES. 309 

une bague dans une boite, et que rien ne se présente au 
roi^ que tout premier ne passe par leurs mains? » Mais 
réloquent pamphlétaire ne se conforme pas toujours à ces 
règles de l'art, qui recommandent aux orateurs la modé- 
ration et la décence dans les expressions, en voici des 
preuves : a II semble que cesl enragé veuille par son beau par- 
ler ensorceler tout le monde, à fin de cognoistre la vérité. » 
Puis nous remarquons cette épithète d'une pitié ironique : 
a Ce pauvre homme pense veoir un festu à l'œil de son pro- 
chain; mais il ne voit une poultre à son œil propre. » La 
plaisanterie effleure bientôt la grossièreté : « Le rustre 
parle bien à son appétit... Certes nnonsieur le rase, on 
v(ms tient par le bec, » Au milieu de ce dévergondage de 
railleries et d'apostrophes, toute la lettre du cardinal est 
examinée pièce par pièce, paragraphe par paragraphe. 
Partout un style vif, original, semé çà et là d'expressions 
qui font image. 

Mentionnons encore ces deux risibles dénominations : 
(c Monsieur de bouche à miel, » et a Ce monsieur la vulpe 
(le renard), » puis nous aurons la mesure de cette éloquence 
protestante telle que l'avait fait naître eu France la persécu- 
tion organisée par le cardinal de Lorraine. Ces expressions 
comiques nous rappellent les impertinentes boulîonneries 
dont Luther avait naguère amusé toute l'Allemagne, quand 
il prodiguait à ses ennemis avec tant de grossièreté les in- . 
suites et les mépris. « Si l'on ne met le pape à la raison, 
s'écriait-il, c'est fait de la chrétienté ! Fuie qui peut dans les 
montagnes, ou qu'on ôte la vie à cet homicide Romain. » 
Les docteurs de l'Université de Paris étaient des théologas- 
très les plus ignorans et les plus stupides de tous les hommes, 
11 traitait Henri VllI de /bw, d'insensé; c'était le plt^ grossier 



de tous les pourceaux et de tous les ânes. Les amis du réforma- 
teur rougissaient eux-mêmes de ces violences, et le sage 
Mélanchthon les déplorait en vain. 

J'arrive maintenant à un autre pamphlet, dont l'impor- 
tance historique n'est pas moindre et la valeur littéraire bien 
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supérieure : Régnier de la Planche, qui en est vraisembla- 
blement l'auteur, nous Ta consei-vé dans son histoire du 
règne de François 11. Les Mémoires de Condé l'ont reproduit 
intégralement; et c'est un des monuments les plus remar- 
quables de cette polémique si passionnée. Il se rapporte à 
l'époque qui suivit l'affaire d'Amboise. On sait que le succès 
ayant manqué, les promoteurs de la conspiration se tinrent 
à l'écart; et quoique tout le monde sût que le prince de 
Condé, frère du roi de Navarre, après l'avoir autorisée^ 
l'avait désavouée et réprimée, les réformateurs, duns l'état 
de détresse où ce complot manqué les avait réduits, Compre- 
naient que pour relever leur parti, il fallait mettre à leur tête 
les princes de la maison de Bourbon. C'est dans ce sens que 
les principaux d'entre eux rédigèrent une remontrance au roi 
de Navarre et au prince de Condé. Dans cette remontrance, 
l'indignation, la colère, se portent surtout contre la famille 
des Guises ; mais les réformés n'épargnent pas les reproches 
au prince de Condé et au roi de Navarre, pour avoir aban- 
donné l'entreprise qui s'était faite dans leurs intérêts et sous 
leurs auspices. Maintenant que l'échec leur est commun avec 
les réformés, il faut bien que pour ressaisir leur propre au- 
torité, ils prennent en main les affaires du parti protestant; 
car les Guises, qui sont maîtres du pouvoir, ne s'arrêteront 
pas dans leur vengeance, et voudront avoir la vie de ceux 
dont ils ont usurpé le rang et les prérogatives. Cette prévi- 
sion n'était pas sans fondement, puisque le prince de Condé 
ne larda pas à être arrêté; que son procès fut instruit; et 
que sans la mort du pupille des Guises, qui survint à propos, 
il est vraisemblable que l'arrêt de mort porté contre lui 
eût été exécuté. 

L'orateur calviniste ne procède pas par insinuation; s'il 
ménage le blâme, il ne le déguise point. Il est vrai que la 
conduite des princes avait donné bien des sujets de plaintes. 
Au début du nouveau règne, le roi de Navarre était venu à la 
cour pour y être le jouet des Guises, auxquels il donna sa me- 
sure enlais^nt outrager danssa personne la dignitéde premier 



PaUPHLETS CONTtlR tlîS «UlStS. 311 

prince du sang. Il s'était fait éconduire sous l'apparence 
d'une misàon honorifique, et il avait guidé jusqu'à la fron- 
tière la nouTelle reine d'Espagne, qu'il remit gracieusement 
aux envoyés du prince qui devait lui dérober la meilleure 
part de son petit royaume. Quant à son frère, on sait son 
double jeu dans la conspiration d'Amboise. Nous ne nous 
étonnerons donc pas d'entendre les paroles suivantes : 
« Sire, et tous, Messieurs, encore que les peuples qui de 
longtemps se sentent oppressés de la tyrannie et cruauté 
dl^ la meâeou de Guise, qui s'est saisie de la personne du roi, 
partie par force, partie par fmesse, ne vous ayent jusques à 
cette heure publiquement admonesté de votre office et de- 
voir, ni demandé le secours de délivrance qu'ils attendent 
de vous; si est-ce qu'ils ne sont pas tenus par faute de bien 
entendre et cognoistre ce qui en est, mais plustost pour ce 
quite ont espéré que vous n'estes dépourvus de bon juge- 
ment et conseil, et que vous entendiez assez l'autorité et 
puissance qui vous est donnée de droit divin et humain.... 
NcMis sommes demeurés en ceste opinion jusques à ce que 
l'esmotion naguère survenue à Amboise nous a donné juste 
occasion de ce que nous vous exposerons franchement : c'est 
à savoir, ou que vous n'estiez suffisamment informés des 
droits qui vous appartiennent pour le soulagement de ce 
pauvre royaume, ou pour le moins, que vous n'avez en telle 
recommandation que votre degré et prééminence le requiert, 
le devoir qui vous oblige au peuple de France, maintenant 
oppressé par la tyrannie des étrangers, et gémissant après 
l'aide et secours que vous lui devez et que vous lui refusez 
par trop longuement. » 

Le désastre d'Amboise ne doit pas dt'courager les vaincus: 
a Maintenant donc, combien qu'il n'ait pieu à Dieu, usant de 
ses secrets et inscrutables jugements, et à bon droit cour- 
roucé contre nos fautes et péchez, favoriser une telle entre-^ 
prise, toutesfois tant s'en faut que pour cela nous soyons 
prêts à nous soumettre au joug des estrangers du tout in 
supportable, ou qne nous perdions courage, qu'au contraire 
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cela nous a comme resveillés pour avoir honte de nous- 
mesmes^ et pour vous esveiller aussi ^ très-illustres et ma- 
gnanimes princes françois^ à ce que vous ne souffriez que 
cet ancien honneur de la maison de France^ sous la protec- 
tion de laquelle jusques ici la sujection nous a esté plus 
agréable que toute la liberté de plusieurs autres nations^ ne 
vous soit ravie d'entre les mains par les estrangers; et que 
nous, de notre part, qui ne saurions rien trouver plus amer 
que Toutrage qu'on vous fait, ne soyons en proye à ces mal- 
heureux cadets d'une maison étrangère, qui ne vivent au- 
jourd'hui en la grandeur en laquelle ils se sont élevez, sinon 
de la moelle qu'ils ont tirée de nos pauvres os et du sang 
qu'ils ont sucé de nos veines. » 

Après cette introduction austère et calme, l'orateur entre 
en matière. Il montre que les lois du royaume ont été vio- 
lées, parce qu'à l'avènement du nouveau roi les princes du 
sang, ses tuteurs légitimes, ont été écartés pour faire place à 
des étrangers tous deux frappés d'incapacité, mais surtout 
Charles de Lorraine, en sa quaUté de cardinal. Ce n'est pas 
tout, la minorité du roi demandait une régence, et l'on a 
passé outre en s'appuyant sur une ordonnance mal interpré- 
tée, car l'avancement de la majorité n'est légitime que pour 
les princes capables de gouverner réellement. Tous les laits 
qui autorisent cette doctrine sont rappelés et discutés avec 
une connaissance approfondie de l'histoire. Dans l'état des 
choses, il fallait créer une régence et convoquer les états 
généraux. Voici en quels termes est résumée la discussion 
des litres de la maison de Lorraine et de celle des Bourbons : 
« A quel titre ont-ils usurpé ce degré où ils sont ? est-ce 
qu'il leur appartient de droit naturel? au contraire, nous 
avons monstre que vous estes naturellement appelés à cest 
estât. Est-ce par droit et coutume de France? Ains, tout au 
rebours, par ordonnances et coutumes expresses, tous es- 
orangers, entre lesquels sont comptés ceux qui ne sont alliez 
de la maison de France que par femmes, en sont entièrement 
forclos. Allégueront-ils quelque volonté testameut^e du feu 
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roi Henri? Il n'y en a point : et quand lesdits tyrans en ose- 
royent supposer, quelle en seroit la vigueur, si elle dérogeoit 
aux statuts et coutumes du royaume? Se défendront-ils de la 
faveur du feu roi Henri, de la bonté duquel ils ont si long- 
temps abusé, et lequel, s'il vivoit encore aujourd'hui, les eust 
pieçà du tout deschassez, comme chacun sait qu'il avoit con- 
clu peu de temps avant sa mort ? Que leur reste-t-il donc 
pour couverture de leur ambition déniesurée , de leur ava- 
rice insatiable, de leur cruauté enragée, de leur impudence 
incroyable, de leur audace intolérable, sinon ce qu'ils ont 
acquis aisément par faute de s'y estre opposé virilement. » 

Mais il ne suffit pas de prouver l'usurpation qui se justifie 
par la capacité et par les services. L'orateur ne craint pas 
d'aborder cette question : « Fut-il jamais, s'écrie-t-il, une telle 
impudence, de vouloir estre seuls juges de leur capacité et 
bienfaits, s'en donner eux-mesmesla récompense. Mais quels 
bienfaits pourront-ils alléguer pour la récompense desquels 
il leur soit loisible de fouler aux pieds toutes les sacrées lois 
qui sont, après Dieu, le fondement et establissement de ce 
royaume? ravir, voler et briguander la couronne? rédiger 
en leur puissance la propre personne du roy, de messieurs 
ses frères et de laroyne-mère? changer et rechanger toutes 
les loix et édits à leur poste? dégrader et eschafiauder les 
parlements et toute la justice? ottroyer à l'ennemi ce que 
bon leur a semblé? faire la paix et la guerre à leur appétit? 
se nourrir du sang de la noblesse françoise ? se saouler de la 
moelle des os du pauvre peuple? se crever de bénéfices et 
confiscations sous ombre du zèle de la foi catholique, et fina- 
lement quant à vous, Sire, avec le surplus des princes du 
noble sang de la maison de France, vous mespriser, jusques 
là que d'attenter sur vostre personne en oubliant mesme le 
respect particulier qu'ils doivent à vostre maison , Sire , pour 
l'honneur de l'alliance qu'ils* en ont reçue? » 

On comprend que cette remontrance n'était pas seule- 

* Claude, premier duc de Guise, avait épousé Ântoioeltede Bour- 
bon, taille d'Anloine, roi de Navarre. 
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ment destinée à ceux qui Tentendaierit, c'était un ilianifeste 
qui prétendait ruiner dans l'opinion la fàctidn des Guises. 
Aussi Torateur s'efforce-t-il de renverser le principe même 
de leur popularité. Il fallait réduire la gloire de la défense 
de Metz et de la reprise de Calais. Voici pour Metz : « Qu'est- 
ce que cette pauvre ville n'a souffert et par dedans et par de- 
hors, estant dépouillée de sa liberté soUs ombre de protec- 
tion, desmembrée de l'empire, ruinée pour Id plupart, et qui 
est le comble de toutes misères, réduite en la servitude du 
cardinal qui, sous un nom emprunté, en tire tous les ans poiîf 
le moins cent mille livres, n'en laissant au roy que le des- 
honneur de l'avoir surprise sous ombre de la défendre, la 
charge de la garder avec dépens inestimables, la perte de 
nos pauvres vies et l'inimitié de l'Ètnpire, qui est tout prest 
de redemander le sien avec une inàin non moins armée de 
force que de très-juste querelle en cest endroit, pourvu qu'on 
s'en adresse à ceux qui sont cause d'un tel et si manifeste ou- 
trage... Combien nous a esté cher vendue ceste tant vaillante 
défense d'une ville estrangère qui jamais ne nous avoit fait 
outrage quelconque, si on appelle outrage d'avoir crû trop 
légèrement aux paroles d'un cardinal son nourrisson, et 
qu'elle tenoit pour son évesque et pasteur; et de fait, le 
contre-échange en a esté chèrement payé par nous, quand la 
Picardie en lut bruslée et saccagée jusqu'à Noyon. » Ainsi 
cette conquête, fruit de la trahison, a amené de nouvelles 
charges, de nouveaux dangers et de cruels désastres. 

Le peuple était ébloui par les exploits du duc de Guise ; 
mais ici on remonte au principe, on apprécie les résultats. 
Pourquoi les Guises ônt-ils provoqué la rupture de la trêve 
conclue sous Henri II, trêve honorable, et qui aurait abouti 
à une paix solide et glorieuse? pourquoi a-t-on entrepris la 
guerre d'Italie, qui, en divisant les forces de la France, la 
laissa sans défense contre l'invasion, pendant que son autre 
armée périssait sans obtenir la conquête de Naples? C'était là 
le fruit de la pohtique du cardinal et de l'ambition de son 
frère. Mais il faut entendre l'orateur lui-même. 
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« Voilà donc le fruit de ton parjure, mescbant hopinie, par 
lequel tu as obligé la pauvre France aux justes vengeances 
de Dieu ! Car d'où est advenue la perte de la journée de Saint- 
Laurent et la prinse de St-Qiientjn, la ruine de la Picardie, 
1^ paii forcée, tant calamiteuse, et honteuse pour nous, sinon 
de celte division des forces de France, pour satisfaire à l'am- 
bition insatiable de toi, qui abayois la papauté, et de to^ 
frère, affectant la couronne de Naples et de Sicile? D'où 
vient, sinon de ton malheureux et maudit cqnseil, que les 
cymetières de l'Italie et des Alpes sont encore si bossus de 
sépulchres de taqt de gentilshommes et autres gens de toute 
sorte, que ton frère a tirés du ccpur de France, pour les 
mejier non à ui^e mort honneste et digue de leur courage^ 
mais à toute misère et langueur ? Et quant à ce chevaleureun; 
exploit de Calais et de Th ion ville, dont toi et ton frère avez 
accousturaé de si souvent vous vanter, en premier lieu, 
penses-tu qu'on ne sache assez, quant au fait de Calais, 
que tu t'attribues ce qui appartient à meilleur droit à 
monsieur le Conuestable? Car qui est celuy qui ne sache 
que si les desseins d'iccluy eussent pu avoir lieu longtemps 
auparavant, comme tu t'en es servi puis après, il eust estci 
aisé d'avoir ceste mesme ville à petits frais et sans effusion de 
sang? Et qMant à Thionville, te semble-t-il, cardinal, qu'il 
n'ait esté trop chèrement acheté de la perte de la bataille 
de Punkerque, ddpt fut cause ton malheureux frère, con- 
traignant le seigneur de Thermes à séjourner là contre son 
avis et délibération? Mais, quoi ! quand tous ces exploits se^ 
royent deus à ton conseil ou à la prouesse de ton frère , 
Dieu n'a-t-il point tout clairement maudit l'issue de toutes 
ces victoires, puisqu'il n'en est ensuyvi que la perte de 
plus de pays, villes et forteresses vendues par la paix, 
que jamais ennemy n'en sçeut arracher par force?» Voilà 
de la passion qui amène l'éloquence sans exclure la logique. 

Il faudrait citer toute cette pièce pour l'apprécier convena- 
blement, mais son étendue et son mérite m'imposent la né- 
cessité et l'embarras de choisir. Quoique j'aie déjà beau- 
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coup transcrit, je ne puis encore m'arrêter, car je vois 
encore bien des passages qui veulent être connus. J'en prends 
un où l'orateur rejette sur le cardinal la cause de tous les mé- 
contentements : « Qu'on interroge ceux qui s'esmeuvent pour 
le fait de la religion ? qu'on interroge la noblesse pourquoy elle 
se mescontente si fort? qu'on s'enquière des gens de justice 
pourquoy ils sont prêts à tout quitter et abandonner? qu'on 
examine les communautés des villes, les marchands, le com- 
mun peuple et gens de toutes sortes? d'où vient qu'ils sont 
ainsi esmuz et esbranlez? voire qu'on sonde même les cœurs 
du clergé et de ceux dont le cardinal fait profession de s'ap- 
peler à fausses enseignes le défenseur et le protecteur; pour- 
quoy en leur conscience ce cardinal leur est puant et abo- 
minable ? Tous répondront d'une voix que c'est pour les 
cruautés, pour les vilenies, pilleries, oppressions, pour l'ava- 
rice insatiable et fierté intolérable de cette race maudite de 
Dieu et des hommes. » 

Vous croyez que l'orateur est à bout de reproches; dé- 
trompez-vous, car vous allez entendre la plus sanglante et la 
plus véhémente des invectives : M. de Chateaubriand l'a seul 
égalée de nos jours, je n'ose pas dire imitée, malgré de 
frappantes analogies, lorsqu'il a lancé ses terribles adieux à 
Napoléon vaincu. Mais ceci s'adresse à un homme qui peut 
et qui voudra se venger : « C'est à toi, cardinal, plus rouge 
de notre sang que d'autre teinture, c'est, dis-je, à tçs par- 
jures et desloyautez, à ton ambition et avarice, à la furie de 
tes frères, exécuteurs de tes maudites et sanglantes entre- 
prinses, auxquels la France redemande la vie de tant de 
gentilshommes et grands seigneurs que tu as envoyez à la 
boucherie en Italie, en Allemagne, en Corsègue, en Escosse ; 
bref en toutes les parties du monde : et nommément c'est à 
toi qu'elle redemande l'un de ses princes, feu monseigneur 
d'Enghien, cruellement occis à l'occasion de tes maudits 
conseils. C'est à toy qu'elle redemande par mesme raison 
les frontières de Champagne, de Bourgogne, de Lyonnais, 
de Daulphiné et Provence, puisque tu l'as amenée en néces- 
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site de s'en dévestir, car elle dit, devant Dieu et les hommes, 
que c'est toyqui as contre Dieu et raison obligé la simplicité 
du feu roy son maistre à la peine d'un parjure ; que c'est 
toy qui as consumé et baigné en sang l'Italie, par la conjura- 
tion avec les neveux des deux papes ; que c'est toy qui nous 
as fait voir, avec le grand opprobre de la France, ce que ja- 
mais on n'avoit vu, c'est à savoir le Pape, le Turc et le Fran- 
çois conjoincts à la poursuite d'une mesroe querelle : c'est 
de toy que se plaignent tant de pauvres esclaves de tout sexe, 
ordre et qualité, surprins es rivages d'Espagne, de Provence 
et d'Italie, par les ennemis de la chrestienté. C'est toi qui 
as divisé les forces de ce royaume pour te faire pape et ton 
frère roi de Sicile, dont, puis après, sont survenus tant de 
malheurs. C'est à toy qu'on demande compte de tant de 
millions d'or, en partie desrobés manifestement et partie 
employés à ton appétit. C'est à toy que tant de femmes veu- 
ves demandent leurs maris, tant de maris la chasteté de leurs 
femmes, tant de pères leurs enfants, tant d'orphelins leurs 
pères et mères, criant juste vengeance à Dieu contre toy et 
contre les tiens. 

a C'est toi, cardinal, qui nous as donné ton frère pour se- 
cond roy sous ombre de lieutenant général, laquelle ignomi- 
nie et servitude, il faut que tu saches que jamais la France 
n'oubliera. C'est à toy que le royaume demande son roy avec 
MM. ses frères et la royne-mère que tu nous as ravie. C'est 
toy, qui, pour donner aulhorité aux édits que tu forges cha- 
que jour à ton appétit, n'abuses pas seulement du nom du 
roy mais aussi des princes du sang comme s'ils avoyent esté 
présents à l'expédition des édits et lettres patentes que tu bas- 
tis avec tes complices, estant assis au lieu duquel tu as dé- 
bouté ceux auxquels il appartient d*y estre avant nul autre. 
Cest à toy qu'elle demande la couronne d'Escosse, perdue par 
ton outrecuidance desmesurée. C'est de toi que se plaignent 
les cours et parlements, lesquels tu as deshonorez et desgra- 
dez et eschaffaudez en toute sorte. Car c'est toy quias,amené 
en France ceste coustume de faire mourir les hommes secrè- 

i8. 
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tement sans forme ni Ogure de procès ; qui as changé et re- 
changé toute police et remply les parlements de plusieurs 
infasmes et deshonnestes personnes^ attitrez à exécuter tes 
Yolontez; qui as desappointé les fidèles seniteurs du roy 
pour appointer tes complices. Bref, c'est toy, malheureux, 
duquel nos ancestres sç plaignent aujourd'huy en leurs sépul- 
chres de ce qu'il n'y a bonne loy ni ordonnance qui ne soit 
vilainement et effrontément foullée aux pieds par toy et par 
ceux de ta faction, d 

Quelle véhémeqce et quelle noblesse dans ce langage! 
J'ai cité sans altération , sans déguiseipent , et je pense que 
l'on aura reconnu dans cette admirable accumulation, qui 
résume tous les griefs des mécontents contre le cardinal 
de Lorraine, les incontestables progrès de la langue. U 
faut le dire, les écrivains de la réforme ont laissé peu de 
chose à faire aux auteurs qui recueillent cependant Thonneur 
d'avoir fondé la prose française. Plus tard nous seroqs frap- 
per de l'infériorité des orateurs venus de l'Église ou des parr 
lements dans les assemblées politiques. Leur idiome et leur 
pensée n'ont ni la force ni la lumière que nous reconnaissons 
chez les pamphlétaires. J'en ai dit la raison. 

Nous ne sommes pas encore arrivés à la péroraison de 
cette éloquente diatribe. L'orateur ne se contente pas de 
prouver que les Lorrains sont usurpateurs et tyrans, i] 
montre que la base de leur pouvoir est fragile, et que les 
appuis qui semblent les soutenir leur manqueront si on les 
attaque avec intelligence et vigueur. Comme il serait t^'op 
long de citer, je me contenterai d'une rapide analyse. 
Les princes de la maison de Bourbon ne doivent pas s'ef- 
frayer des dangers de la lutte; c'est leur inaction qui a 
fait la grandeur de leurs adversaires, piais s'ils mettent leur 
épée dans la balance, on verra s'écrouler cette grandeur arti- 
ficielle. Le roi, soutenu par ses défenseurs naturels, par ses 
véritables amis, se verra avec plaisir délivré d'une tutelle 
honteuse ; la reine se rappellera les outrages qu'elle a éprou- 
vés de la part des Guises, qui se sont placés entre elle et son 
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époux et ont voulu la dépouiller de son titre de reine en 
provoquant une répudiation ; la noblesse se rangera autour 
des premiers princes du sang ; les parlements, fatigués d'être 
les instruments delà cruauté d'autrui, reprendront leur indé- 
pendance ; TÉglise cessera de favoriser Thypocrisie de ces 
tyrans; le peuple se gardera bien de soutenir ceux qui Tout 
garrotté et ruiné. — Les Guises compteraient en vain sur Tap- 
pui de rétranger; l'Italie qu'ils ont saccagée, l'Allemagne où 
ils ont provoqué la guerre civile, l'Angleterre et l'Ecosse agitées 
par leur intrigues, verraient leur chute avec reconnaissance. — 
Ainsi tout fait un devoir aux princes de la maison de Bourbon 
de se liguer contre les Guises; d'abord l'intérêt d'un parti 
qui s'est compromis pour les servir; l'intérêt du roi esclave 
dans sa cour; l'intérêt de la France troublée par l'ambition de 
princes étrangers, humiliée par leur domination ; enfm l'inté- 
rêt de leur dignité, de leur sécurité et de leur pouvoir dans 
l'avenir, puisque l'extinction possible de la race des Valois 
les appellerait à recueillir l'héritage de la couronne. 

Telle est la substance de celle admirable remontrance, sur 
laquelle j'ai dû arrêter longtemps l'attention du lecteur, 
parce que l'importance en est grande comme œuvre littéraire 
et comme document politique. En effet, elle atteste les 
progrès du langage, devenu plus clair, plus nerveux et plus 
souple pour les besoins de la polémique, et elle constate quelle 
force le calvinisme a tirée des mécontcntciuents excités dans 
les différentes classes de la nation, par la domination des 
princes de la maison de Lorraine, ou, pour mieux dire, elle 
fait voir clairement que la politique a fomenté, des deux 
parts, le zèle religieux qui ne demande qu'à s'exalter et à 
combattre, et qui se mit aveuglément au service de chefs 
ambitieux, plus jaloux de conquérir l'autorité que de faire 
régner la justice et la religion. 

Toutes ces paroles véhémentes que nous venons d'entendre, 
ces invectives, ces récriminations, sont des cris de guerre, 
c'est le bruit du clairon qui annonce la bataille. Comment 
maintenir au repos ces partis acharnés et frémissants? Les 
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progrès continus du calvinisme mettaient alors la royauté 
dans Talternative ou de le réduire par la force des armes, 
ou de transiger avec lui. La persécution ayant échoué, il 
y avait à choisir entre les concessions et l'extermination : les 
Guises voulaient l'inquisition et la guerre; l'inquisition contre 
les individus, la guerre contre le parti, et, en fait, l'extermi- 
nation étant donnée comme but, ces deux moyens étaient 
logiques et seuls efficaces, et de plus les Guises seuls étaient 
propres à les employer résolument et à les faire réussir. Il 
y avait pour eux double profit. La royauté hésita, elle essaya 
de tenir les partis en équilibre, de les opposer Tun à l'autre 
et de déjouer leurs desseins, en leur prêtant ou en leur 
retirant, selon les conjonctures, une partie de la force qui 
lui restait. Cette politique de bascule était dans les mœurs 
et selon le génie de l'Italienne Catherine de Médicis, elle ne 
déplaisait pas à son fils Charles IX; mais tous les artifices de 
l'habileté ne suffisaient pas pour conjurer le danger : le salut 
de la France était à plus haut prix. 11 y fallait une main 
ferme, un cœur loyal, toutes les lumières de la raison, tout 
le feu du patriotisme et de l'amour de la justice. Ces vertus 
de l'esprit et de l'âme, un homme les possédait alors; il était 
entré par miracle dans les conseils de la royauté et mettait 
avec dévouement sa science, son habileté, sa bonne renom- 
mée, son courage au service de la patrie, et s'il eût pu gagner 
à ses desseins le concours loyal et sans réserve de ses maîtres; 
on peut croire qu'il aurait épargné à la France les horreurs 
et les hontes de nos guerres civiles de religion. Il eut du 
moins l'honneur de le tenter et pendant plusieurs années, à 
travers les obstacles que lui suscitaient la jalousie des uns, 
la méfiance des autres, les passions de tous, il sut tenir tète 
à l'orage qui grondait autour de lui. Cet honmic, c'est 
le chancelier Michel de l'Hospital. 

Je veux au moins rapporter ici, pour les opposer aux éclats 
de la passion, quelques paroles de ce grand homme de bien, 
paroles courageuses et saines qui pacifient les âmes, qui les 
trempent en les épurant, et qui inspirent de généreuses ré- 
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solutions. La probité dans, un homme d'État est le plus beau 
spectacle que puisse offrir l'histoire, et l'éloquence de la 
vertu, la plus belle expression de la pensée humaine. Re- 
cueillons donc avec piété, avec admiration, les nobles idées, 
les généreux sentiments que l'Hospital a légués comme en- 
seignement à tous ceux qui aspirent à l'honneur de gouver- 
ner les hommes. Voici d'abord l'aveu sincère des fautes 
commises et le sage conseil de s'amender soi-même avant 
d'entreprendre la guérison des autres : « Nous avons ci- 
devant fait comme les mauvais capitaines qui vont assaillir 
le fort de leurs ennemis avec toutes leurs forces, laissant 
despourvus et denuez leurs logis. 11 nous faut doresnavant 
garnir de vertus et bonnes mœurs, et puis les assaillir avec 
les armes de charité, prières, persuasions, paroles de Dieu, 
qui sont propres à tel combat. La bonne vie, comme dit le 
proverbe, persuade plus que l'oraison : le cousteau vaut peu 
contre l'esprit, si ce n'est à perdre l'âme ensemble avec le 
corps. Regardez comment et avec quelles armes vos prédé- 
œsseurs, anciens pères, ont vaincu les hérétiques de leur 
temps. Nous devons par tous moyens essayer de retirer ceux 
qui sont en erreur, et ne faire comme celuy qui, voyant 
l'homme ou beste chargée dedans la fosse, au lieu de la 
retirer lui donne du pied : nous les devons aider sans atten- 
dre qu'un demande secours ; c'est plus haïr les hommes que 
les vices. Prions Dieu incessamment pour eux et faisons 
tout ce que possible nous sera, tant qu'il y ait espérance de 
les réduire et convertir. La douceur profitera plus que la 
rigueur. Ostons ces mots diaboliques, nom» de partis, fac- 
tions et sédition, luthériens, huguenots, papistes ; ne chan- 
geons le nom de chrestiens. » C'est l'équité même qui parle 
ainsi par la bouche de l'Hospital, c'est l'esprit de concorde 
qui l'anime, c'est le sentiment chrétien qui l'inspire, et cer- 
tes, il n'y avait pas de meilleur remède à proposer pour 
guérir les maux présents et pour détourner les malheurs 
à venir. Mais qu'on y prenne garde, la douceur que recom- 
mande le chancelier n'est pas de la faiblesse, comme sa 
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fcrmaté dans le manieineut des hommes et des affaires ne 
sera pas de la dureté, ni son ^dresse de la perfidie. Le désir 
de la cQpciliatipn ne Taroène jamais à rien sacrifier dfi^ 
droits de Tautorité et de la justice. 

Chef de la magistrature, c est par la justice surtout qu'il 
prétend réformer TÉtat et les mœurs. Il a des paroles sévères 
contre les juges prévaricateurs et il n^ place pa^ seulement la 
prévarication dans la vénalité, mais ^ssi dans la partialité. 
Voici les paroles qu'il adresse aux juges qui font a(^Bptiôn de 
personnes et d'opinions dans les motifs de leurs sentence : 
a Messieurs, dit-ii de sa voix la plus sévère, prenpî garde 
quand vous viendrez en jugement de n'y apporter point 
d'inimitié, ni de faveur, ni de préjudice; je vpy beaucoup 
de juges qui s'ingèrent et veulent être du jugement des caur 
ses de ceux à qui ils sont amis ou ennemis. Je voy, chaque 
jour, des hopimes passionnés, amis ou ennemis des person^ 
nos, des sectes et factions, et jugeant pour ou contre, sans 
considérer l'équité de la cause. Vous estes juges du pré o\k 
du champ, non de la vie, non des mœurs, non de la reli- 
gion. Vous pensez bien faire d'adjuger la cause à celui qufi 
vous estimez plus homme de bien ou meilleur chrétien: 
comme s'il estoit question entre les parties, lequel d'entre 
eux est meilleur poëte, orateur, peintre, artisan, et enfin de 
l'art, doctrine, force, vaillance, pu autre quelconque suffis 
sauce , non de la chose qui pst amei^ée en jugement. Si ne 
vous sentez assez forts et justes pour commander vos pas-, 
sions et aimer vos ennemis, selon que Dieu commande ;» 
abstenez- vous de l'office de juge. » Maintenant vpici pour 
ceux qui sont disposés à favoriser la partie qui payera le 
plus généreusepient un arrêt favorable : « Vous ne pouvez, 
vous ne pouvez retenir le nom de séi^atevirs, de prudhom- 
mes et bons juges avec la convoitise de vil gain. Certes celui 
qui tasche à s'enrichir par tels moyens, de riche de biens, 
deviendra pauvre d'honneur. La marchandise est chère que 
l'on achepte avec perte ^e los et gloire. J'aimerois mieux 
la pauvreté du président de la Vaqueri^^ que b richesse du 
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chanceliet â qui son iriaistre fut contraint de dire: «Cest 
t«)p, Rollin. » Yoilâ quels fléaux rhomme de bien avait à 
eotnbâttre ! Là politique dontiàit les arrôts en faveut du meil- 
leur chrétien, la cupidité en faveur du plus riche, de sorte 
que la justice n'était le plus souvent qu'une aflaire d'opinion 
ou d'argent. 

La gloire de l'Hospital n'est pas seulement d'avoir voulu 
faire respecter l'autorité de la loi, mais d'en avoir connu les 
v^ais principes, qui ne sont auirefe que ceux de la justice, et 
d'avoir mis au premier rang, parmi les règles du juste, le 
respect de la personne morale des sujets de la loi, d'où dé- 
coule la tolérance religieuse. Il a établi ce principe vraiment 
social, seule barrière au déchaînement du fanatisme, en dé- 
fendant les droits d'une secte dont il n'approuvait pas les 
doctrines. Où intéressait la dignité royale au refus de la 
liberté de conscience que réclamaient les huguenots, on par- 
lait de capitulation et d'atteinte à la majesté du pouvoir su- 
itfètne, voici ce qu'il répond : a Ce traict si luisant, de si 
belle appârencîe et si propfement doré est une pure impos- 
ture et pestileface inventée par f ennemi des hommes de paix 
ri de vertu : car donner ta loi à ses subjects, leur prescrire 
une forme de vivre, leur imposer peines et supplices, s'ils 
enitrepassent sa volonté, les désarmer, lever tribut sur 
eulx, et recevoir d'eulx hommage, est-c« capituler ? Capituler 
t'est démesler lai justice au droict d'un chacun, avec égal 
respect, prendre et donner la loi tout ensemble, baillant 
gage chacun de son costé ou par hostages ou par aulfres 
assurances. Mais quand un seul reçoit la loi et un la donne, 
qu'est-ce aultre chose que îe fruict de la victoire ? Or voyons 
ce que le roi leur donne par les traistez : leur donne-t-il 
Testât des terres? les allége-t-il d'aucun subside? leur 
quitte-t-il aucun debvoir ou charges ? Rien de tout cela. Que 
leur donne-t-il ? Il leur donne une liberté de conscience, ou 
plutost il leur laisse leur conscience en liberté. Appelez-vous 
cela capituler? Est-ce capituler que de promettre pour toute 

convention que le roi demeurera leur prince et qu'ils de- 
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meureront ses subjects ? Si le roi leur ostoit la liberté, ils 
seroyent ses esclaves et non pas ses subjects ; il seroit leur 
oppresseur et non pas leur prince, car la principauté est sur 
les hommes libres. Doncques, en leur laissant la liberté, il 
se constitue leur prince, c'est-À-dire protecteur de leur salut 
et liberté, et ils se déclarent ses subjects obligez à mainte- 
nir son estât. Qu'est-ce qui sera assez impudent de dire que 
c est capituler? Que si on veult donner à la liberté de si 
estroites barres que la religion et Tame n'y soient pas com- 
prises, c'est pervertir malignement le mot et la chose mesme; 
car la liberté serve n'est point liberté, la liberté brutale du 
corps et des actions humaines est vile et indigne de cette 
excellente marque, qui est proprement due à l'esprit et à la 
plus vifve partie d'iceluy, et à la plus eicellente de toutes ses 
actions, à savoir la piété. » Nobles paroles qui fermeraient 
la bouche aux apôtres de la contrainte en matière religieuse, 
s'ils n'aimaient pas mieux imposer silence à leurs contradic- 
teurs par l'insulte et la menace. Ces esprits superbes sous 
leur apparente humilité, et qui semblent ne s'être soumis 
d'un côté que pour opprimer de l'autre , sont dans l'État et 
dans l'Église des brandons de discorde et des promoteurs de 
tyrannie. Nous les dispensons volontiers d'honorer la mémoire 
de l'Hospital, et nous les convierions vainement à imiter ses 
exemples. 

Avouons-le, il s'est rencontré de nos jours un écrivain, mi 
seul, assez hardi pour contester la grandeur d'âme et la 
vertu de l'Hospital et qui n'a pas craint d'écrire les lignes 
suivantes : ce C'était un caractère timide et faible, tremblant 
devant les partis extrêmes, toujours porté aux termes moyens, 
faisant toujours des concessions aux circonstances, et ne 
sachant pas les heurter de front pour les combattre, courtisan 
habile, laudateur du pouvoir *.» Je n'achève pas. Il est 
triste d'avoir à lire de pareilles choses, plus triste encore de 
les avoir écrites, mais lorsque pour paraître neuf on prend 

' Histoire de la Eé/ormCf de la Ligue et de Henri IV, par M. Ca- 
pe fi^ ne, Toiu. Il, puge 1-iS. 
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le contre-pied de toutes les idées reçues, lorsqu'on ne ren- 
contre pas un crime qu'on ne Tatténue, une réputation 
flétrie qu'on ne s'empresse de la réhabiliter, le sens moral 
s'oblitère pendant que le jugement se fausse à ce terrible jeu 
des paradoxes, et on est entraîné par une pente fatale à 
calomnier la vertu même. Heureusement la mémoire de 
l'homme qui, au seizième siècle, a été le représentant de la 
modération et de la justice, de celui qui pendant sa longue 
carrière de magistrat et de ministre ne s'est pas écarté de la 
ligne du devoir, dont le nom vénéré est devenu le symbole de 
l'intégrité et du courage, est au-dessus de toutes les attein- 
tes : elle juge souverainement ceux qui ne la respectent pas. 
Il ne faut pas que la modération se laisse intimider et 
déconcerter par les dédains intéressés de ceux qui veulent 
la flétrir sous le nom de pusillanimité. La force n'est pas 
dans les excès, pas plus que la vérité dans les extrêmes. 
Entre les prétentions exclusives des partis il y a la sainte 
cause de la vérité et de la justice; la vraie force est de Tem- 
brasser, le vrai courage est de la défendre. Ce poste inter- 
médiaire n'est pas celui de la faiblesse. Singulière faiblesse, 
en effet, que de s'exposer résolument aux coups partis de 
droite et de gauche! N'y a-t-il pas dans ce vrai milieu, si 
diflicile à connaître et à tenir, plus de courage à déployer 
qu'à la tête ou au centre des factions? Au centre on est 
couvert et protégé par la foule; à la tête, la foule vous pousse 
et vous prête sa puissance. Le péril le plus grand est à 
distance égale des deux camps opposés où tous les traits, 
de quelque côté qu'ils viennent, peuvent vous atteindre. On 
est, comme dit Montaigne, Guelfe aux Gibelins, Gibelin aux 
Guelfes. Sans doute il y a faiblesse à ne prendre aucune 
résolution, à s'abstenir dans les luttes politiques, car tout 
homme digne de ce nom doit faire acte de citoyen, doit 
payer sa dette et mettre en jeu sa personne et sa fortune; 
mais l'Hospital, en dehors des factions, n'en était pas moins 
dans la mêlée, et plus qu'un autre il avait à craindre les 
violences dç ces emportés qu'il voulait apaiser. 

i'^ Série. VA 
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Ce grand homme n'avait pas seulement le vrai courage de 
son côté, il avait aussi la clairvoyance. Au-dessus des autres 
par le caractère^ il Tétait encore par les lumières. Il vit avant 
la lutte quelle en serait l'issue, et il essaya de la prévenir en 
mettant les choses au point où la guerre devait les amener. 
Il comprit que ni les catholiques, ni les protestants ne pou- 
vaient arriver à leurs fins, et que les deui partis, étant 
également sans force pour se détruire, seraient contraints 
de se supporter et de transiger. Ses efforts tendaient tous à 
ce but, et plusieurs fois il y toucha. Maïs le propre des pas- 
sions est d'aspirer à la lutte et de compter toujours sur la 
victoire avant le combat; elles rompirent enfin les barrières 
que leur opposaient la sagesse et la fermeté du chancelier. 
La lutte s'engagea avec fureur, et après vingt années d'une 
guerre où chaque bataille était toujours un désastre national, 
quel que fût le vainqueur, la nécessité des choses, d'accord 
avec la justice, imposa aux partis épuisés les conditions 
mêmes que THospital leur avait offertes, et qu'ils avaient re- 
poussées. 

1837. 
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Le nom de Ronsard rappelle une gloire immense et une 
laruelle catastrophe : jamais les gémonies ne furent plus 
YOisines de Tapothéose, ni, pour parler comme Mirabeau, la 
roehe Tarpéienne plus près du Capitole. Mais ce nom ballotté 
entre la gloire et le ridicule ne saurait être obscur : il marque 
la date d'une tentative littéraire qui conserve sa place dans 
rhistoire, et dont Tavortement, on nous Ta bien montré, n'a 
pas été stérile ; car si Malherbe a pu complètement réussir 
dans son œuvre, c'est qu'il avait eu des précurseurs, martyrs 
de la cause dont il a été le héros. Il est juste de ne pas s'as- 
socier à l'ingratitude de l'heureux réformateur, impitoyable 
détracteur de ceux qui ont préparé son triomphe, et il con- 
vient de grouper autour de Ronsard les auxiliaires dévoués 
qui se sont associés k son entreprise. Nous pourrons ainsi 
rendre quelque lumière à cette pléiade jadis si brillante, et 
dont le temps a fait une nébuleuse. Ronsard, entouré de son 
cortège, fera, nous l'espérons, assez bonne figure pour nous 
justifier de lui avoir donné place dans cette galerie. 

Pierre de Ronsard, enfant de noble race, naquit au châ- 
teau paternel de la Poissonnière, dans le Vendômois, quel- 
ques mois avant la funeste bataille de Pavie. On a dit depuis 
que cette naissance providentielle était destinée à faire com- 
pensation au désastre qui la suivit de si près. On a aussi 
raconté, car tous les berceaux glorieux ont leur légende, que, 
dans le passage du château à l'église de Couture, l'enfant 
qu'on allait baptiser tomba sur la terre qui se couvrit aussitôt 
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d'un lit de verdure et de fleurs, et qu'une boîte de parfums, 
épanchée par mégarde, répandit autour de lui une odeur 
délicieuse qui présageait de loin la douce senteur de sa 
poésie. Apparemment Ronsard n'avait pas conscience du 
sens de ces oracles; car, envoyé au collège de Navarre pour 
y étudier, il prit peu de goût à l'étude, et il se prépara au 
métier des armes et à la vie d'homme de cour (les courti- 
sans datent de son siècle ), en suivant comme page le duc 
d'Orléans d'abord, puis Jacques Stuart, roi d'Ecosse : il tenta 
aussi la diplomatie sous Lazare de Baïf. Il était en voie de 
devenir ou un hardi capitaine ou un habile diplomate, car il 
avait du cœur et de l'esprit, et la nature l'avait doué pour 
tous les genres de succès, lorsqu'un accident hii ferma la 
carrière des armes et des affaires : il était devenu sourd. 
Quand on est sourd, on n'a rien de mieux à faire que de 
s'enfermer et de causer avec des livres. Cest ce que fit Ron- 
sard; il détourna vers les lettres l'ardeur et l'intelligence 
qu'il aurait employées à d'autres desseins. Son infirmité le 
rendait opiniâtre, et l'opiniâtreté était nécessaire au succès 
de la nouvelle entreprise qu'il forma liés lors de concert avec 
Antoine de Baïf, Rémi Belleau et Joachim Du Bellay. 

Quand la gloire éclata, cette surdité de Ronsard eut la 
célébrité de la cécité d'Homère : on en fit une dixième 
Muse ^ Homère avait été grand peintre après avoir perdu la 
vue; Ronsard devait être grand harmoniste pour avoir perdu 

* Du Bellay, dans son hymne à la surdité, adressé à Ronsard, 
énumère ainsi les bienfaits de cette précieuse infirmité : 

La surdité, Bonsard, seule t'a fait retraire 

Des plaisirs de la cour et du bas populaire, 

Pour suyvre par un troc encore non battu 

Ce pénible sentier qui mène à la vertu : 

Elle seule a tissu l'immortelle couronne 

Du myrte paphicn qui ton chef environne : 

Tu lui dois ton laurier, et la France lui doit 

Qu'elle peut désormais se vanter à bon droit 

D*un Horace, un Pindare, et d'un Homère encore... 
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Touïe. U y avait analogie ; dans un autre sens il y eut conta- 
gion : la surdité étant poétique, chacun voulut paraître poëte 
en devenant sourd ; c'était à qui n'entendrait pas : aussi le 
catalogue des sourds illustres est-il long dans Claude Binet 
le biographe de Ronsard. Lorsqu'on reçoit un signe extérieur 
comme marque de talent, on peut être assuré que les pré- 
tendants ne manqueront pas. Horace ne nous parle-t-il pas 
d'une école de poëtes reconnaissables à la longueur des on- 
gles et de la barbe : Non ungues ponere curant, non barbam? 
et pendant un certain temps, dans un certain pays, la cheve- 
lure n'a-t-elle pas possédé la même vertu ? L'unité de l'esprit 
humain se montre dans l'analogie de ses travers. 

Les archives du seizième siècle sont remplies des témoi- 
gnages de l'admiration qu'inspira Ronsard pendant les lon- 
gues années de son règne poétique. On sait que, dans le 
partage des dépouilles de l'antiquité promises par Du Bellay 
à ses compagnons, Ronsard s'était fait la part du lion; il 
devait reproduire à lui seul Homère, Pindare, Anacréon, et 
les plus habiles ne doutèrent pas, à la vue de ses œuvres, 
qu'il n'eût emporté cette triple couronne. Le génie et la 
vertu de l'Hospital furent éblouis des rayons de sa gloire; 
le judicieux Etienne Pasquier n'hésite pas à le placer au 
niveau de ses modèles, et Montaigne, qui a douté de tout, ne 
doute pas de l'immortalité de Ronsard. Triste retour des 
choses d'ici-bas ! Malherbe, et en dernier lieu Boileau, ont 
renversé la statue et brisé le piédestal. M. Sainte-Beuve, 
touché de compassion, a reroué pieusement ces débris : ces 
fouilles ont eu un résultat, mais quel est-il? L'inventaire 
nous donne bien quelques fragments héroïques de pur et so«^ 
lide métal, mais qui ne peuvent ni s étendre ni se rejoindre^ 
car il y a tout à côté des scories honteuses et de vils plâtras. 
Pindare ne rend pas davantage, il ne fournit guère que des 
moules heureusement façonnés, dans lesquels de plus habiles 
ont, depuis, coulé le bronze et l'airain. La statue homérique 
et pindarique reste donc couchée par terre : ce qui se relève 
pour rester debout, étrange surprise! c'est une gracieuse 
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statuette anacréontique. Oui, Ronsard reparaît, mais dé- 
pouillé de sa grande auréole et ramené aux justes propor- 
tions d'un poète gracieux et délicat. Le grand Ronsard est 
bien mort, mais sur sa tombe se lèTe une petite étoile qui 
jette encore de doux rayons. 

Ce n'était pas en vain qu'à la fin du quinzième siècle, et 
pendant la première moitié du seizième, l'érudition avait 
exhumé les trésors de l'antiquité, et que les expéditions guer- 
rières contre l'Italie avaient fait connaître à la France une 
littérature nouvelle, illustrée par Dante et Pétrarque. Le con- 
tre-coup de ces études devait se faire sentir un jour; il était 
impossible que l'érudition ne réagît pas sur la poésie. Le 
signal de cette révolution fut donné par de jeunes disciples 
nourris sous la forte discipline des études classiques; leur 
maître fut Jean Daurat, et, suivant l'expression de Duverdier, 
on vit de son école une troupe de poètes s'élancer comme du 
cheval troyen. Ayant savouré à loisir le goût et le parfum des 
vieux poètes, l'élévation de leur langage, la noblesse de leurs 
idées, ils prirent en pitié ces riens gracieux que les poètes 
prodiguaient sous le nom de virelais, triolets et rondeaux; à 
ces grâces quelquefois naïves, souvent maniérées, ils voulu- 
rent substituer de mâles beautés, et remplacer le modeste 
hautbois par la trompette héroïque. L'illustration de la langue 
française y publiée en 1549 par Du Bellay, nous donne la date 
historique de ce mouvement littéraire qui se prolongea, pen- 
dant près d'un demi-siècle, sous les auspices de Ronsard. 
Voici ce que disait Du Bellay pour donner du cœur à ses 
compagnons : « Condamner une langue comme frappée d'im- 
puissance, c'est prononcer avec arrogance et téniérité comme 
font certains de notre nation, qui, n'étant rien moins que 
Grecs et Latins, déprisent et rejettent d'un sourcil plus que 
stoïque toutes les choses écrites en français. Si notre langue 
est plus pauvre que la grecque et la latine, ce n'est pas à son 
impuissance qu'il faut l'imputer, mais à l'ignorance de nos 
devanciers, qui l'ont laissée si chétive et si mie qu'elle a be- 
soin des ornements et pour ainsi dire des plumes d'autrui. 
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Qu'on ne perde pourtant pas courage : les langues grecque 
et latine n'ont pas toujours été ce qu'on les Tit du temps de 
Cicéron et de Démosthène. » Il donne ensuite aux novateurs 
un conseil qu'ils n'ont pas assez fidèlement suivi : m Les Ro- 
mains imitaient les meilleurs auteurs grecs, se transformaient 
en eux, les dévorant, et, après les avoir dévorés, les conver- 
tissant en sang et en nourriture. r> Renouvelant le précepte 
d'Horace, il ajoute : « Qui veut voler par les bouches des 
hommes doit longuement demeurer en sa chambre, et qui 
désire vivre en la mémoire de la postérité doit, comme mort 
en soi-même, suer et trembler maintes fois; et autant que 
nos poètes courtisans boivent, mangent et dorment à leur 
aise, il doit endurer la faim, la soif et de longues veilles : ce 
sont les ailes dont les écrits des hommes volent au ciel. Lis 
donc et relis jour et nuit les exemplaires grecs et latins, et 
laisse-moi aux jeux floraux de Toulouse et au Puy de Rouen 
toutes ces vieilles poésies françaises, comme rondeaux, bala- 
des, virelais, chants royaux, chansons et telles autres épice- 
ries. » Puis, faisant allusion aux œuvres et aux devises bizar- 
rement puériles des Jean Leblond, des Sagon, des Charles 
Fontaine, des François Habert et de tous ces faibles succes- 
seurs de Marot et de Saint-Gelais, il s'écrie dédaigneusement : 
« combien je désire voir sécher ces printemps, rabattre 
ces coups d'essay, tarir ces fontaines! Je ne souhaite pas 
moins que ces dépourvus, ces humbles espérans, ces bannis 
de liesse, ces esclaves fortunés, ces traverseurs, soient ren- 
voyés à la Table Ronde, et ces belles petites devises aux gen- 
tilshommes et demoiselles dont on les a empruntées. » 

Nous avons entendu, de notre temps, des épigrammes du 
même genre contre l'école de l'empire ; c'était le même dé- 
dain du passé, le même élan vers un avenir inconnu. Je n'ose 
pas dire qu'on préludait ainsi à un dénoûment semblable ; 
des œuvres durables seraient là pour me démentir. Du Bellay, 
après avoir ainsi exposé les raisons de la croisade qu'il pro- 
pose pour s'approprier les richesses des littératures antiques, 
et les moyens de conquête, sonne enfin la charge dans une 



332 ESSAIS d'histoire littéraire. 

conclusion toute martiale et sentant son Tyrtée : « Là donc- 
ques^ François, marchez courageusement vers cette superbe 
cité romaine, et. des serves dépouilles d'elle (comme vous 
avez fait plus d'une fois) ornez tos temples et vos autels. Ne 
craignez plus ces oies criardes, ce fier Manlie et ce traître 
Camille, qui, sous ombre de bonne foi, vous surprennent tous 
nuds comptant la rançon du Capitole; donnez en cette Grèce 
menteresse et y semez encore un coup la fameuse nation des 
Gallo-Grecs. Pillez-moi sans c(»iscience les sacrés trésors de 
ce temple delphique ainsi que yous avez fait autrefois, et ne 
craignez plus ce muet Apollon, ses faux oracles ni ses flèches 
rebouchées. Vous souvienne de votre ancienne Marseille, 
seconde Athènes, et de votre Hercule gallique, tirant les peu- 
ples après lui par leurs oreilles avec une chaîne d'or attachée 
à sa langue. y> Cette vengeance tardive, provoquée contre les 
vainqueurs des Gaulois, ne fut pas complète, et ne valut pas 
celle que tirèrent plus tard nos armées et qu'un peintre 
spirituel a constatée en peignant un conscrit républicain plu- 
mant gaiement une oie sur le sommet du Capitole. 

Puisque Du Bellay a si héroïquement sonné la charge et 
engagé le combat, il est juste de lui donner la première place. 
Aussi bien, si tous les chefs et les soldats eussent comme lui 
mesuré leurs efforts, la victoire n'aurait pas été suivie de la 
catastrophe qui a fait succéder si rapidement le ridicule au 
sublime. Ni l'oubli ni le ridicule n'ont atteint la mémoire de 
Du Bellay. Il avait posé des limites qu'il n'a pas franchies, le 
mouvement qu'il imprimait était légitime, le but qu'il mar- 
quait, glorieux. Il avait conseillé de digérer l'antiquité et de 
s'élever jusqu'à elle, non par la contrefaçon, mais par l'étude 
et par l'inspiration. Si, au lieu de transformer les anciens, 
on les a travestis, il n'en est pas responsable. Ses conseils 
étaient salutaires, et son œuvre personnelle, bien que mo- 
deste, a été honorable et sensée. La langue qu'il parle n'est 
pas un pastiche : il fortifie, il élargit celle que Marot a 
façonnée, il ne la dénature pas. D'ailleurs, l'estime qu'il mé- 
rite comme écrivain se soutient par la sympathie qu'il 
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inspire eomine homme et par Tintérêt qui s'attache toujours 
aux talents moissonnés avant l'âge ^ L'ambition des hon- 
neurs^ qui a désenchanté sa courte vie par une vaine attente^ 
lui a été suggérée^ car sa nature ne l'y portait pas; et le culte 
de la Muse a toujours adouci pour lui l'amertume des espé- 
rances déçues. Il se plaint avec dignité , il gémit et n'accuse 
pas. Quatre années passées à Rome sous le patronage stérile 
du cardinal Du Bellay^ son parent^ et dans une dépendance 
que l'affection et le dévouement ennoblissaient» ont affligé 
son âme. Il a eu des regrets, il les a chantés, et ces Regrets 
poétiques Tont inmiortalisé. Du Bellay a eu de la dignité dans 
ses plaintes , une douce mélancolie dans sa douleur, de la 
délicatesse en amour, du dévouement dans l'amitié, de l'ar- 
deur dans le patriotisme, et il a consacré l'expression de ces 
sentiments divers par la grâce et par l'énergie du langage. 
Ronsard, qui Téclipsa pendant sa vie ', a payé bien cher 
Fhyperbolique admiration de ses contemporains; et si la 
réaction a dépassé les bornes, il faut avouer qu'elle y avait 
été provoquée par une idolâtrie que nous avons bien de la 
peine à comprendre, lorsque nous Usons les œuvres capitales 
du chef de la pléiade. 

* Du BeUay (Joachim) n'avait guère que trente-six ans lorsqu'il 
mourut. Né à Lire, près d'Angers, vers 1524, il mourut à Paris en 
1560, au moment où il allait être promu à l'archevêché de Bordeaux, 
vacant par la démission du cardinal Du Bellay. 

^ Du Bellay avait cependant ses partisans, qui le plaçaient au 
niveau de Ronsard et lui donnaient le surnom d' Ovide français. Le* 
poète n'accepte pas cette égalité, mais en repoussant l'éloge, il le 
constate. 11 dit en s'adressant à Ronsard : 

Au reste, quoique ceux qui trop me favorisent 
Au pair de tes chansons les miennes autorisent, 
Disant, comme tu sçais, pour me mettre en avant, 
Que Tun est plus facile et l'autre plus sçavant, 
Si ma facilité semble avoir quelque grâce, 
Si ne suis-je pourtant enflé de telle audace 
De la contrcpeser avec la gravité 
Quisçait à la doulceur mesler Tulilité... 

19 
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La plus considérable des entreprises que méditait Ronsard 
était la composition d'une épopée. Ce ne ftit pas son début, 
mais c'est par là que nous Gommenoorons la refue de ses 
œuvres : ab Jove principium, Virgile, fidèle à une tradition 
douteuse, mais accréditée, qui rattachait la fondation de 
Rome à la chute de Troie et à la venue d'Énée en Italie, avait 
composé Y Enéide, Ronsard, recueillant une fable qui n'avait 
plus cours et qui n'avait jamais été une croyance populaire, 
entreprit de chanter rétablissement du royaume des Francs 
par le fils d'Hector, qui a perdu son nom d'Astyanax pour 
devenir Francus ^ Voilà une première gaucherie dans l'imi- 
tation, car la condition vitale de toute épopée est la popu- 
larité du sujet. La colère d'Achille et les aventures d'Ulysse 
étaient l'entretien des peuples de la Grèce, lorsque la poésie 
les consacra ; le peuple roi s'enorgueillissait d'avoir pour fon- 
dateur le fils de Vénus, quand Virgile .le choisit pour héros 
de son poème ; l'Europe catholique, sur les limites du moyen 
âge, s'effrayait des tourments de l'enfer, se résignait devant 
les épreuves du purgatoire, s'enivrait des joies ineffables du 
paradis, et l'imagination de chaque chrétien se représentait 
ces séjours de géhenne, d'expiation et de félicité, promis aux 
âmes immortelles, lorsque Dante présenta au monde, dans 
sa Divine Comédie, le tableau de ces formes diverses de la vie 

* Ronsard donne l'étymologie de ce mot au premier livre de son 
poëme 2 

Aatyanax en Franous fit changer 
Son premier nom, en signe de vaillance, 
Et des soldats fut nommé Porte-lance, 
Phéré-enehos, nom des peuples vaincus * 
Mal prononcé, et dit depuis Francus. 

Ceci rappelle répigraînme si connue : 

Alphana vient ù'equus sans doute, 
Mais il faut avouer aussi 
Qu'en venant de là jusquMcl, 
Il a bien changé sur la route. 

* Du grec fi^ et (v^roç. 
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ftitare. Le souvenir des croisades charmait Timagination de 
ntalie^ désormais impuissante à tenter des efforts héroïques, 
mais fière encore d'en avoir provoqué, lorsque Le Tasse 
célébra la délivrance de Jérusalem. Gamoêns exaltait l'orgueil 
des Lusitaniens vainqueurs de Tlnde, et Hilton racontait la 
chute de l'homme, étemelle punition, étemel regret de la 
race humaine, encore aggravé par les terribles doctrines de 
Luther et de Calvin. Ainsi, tous ces poëmes étaient préparés 
et attendus ; ils étaient le terme d'un long travail d'imagina- 
tion fait en commun. Mais en France, au seizième siècle, qui 
donc songeait à Francusî qui même y avait jamais sérieuse- 
ment songé? et Ronsard s'en serait-il avisé sans {'Enéide? 

Voici maintenant ce que fabriqua celui qui se promettait 
d'égaler Homère et Virgile. Vingt ans se sont écoulés depuis 
la ruine de Troie : ce souvenir attriste Jupiter, qui convoque 
le conseil des dieux et leur fait part d'un projet qui doit relever 
la fortune des Troyens. Le fils d'Hector n'a point péri. Astya- 
nax vit à la cour d'Hélénus, que Ronsard nomme, je ne sais 
par quelle fantaisie, Hélénin, époux d'Andromaque et roi 
d'Épire : les destins l'appellent à fonder un nouvel empire, et 
les temps sont venus. Les dieux consentent, et Mercure part 
aussitôt pour porter ce message à Hélénus et à Andromaque. 
11 tombe au milieu d'une fête en l'honneur de Cybèle, qui 
avait attiré toute la jeunesse de l'Épire. Fidèle aux habitudes 
homériques, Mercure reproduit littéralement les paroles du 
roi des dieux. Francus se dispose à partir; Mars, sous la 
figure d'un vieux guerrier nommé Guisin, par une allusion 
délicate au duc de Guise, vient fortifier son courage. Une forêt 
est bientôt abattue sous la cognée des bûcherons; non moins 
rapidement elle se transforme en vaisseaux qui ne tardent pas 
à recevoir les compagnons de Francus. Le présage classique 
du triple coup de tonnerre se fait entendre ; un vent favorable 
gonfle les voiles, et la flotte quitte le port de Butrote. Il est 
bien entendu qu'Audromaque, avant le départ, n'a pas man- 
qué de faire au fils d'Hector les adieux que vingt ans aupara- 
vant elle avait adressés à son époux. 
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Andromaque n'est pas seule à se souTenir : Neptune et 
Junon^ qui n'avaient rien dit dans le conseil des dieux, n'en 
pensaient pas moins : Neptune garde sur le cœur le parjure 
de LaomédonS et Junon n'a pas oublié le jugement de Paris. 
Or, Éole est toujours dans sa caverne avec les vents qui ont 
déjà soulevé les flots de la mer contre la flotte d'Énée; nous 
aurons donc une nouvelle ou plutôt la même tempête : autant 
de vaisseaux seront engloutis et dispersés; Francus gémira, 
lèvera ses mains au ciel comme Énée,etne versera pas moins 
de larmes. Le vaisseau de Francus, longtemps ballotté par les 
flots et séparé de ceux que la tempête n'a pas engloutis, est 
jeté sur le rivage de la Crète. Heureusement un songe a pré- 
paré le roi Dicée à l'arrivée de ses nouveaux hôtes, et il va 
les réveiller dans un bois, où, recrus de fatigue, ils se sont en- 
dormis. En Crète, un roi doit avoir au moins deux filles, deux 
filles sujettes à s'éprendre des étrangers. Dicée n'est pas moins 
bira pourvu queMinos au temps de Thésée; seulement Ariane 
et Phèdre s'appellent Clymèue et Hyante. A défaut du Mino- 
taure, nous trouvons un géant qui tient de l'ogre et du 
çyckope, friand comme eux de chair humaine et qui a fait 
provision de jeunes Cretois, parmi lesquels se trouve le fils du 
roi, l'aimable Orée, tenu en réserve comme un morceau dé- 
licat. Personne n'ose tenter de le délivrer; mais Francus se 
dévoue. Aussi vaillant, aussi heureux que Thésée, il triomphe 
du monstre dans un terrible duel. 

Cependant Vénus, fidèle à son amitié pour les Troyens et 
à son goût pour les intrigues d'amour, échaufle le cœur de 
Clymène et d'Hyante, déjà frappées de la bonne mine de 
Francus. La défaite du géant les a soumises au vainqueur. Il 

' Voici en quels termes Ronsard rappelle ce méfait du prince 
troyen : 

Il demandoit justement à ce roy, 
Laomédon prince de nulle foy, 
L'argent promis, d'avoir de sa truelle 
Fait des Troyens la muraille nouvelle. 

Liv. H, V. 19. 
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faut voir dans Ronsard le manège des deux rivales. Ayante a 
confié son amour à sa sœur^ qui lui en montre les dangers^ 
etqui, plus follement éprise elle-même, va sacrifier au temple 
de TAmour et le supplier d'amollir en sa faveur le cœur de 
Francus. Dicée, dans sa reconnaissance, ofl're au fils d'Hector 
de choisir entre ses deux filles; mais le jeune héros a d'au- 
tres desseins, et d'ailleurs il n'est pas maître de sa destinée. 
Toutefois, sur le conseil de Leucothoé, qui lui est apparue 
sur le bord de la mer au moment où il se désolait sur la perte 
de son vaisseau, il s'est résolu, non à épouser Hyante, mais à 
s'en faire aimer. C'est alors qu'il reçoit une déclaration écrite 
par Clymène, qui, surprise par sa nourrice au moment où, 
vaincue par sa passion et cédant au désespoir, elle allait 
s'empoisonner, s'est décidée à cette démarche extrême, espé- 
rant sauver sa vie au péril de son honneur; mais Francus est 
inflexible, et Clymène le quitte pour aller se précipiter dans 
la mer. Ce n'est pas le bûcher de Didon, mais au moins c'est 
un dénoûment tragique. 

Francus ne s'émeut pas autrement de cette catastrophe ; 
mais Dicée, tout débonnaire qu'il soit, en aurait tiré vengeance 
si un songe ne l'eût apaisé. Le héros se retrouve seul à seul 
avec Hyante, et il en profite pour lui faire l'aveu de son amour; 
en échange il lui demande, comme elle est douée du don de 
prophétie, de lui découvrir l'avenir. Quelques opérations 
magiques attirent au bord d'une fosse, creusée comme celle 
de Y Odyssée et arrosée du sang des victimes, une foule d'âmes 
et de fantômes. Au préalable, Hyante avait exposé le système 
du monde selon la doctrine de Pythagore. Pendant le défilé 
des âmes devant Francus, Hyante, qui les reconnaît pour de 
futurs rois de France, les nomme et raconte leur histoire 
depuis Pharamond jusqu'à Charlemagne. Elle aurait continué 
si Ronsard ne se fût pas arrêté après le quatrième chant de 
ce poëme, qui ne pouvait pas en avoir moins de douze. Le 
poète s'était-il aperçu qu'il faisait fausse route, ou les sub- 
sides royaux qui encourageaient son entreprise vinrent-ils à 
manquer? Cette dernière hypothèse, qui n'exclut pas la 
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première, soflit pour expliquer l'abandon où Ronsard laissa 
la Franciade, puisque nous savons qu'après la mort de 
Charles IX la faveur royale se porta de préférence sur Des- 
portes, courtisan agréable et délié que les mignons caressè- 
rent aussi bien que le prince ; car il fut pour eux, comme 
pour leur maître, plein d'empressement et de complaisance 
aussi longtemps qu'ils purent être généreux. 

Si notre analyse de la Franciade a moins de gravité que 
d'exactitude, il faut s'en prendre moins à nous qu'au poëme, 
qui serait mortellement ennuyeux si on n'avait pas la res- 
source de s'en amuser. C'est en effet de tous les avortements 
de Ronsard le plus considérable et le mieux caractérisé. Nulle 
part il n'est plus éloigné de la noblesse soutenue qui était son 
ambition. Sa première erreur était, je Fai déjà dit, dans le 
choix du sujet; la seconde fut dans la préférence donnée au 
vers de dix syllabes sur l'alexandrin. Ce vers, inégalement 
partagé, qui se prête à merveille au récit badin dans Passe- 
rat, La Fontaine, Gresset et Voltaire, n'a pas le moins du 
monde l'allure héroïque, et Ronsard n'a pu réussir à l'em- 
pêcher de sautiller en boitant : il lui a enlevé sa grâce natu- 
relle sans lui donner la noblesse qu'il ne peut recevoir. Les 
idées et les images sont trop sauvent à l'unisson du style. 
Dans les descriptions, Ronsard multiplie les détails par un 
procédé familier aux peintres flamands et contraire au génie 
de la poésie, qui esquisse à traits choisis un tableau qu'a- 
chève l'imagination Ainsi, dans la construction des vais- 
seaux : 

Le manouvrier ayant matière preste 

Or' son compas, ore sa ligae appreste, 

Soigneux de l'œuvre et coignant à grands coups 

Dedans les ais une suite de clous, 

D'un art mestrier les vieux sapins transforme... 

Voici maintenant la toilette du vieil Hélénin : rien n'y 
manque : 

Incontinent que Taube aux doigts de roses 
Eut du grand ciel les barrières décloses, 
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Prompt hors da lit ce bon prince tortit. 
Sa camisole et son pourpoint vesUt, 
Puis le sayon, puis sa cape tracée 
A fils d'argent sur Tépaule a troussée ; 
Prit son espée ^u pomeau cizelée : 
Ainsi Testu dans la place est allé, 
Le dard au poing... 

Od est tenté d'^outer à cet accoutrement la béquille de 
Priamus, si plaisamment introduite par Scarron dans son 
travestissement de TÉnéide. Les exemple» de ce genre abon- 
dent; aînsi^ Mars allant trouver Fraucus^ 

En sa faveur fit son char atteler, 
Puis, fouettant ses chevaux parmi Tair, 



Vint s'abaisser sons le pied d*un rocher 
Près du rivage, où Hiisant détacher 
Ses beaux coursiers le long d'une verdure. 
Trèfle et sainfoin leur donn^ pour pasture. 

J'ajouterai, comme dernier échantillon, les préparatifs d'un 
repas homérique : 

Tandis la troupe au travail non oisive 
Le taureau mort renverse sur la rive : 
Ils ont le cœur en tirant escorché, 
Puis estrippé, puis menu déhaché 
A morceaux crus : ils ont d'une partie 
Sur les charbons fait de la chair rostie, 
Embroché l'autre, et cuite peu à peu, 
De tous costez à la chaleur du feu, 
L*ont débrochée, en des paniers l'ont mise » 
L'ont découpée et sur la table assise. 
Ont pris leur siège, ont détranché le pain. 
Ont fait tourner le vin de main en main... 

Les comparaisons dont Ronsard a semé son récit sont 
aussi de bien pauvres ornements. Je n'en détacherai qu'une 
seule : 

Geste navire également tirée 
S'allait traînant dessus. l'onde azurée^ 
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A dos rompu, ainsi que par les bois 

(Sur le printemps au retour des beaux mois) 

Va la chenille errante à toute force. 

Avec cent pieds, sur les plis d'une écorce. 

Faut-il après cela parler des enjambements dont Ronsard 
avait certainement le droit d'user, mais dont il abuse au point 
de donner souvent à ses vers la languissante démarche de la 
prose? Je me contenterai d'un seul exemple. Notre jeune 
école, qui s'est fort émancipée de ce côté, est restée en ar- 
rière du maître. Voyez en effet les vers suivants, qui nous 
donnent une date fort suspecte pour l'introduction des fleurs 
de lis sur le drapeau français. Il s'agit de Glovis : 

Ses estendards , deshonorez de trois 
Crapauds, prendront pour marques honorées 
En champ d'azur des fleurs de lis dorées. 

Voilà le sublime du rejet. Pouvait-on précipiter avec plus 
de mépris d'un vers à l'autre ces immondes emblèmes qui 
souillaient le drapeau des premiers Mérovingiens? 

Nous voyons déjà à quel point Ronsard a trébuché en 
marchant sur les traces de Virgile et d'Homère, qu'il espérait 
suivre de près, quoique dans sa feinte modestie, imitée de 
Stace, car il imitait tout, il se soit écrié : 

A genoux, Franciade! 
Adore V Enéide ^ adore Vlliade, 

il n'en croit rien. Aussi se laisse-t-il dire par Daurat qu'il 
a égalé Jupiter, sauveur de la vie d'Astyanax, en tirant de 
l'oubli la gloire du prince troyen, et il permet à Passerat de 
le féliciter d'avoir terminé le procès de prééminence entre 
Homère et Virgile, en se plaçant au-dessus d'eux ; 

Sustulit ambiguœ tandem certamina palmœ 
Francias, et veterem litem interjecta diremit. 

Voilà quel encens la flatterie des contemporains faisait res- 
pirer à Ronsard, qui s'en est enivré. Dans son ivresse il a 
continué de s'égarer, et l'illusion, entretenue par ce nuage 
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odorant répanda autour de lui, le poussa vers Tabîme. Ron- 
sard eut de bonne heure tout ce qui perd les rois : un pouvoir 
sans limite et des flatteurs. 11 est fâcheux pjur lui qu'une 
réconciliation ait imposé silence aux railleries de Mellin de 
Saint-Gelais, et que, grâce à l'entremise de Guillaume des 
Autels, cette prière, qu'il adressait au ciel, ait été exaucée : 

Ëcarte loin de mon chef 
Tout malheur et tout meschef, 
Préserve moy d'infamie 
De toute langue ennemie. 
Et de tout acte malin: 
Et fay que devant mon prince 
Désormais plus ne me pince 
La tenaille de Mellin ! 

A défaut d'avertissement contemporain, Ronsard, dans ses 
tentatives lyriques, aurait pu se souvenir d'Horace annonçant 
malheur aux émules de Pindare : Pindarum quisquis studet 
œmulari,.. Cette voix autorisée ne l'arrêta point, et, au ris- 
que de donner son nom à quelque mer malencontreuse, il 
s'envola sur les ailes d'Icare. A la hauteur où il s'éleva 
dans les nues, il put encore entendre et il entendit les accla- 
mations de ses admirateurs, tant elles étaient véhémentes; 
aussi, en retour, Y aigu des sifflets, comme il aurait dit, a dû 
le réveiller dans la tombe, tant les notes en ont été perçantes. 
C'est vraiment pitié, car ce labeur ingrat et héroïque ne mé- 
ritait 

Ni cet excès d'honneur, ni cette indignité. 

Ronsard déploya tout l'appareil pindarique. Extérieure- 
ment rien ne manque à la contrefaçon : strophes, antistro- 
phes, épodes, mouvements désordonnés, digressions déme- 
surées, hyperboles, images, tout s'y trouve à souhait. C'est 
surtout à propos de l'ode au chancelier lllospital que l'admi- 
ration alla jusqu'à l'extase. Il faut bien en dire quelque 
chose : « C'est, dit Richelet, un chef-d'œuvre de poésie que 
« cette ode faite en l'homieur de la poésie et d'un grandissime 
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« personnage. » Le but du poète est de faire sayoir que Mi- 
chel de l'Hospitai a ramené les Muses sur la terre. Pour y 
arriver^ il coftimence par raconter la naissance des filles de 
Mémoire^ puis il les conduit, à travers la mer, au palais de 
rOcéan, où elles doivent trouver Jupiter leur père. Elles y 
arrivent pendant le souper, et au dessert, pour essai de leurs 
voix enfantines, elles chantent à Tunisson trois aventui'es, 
tt qui représentent trois styles divers, relevez d'une infinité 
de vives descriptions et remplis de plusieurs doctes singula- 
ritez philosophiques. » Comme elles n'ont que sept ans, c^ 
coup d'essai est un grand argument de précocité, et il n'y a 
pas à douter de leur vocation. Aussi seront-elles chargées de 
répandre parmi les hommes l'inspiration poétique. En con- 
séquence, Ronsard traite doctement de la poésie, du caractère 
et des devoirs du poëte, ce qui fournit bon nombre de strophes 
et d'antistrophes, non sans épodes. Les Muses arrivent enfin 
sur la terre, et ce qu'elles y font amène une revue lyrique 
des poètes qu'elles ont inspirés en Grèce et en Italie ; mais 
chassées enfin par la barbarie, elles se sont réfugiées dans 
l'Olympe, auprès de leur père. Toutefois, un protecteur leur 
est né ; elles reviennent donc parmi les hommes par l'ordre 
de Jupiter et à la voix de l'Hospital, dont le panégyrique 
longtemps attendu et indéfiniment prolongé met un terme 
à ce formidable enfantement pindarique. 

Ici, comme pour l'épopée, nous avons encore un grand 
désastre à constater. Ronsard a beau se guinder sur les 
échasses de l'antiquité, s'il s'élève, il ne se soutient pas : le 
souffle poétique lui manque, sa voix s'enfle pour détonner. 
J'hésite à fournir quelques exemples de cette poésie avortée, 
dans la crainte d'être accusé de choisir avec malveillance. 
Cependant je prends au hasard, et ceux qui seraient tentés 
de me contrôler, je les en avertis, affronteraient inutilement 
un ennui dont ils ne soupçonnent pas la pesanteur. Voici 
pour échantillon la naissance des Muses : 

Mémoire, royne d'Eleuthère , 
Par neuf baisers qu'eUe receut 
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De Jupiter qui la fit mère. 
D'un seul coup neuf filles concept. 
Mais quand la lune vagabonde 
Eut courbé douze fois en rond 
(Pour enflammer TobFCur du inonde) 
La double voûte de son front, 
Mémoire de douleur outrée. 
Dessous Olympe se coucha, 
Et, criant Lucine, accoucha 
De neuf filles d'une ventrée. 

• 

Quel style et quelles images! Comment d'habiles gens, 
nourris des modèles antiques, ont-ils pu se méprendre si 
complètement et si longtemps! Plus tard, Ronsard pense 
être gracieux, et il est aussi éloigné de la grâce que de la 
noblesse : 

Le sang naturel qui commande 
De voir ses parents, vint saisir 
Le cœur de cette jeune bande 
Chatouillé d* un noble désir: 
Si qu'elles, mignardant leur mère. 
Neuf et neuf bras furent pliant 
Autour de son col, la priant 
De voir la face de leur père. 

Singulier tableau que ces dix-huit petits bras plies autour 
d'un seul col! Le pinceau le plus habile serait bien empêché 
à en faire une gracieuse image. 

Ronsard comptait beaucoup sur cette neuvaine de jeunes 
filles pour introduire la grâce à côté du sublime. Nous avons 
déjà vu ce que produisait l'enlacement de neuf et neuf petits , 
bras autour du col de Mnémosyne. Voici maintenant une 
autre évolution dont l'effet n'est guère plus heureux. Lorsque 
le vaisseau qui les porte est arrivé à la hauteur du palais 
de l'Océan, placé sous les abîmes de la mer, il faut plonger 
sous les flots. Leur mère saute la première, et les enfants 
suivent son exemple. Un nageur dirait qu'elles piquent une 
tête, c'est le mot technique et consacré : 
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Elles adonc voyant la trace 
De leur mère, qui jà sondoit 
Le ereux du plus humide espace 
Qu*à coups de bras elle fendoit , 
A chef baissé sont déyalées, 
Penchant bas la teste et les yeux, 
Dans le sein des plaines salées. 
L'eau qui jaillit jusques aax cieux 
Grondant sus elles se regorge ; 
Et, faisant deçà et delà 
Mille tortis, les avala 
Dedans le gouffre de sa gorge. 

Il faut renoucer à multiplier ces citations où le rhythme 
seul a quelque charme pour Toreille, mais où la langue, 
pleine de mots sans propriété et sans précision, exprime des 
images qui n'ont rien d'agréable. Le vrai mérite de Ronsard, 
dans ces essais ambitieux, est d'avoir donné des modèles de 
strophes lyriques et rencontré par intervalles le vrai ton de 
rode, qu'il ne soutient pas. Les formes de langage qu'il em- 
prunte aux langues anciennes, les mots qu'il forge trop 
souvent à l'imitation des composés grecs et qui n'ont plus 
cours parce que le génie de la langue les repousse, forment 
aujourd'hui des disparates et des dissonances choquantes : 
de sorte que l'harmonie même du rhythme est compromise 
par les secousses qui déroutent l'esprit le plus bienveillant 
et le mieux disposé à suivre l'essor du poète. 

On le voit, ce n'est ni par l'épopée ni par l'ode pindarique 
que Ronsard peut être relevé de sa chute profonde. Nos res- 
sources sont ailleurs. C'est pour le rival d'Homère et de 
Pindare que se trouve vérifié ce présage que Ronsard mettait 
dans la bouche de sa maîtresse, qu'il avait décorée du nom 
de Cassandre, et à laquelle il donne les attributs prophé- 
tiques de la fille de Priam : 

« Avant le temps tes tempes fleuriront, 
De peu de jours ta fin sera bornée : 
Avant le soir se clora ta journée: 
Trahis d'espoir les penscrs périront. 
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« Sans me fléchir tes escrits fléiriroat ; 
En ton désastre ira ma destinée ; 
Pour id)user les poëtes je suis née : 
De tes soupirs nos neveux se riront. 

« Tu seras fait du vulgaire la fable ; 

Tu bastiras sur l'incertain du sable 

Et vainement tu peindras dans les cieux. » 

— Ainsi disoit la nymphe qui m*affole , 

Lorsque le ciel témoin de sa parole 

D'un dextre esclair fut présage à mes yeux. 

Pendant que Ronsard^ se faisant hardiment la part du 
lion^ mettait la main sur Théritage d'Homère et de Piudare^ 
Jodelle se porta le continuateur de Sophocle et de Térence. 
L'heure de la réforme dramatique étant venue, deux chefs- 
d'œuvre furent prêts; c'étaient Cléopâtre captive et Eugène 
eu la Rencontre, Quinze jours avaient suffi pour mettre la 
tragédie sur pied, et la comédie avait été la besogne de 
quatre matinées. Mais il fallait inaugurer le théâtre renais- 
sant. Où trouver de dignes interprètes? L'embarras des ré- 
formateurs ne fut pas de longue durée ; ils savaient que, 
chez les Grecs et chez les Romains, les auteurs étaient sou- 
vent acteurs dans leurs propres drames, et qu'à défaut d'ac- 
trices les rôles de femmes étaient joués par déjeunes hommes. 
Aussitôt la pléiade s'exécute de bonne grâce; elle se trans- 
forme en troupe tragique et comique, rendant ainsi un 
nouvel hommage à l'antiquité qu'elle voulait ressusciter. 
Remy Belleau, Jean de la Péruse et Jodelle se chargent des 
rôles principaux ; une première épreuve se fait en famille, 
dans l'enceinte du collège de Boncour, devant les régents et 
les élèves. Puis, ce succès dramatique encourageant l'auteur 
et ses compagnons, l'hôtel de Reims reçoit enfin> pour la 
grande fête dramatique, Henri II, escorté de ses courtisans, 
Jean Daurat, le grand Turnèbe, et tous les autres illustres de 
la science. C'était pendant le carnaval de 1552, époque heu- 
reusement choisie, puisque les représentations des anciens 
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avaient lieu pendant les fêtes de Bacchus. L'imitation était 
donc complète. Le succès ne fut pas douteui^ et ce dut être 
une grande joie parmi nos jeunes novateurs que ce triomphe 
incontesté. Il leur sembla que l'antiquité renaissait pour se 
voir vaincue. De plus sages auraient perdu le sens; aussi la 
pléiade se mit-elle en pleine orgie. Jodelle^ escorté de ses 
admirateurs^ est ramené en triomphe à Arcueii; le joyeux 
cortège s'empare d'un bouc, le décore de lierre et de bande- 
lettes, l'entraîne dans la salle du festin, où Ronsard improvise 
un péan en l'honneur de Bacchus, et la victime est inmioiée 
à l'heureux triomphateur. Ce sacrifice, renouvelé des Grecs, 
scandalisa les pieux habitants d'Arcueil, qui crièrent à l'ido- 
lâtrie, et qui auraient fait justice de ces hardis païens si la 
royauté ne les eût pris sous sa protection. Cent ans plus tard, 
un parterre de bourgeois, dupe d'un latinisme amené par 
les besoins de la mesure, témoigna une égale fureur lorsque, 
dans YAgrippine de Cyrano, Séjan s'écrie, eu présence des 
conjurés qui doivent assassiner Tibère : « Allons frapper 
l'hostie. y> Les contemporains de Corneille virent dans ces 
mots un outrage aux saints mystères de la rehgion, comme 
les paysans d'Arcueil prirent une réminiscence poétique pour 
une résurrection du paganisme. Ce fut ainsi que s'inaugura 
la tragédie française. 

Voyons maintenant ce que valaient ces pièces, qui firent 
tant de bruit au milieu du seizième siècle. Dans la forme, 
c'était bien le calque de la tragédie antique; au fond, c'en 
était la parodie. Les caractères, les mœurs, le langage tra- 
gique n'étaient qu'ébaudiés, ils aspiraient à être, ils n'étaient 
pas encore. Une analyse rapide de la Cléopdtre et quelques 
citations suffiront à prouver que le triomphe de Jodelle n'était 
qu'un coup de parti. 

I. L'ombre d'Antoine vient gémir sur ses malheurs et an- 
noncer la mort de Cléopâtre, comme dans Hécube Tombre 
de Polydore prophétise le sacrifice de Polyxène. — Cléopâtre, 
décidée à mourir; paraît ensuite accompagnée de deux es- 
claves qui essaient vainement de la détourner de son funeste 
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dessein. -» Le chœur, composé de femmes d'Alexandrie, dé- 
plore les maux attachés à l'humanité et la fragilité des plaisirs 
d'id-bas. —II. Octa?e tient conseil avec Agrippa et Proculée, 
et après avoir donné quelques regrets à la chute d'Antoine, 
autrefois son compagnon d'armes, il rejette bien loin toute 
idée de pitié et se détermine à user des droits qu'il tient de 
lafictoire. Sa seule crainte est de ne pouvoir donner le change 
àCIéopâtre, pour en faire l'ornement de son triomphe. — 
Le chœur chante d'après Sophocle ses strophes et ses anti- 
strophes sur les désordres qu'enfante l'orgueil. — 111. En- 
trevue d'Octave et de Gléopâtre, dans laquelle la reine d'Egypte 
essaie de fléchir le vainqueur et rejette ses torts sur l'excès 
même de son amour. Mais, le voyant inflexible, elle propose 
de lui découvrir les trésors enfouisdansle palais d'Alexandrie. 
Séleucus, présent à cet entretien, accuse Cléopâtre de ne 
révéler qu'une partie de ses richesses, et provoque par cette 
accusation la fureur de la reine. Octave joue le magnanime 
et refuse les dons de Cléopâtre. — Le chœur moralise dere- 
chef sur les avantages de la médiocrité et l'ingratitude des 
courtisans. — IV. Cléopâtre demeure toujours ferme dans 
son dessein, malgré les promesses d'Octave; la vie et l'opu- 
lence ne sont rien à ses yeux si elle doit être menée en triomphe 
derrière le char du vainqueur. Elle jure devant le tombeau 
d'Antoine qu'elle va bientôt rejoindre son ombre. — Le 
chœur, dans un chant plaintif, s'associe aux douleurs de la 
reine. — V. Proculée vient raconter les circonstances du 
suicide de Cléopâtre. — Le chœur entonne un hymne en 
son honneur et lui présage une gloire immortelle. 

Ce canevas montre qu'il n'y a ni action ni péripétie. Cette 
extrême simplicité, justifiée dans les pièces grecques, où les 
personnages, instruments de la fatalité, ne peuvent pas 
donner cours à leurs passions, et dans les pièces de Sénèque, 
thèses philosophiques qui n'étaient pas destinées à la repré- 
sentation, accuse ici l'inexpérience du théâtre et la stérilité 
d'imagination. En outre, la nudité de l'action n'est point 
couverte par les ornements du style. Le langage de Jodelle 
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porte les traces d'une composition précipitée; on y trouve 
tous les yices de l'improvisation, le vague des pensées, les 
longueurs et les répétitions. Le premier et le quatrième acte 
sont écrits en vers alexandrins, et les trois autres en vers de 
dix syllabes. Je n'ai guère découvert qu'un seul trait qui 
mérite d'être conservé. C'est, au troisième acte, lorsque Sé- 
leucus accuse Gléopâtre de cacher une partie de ses trésors. 
La reine s'indigne et s'écrie : 

De qaoi m'aecuses-tu ? 
Me croit-tu donc veave de ma yerta 
Gomme d'Antoine? Âh! traître... 

Le mouvement et l'expression sont également remarquables. 
Ajoutons à ce trait l'énergique exclamation de Gléopâtre 
lorsque, dans l'orgueil que lui donne sa ferme résolution de 
mourir *, elle s'écrie : 

La Parque et non César aura sur moi le prix, 
La Parqae et non César soulage mes esprits, 
La Parque et non César triomphera de moi , 
La Parque et non César finira mon émoi. 

On pourrait encore signaler çà et là d'heureuses intentions, 
mais tous ces germes avortent par la précipitation du travail. 
Jodelle est bien en cela l'aïeul des Théophile et des Scudéri, 
que M. Sainte-Beuve, avec son habituelle sagacité, nous 
donne comme les continuateurs du mouvement littéraire 
interrompu par Malherbe. Le temps a décidé la question 
contre tous ces poètes, qui n'ont pas cru que le travail de 
la lime fût nécessaire à la durée de leurs œuvres. 

Gomment des vers tels que ceux-<;i ne s'arrêteraient-ils 
pas dans leur course vers la postérité : 

Me voilà jà croyant ma roine, ains ma ruine ; 
Me voilà bataillant en la plaine marine ; 
Me voilà jà fuyant oublieux de la guerre ; 
Me voilà dans sa ville, où j'yvrogne et... 



Deliberata morte feroclor. Horace. 
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Ainsi sa yie, heureusement traitée, 
Ne pourra voir sa quenouille arrêtée ; 
Ainsi, ainsi, jusqu'à Rome elle ira ; 
Ainsi, ainsi, ton souci finira. 

Voilà ce que laissent tomber ces poètes emportés qui ont 
foi à leur génie. L'avenir est de plus difficile conquête. Il 
dédaigne à juste titre ces œuvres conçues, portées et pro- 
duites sans peine, et il ne partage pas Fillusion du poëte 
qui pense que la chaleur matérielle de son cerveau a passé 
dans ses rimes jetées pêle-mêle au dehors. La Didm du 
même poète n'est guère supérieure à la Cléopâtre; j'y trouve 
cependant un essai de dialogue antithétique qui n'est pas 
sans mérite. Le chœur, composé de Phéniciennes, veut re- 
tenir Énée qui se dispose à partir : 

£NEE. 

. bienheureux dépari ! ô départ malheureux ! 

LE CHOEUR. 

Quel heur en ton départ? 

ÉNÉE. 

L'heur que les miens attendent. 

LE CHOEUR. 

Les dieux nous ont fait tiens. 

ÉNÉE. 

Les dieux aux miens me rendent. 

LE CHOEUR. 

La seule impiété t'éloigne de ces lieux. 

ÉNÉE. 

La piété destine autre siège à mes dieux. 

LE CHOEUR. 

Quiconque rompt la foi, des grands dieux encourt Tire. 

ÉNÉE. 

De la foi des amants les dieux ne font que rire. 

LE CHOEUR. 

La piété ne peut mettre la pitié bas. 

ÉNÉE. 

La piUé m'assaut bien, vaincre ne me peut pas. 
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Ut CHOBUll. 

Par la seule pitié lei durs detUni s'émeuTent. 

tfftE. 

Ce ne sont pas destins si fléchir ils se peuTBOt. 

Cet assaut d'antithèses ou plutôt cette escrime se continue 
ÉTec une égale adresse. Mais^ à part quelques traits de ce 
genre, où le roouvenaent du dialogue se précipite outre me- 
sure, la pièce ne se compose guère que de monologues et de 
longues tirades, comme dans Sénèque, qui est le rentable 
modèle de Jodelle, comme il a été celui de Gamier. 

La comédie, quoique supérieure à ces essais tragiques, est 
encore bien imparfaite, et, de plus, on peut lui reprocher de 
n'être pas restée beaucoup en deçà de l'immoralité des farces 
que jouaient les bazochiens. L'analyse d'Eugène peut se faire 
en quelques mots. L'intrigue d'un riche abbé avec la femme 
d'un lourdeau est traversée par le retour d'un amant de date 
plus ancienne. Cet amant, homme d'armes, effraie l'abbé, 
qui se débarrasse de ses poursuites par la complaisance de 
sa sœur. Les créanciers du débonnaire époux de sa maîtresse, 
autre obstacle, sont éconduits ensuite par ses largesses; de 
sorte que l'heureux abbé met ses amours en sûreté en li- 
vrant d'un côté sa sœur, et de l'autre son argent. Jodelle a 
jeté sur ce canevas un dialogue facile, quelquefois spirituel, 
et dont la mesure (le vers de huit syllabes) se prête assez 
bien aux libres allures de la conversation. Quoique les ca- 
ractères ne soient pas vigoureusement tracés, on reconnaît 
que l'abbé est de la famille de ce gras chanoine que Villon 
aperçut par un trou de mortaise, 

Lez un brasier, en chambre bien nattée, 
A son côté gisant dame Sidoine. 

Le Florimond a bien quelques airs de matamore, et mes- 
sire Jean, chapelain de l'abbé et son compère, est un entre- 
metteur assez habile. Mais on chercherait en vain dans cette 
nouvelle dialoguée le comique de mots et de situations. 
Après le succès de ses tentatives dramatiques, Jodelle de- 
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Tint le poëte de la cour; il fut pendant quelques années THn- 
presario des fêtes royales. L'universalité de ses talents comme 
architecte, décorateur, mécanicien, musicien et poëte, met- 
tait sous sa direction toutes les parties de l'entreprise. Grâce 
à ce cumul, la cour pouvait se divertir au rabais. Les fêtes 
de 1557, données à l'Hôtel-de-Ville, marquent l'apogée de It 
faveur de Jodelle et le commencement de sa décadence. Les 
mascarades réussirent fort mah La première représentait le 
navire des Argonautes avec personnages parlants. Jodelle 
jouait le rôle de Jason. Le vaisseau, porté à dos d'homme, 
devait voguer en présence des spectateurs. Orphée, jouant 
sur sa lyre la musique de Jodelle, aurait renouvelé se-s mi- 
racles; deux rochers sensibles à l'harmonie devaient suivre 
la course du navire. Mais les porteurs plièrent sous le faix; 
les Argonautes s'enrouèrent en chantant faux, et, pour com- 
ble de malheur, deux clochers (funeste méprise !) se présen- 
tèrent à la place des rochers. Les murmures de l'assemblée 
troublèrent Jodelle, qui n'eut plus assez de sang-froid pour 
prendre sa revanche dans les autres tableaux. 

Jodelle, outre son esprit, prodiguait aussi son argent et sa 
santé. Il était homme de plaisir, toujours en quête de vo- 
luptés nouvelles. Ce n'était pas le moyen de briller longtemps; 
aussi, malgré la puissance de ses facultés, malgré l'heureux 
concours des circonstances, la bonne volonté de deux rois et 
de quelques grands seigneurs, Jodelle à quarante ans avait 
tout épuisé, son esprit, son corps et sa bourse ^ L'astre de 

* Jodelle mourut tout à fait décrié auprès, des honnêtes gens, en 
1573, un an après la Saint- Barthélémy. 11 avait eu,eomme BaYF, la fai- 
blesse ou l'impudeur d'insulter les plus nobles victimes de ce mas- 
sacre. Voici ce qu'on lit dans le Journal de Lestoile (édit. Michaud, 
page 39) : « Le proverbe qui dit : Telle vie, telle fin, fut vérifié dans 
Est. Jodelle, poëte parisien, qui mourut cette année à Parts comme 
il avoit vécu, duquel la vie ayant été sans Dieu, la fin fut aussi sans 
lui, c'est-à-dire très-misérable et espouvantable, car il mourut sans 
aucun signe de reconnoître Dieu, et en sa maladie, comme il fut 
pressé de grands donleurs estant exhorté d'avoir reoourB à Dieu, il 
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Garnier qui s'élevait faisait pâlir sa gloire mourante. Ronsard 
chantait wm rival, dont il proclamait le triomphe. La journée 
d'Arcuell n'était plus qu'un souvenir effacé qui retraçait 
vaguement des promesses mensongères; la faveur royale 
s'était retirée, et le dernier soupir du poète fut un cri de 
détresse et de reproche : 

Qui se sert de la lampe au moins de Thuile y met! 

N'oublions pas tout à fait les autres astres subalternes de 
la pléiade, mais passons rapidement et pour n'y plus revenir. 
Daurat nous échappe, étant resté purement grec ou latin. 
Pontus de Thyard ne fit que traverser la poésie; visant au 
solide, il cultiva les sciences, non sans succès, et gagna un 
évêché. Amadys Jamyn, l'élève chéri de Ronsard, ne se re- 
commande plus que par cette illustre amitié ; sa médiocrité 
docile ne fit jamais ombrage au maître, qui lui conserva sa 
faveur : tous ses vers dorment paisiblement dans l'immense 
nécropole que chaque siècle peuple de ses rimeurs. Rémi 
Belleau est la plus gracieuse figure de ce groupe poétique : 
rien ne le rattache au pédantisme qui enveloppe le voisinage; 
il n'a pas visé haut et s'est contenté d'exprimer avec grâce et 

répondoit que c*étoit un chaux Dieu, et qu'il n'avoit garde de le 
prier ni reconnoître jamais tant qu'il lui ferait tant de mal, et 
mourut de cette façon, despirant et maugréant son Créateur ayec 
blasphèmes et hurlemens épouvantables. A la Saint-Barthélémy il fut 
corrompu par argent, pour écrire contre le feu amiral et ceux de 
sa religion ; en quoi il se comporta en homme qui n'en avoit point, 
deschirant la mémoire de ces pauvres morts de toutes sortes d'injures 
et menteries. Finablement il fut employé parle feu roy Charte, comme 
le poêle le plus vilain et le plus lascif de tous. Pour le regard de ses 
œuvres, Ronsard a dit souvent qu'il eût désiré, pour la mémoire de 
Jodelle. qu'elles eussent été données au feu, au lieu d'être mises sous 
la presse, n'ayant rien de si bien fait en sa vie que ce qu'il a voulu 
supprimer, estant d'un esprit prompt et inventif, mais paillard, 
ivrogne et sans aucune crainte de Dieu, auquel il ne croyoit que par 
bénéfice d'inventaire. » 
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de peindre avee délicatesse ce qu'il a senti. On l'appelait le 
gentil Belleau : sa gentillesse s'est un peu ridée avec le temps, 
sa mignardise a légèrement grimacé; mais^ parmi les fleurs 
de sa guirlande, il y en a une qui a conservé de la fraîcheur : 
c'est son Avril, dont le rhythme sautillant a surtout fait la 
fortune^ Quant à Baïf, c'est le pédantisme incamé; il est 
rare qu'il ne soit pas lourd et tendu, quoiqu'il ait eu quelques 
bonnes fortunes en imitant Moschus et Théocrite. C'est tou- 
tefois un personnage important: associé aux premiers labeurs 
de Ronsard, bâtard légitimé d'un grand seigneur, il a joui 
d'une haute considération. Dans la réforme générale, il a eu 
f initiative de deux réformes partielles qui ont complétemen t 
avorté : je veux parler de l'essai des vers métriques et de 
l'introduction des comparatifs et superlatifs latinVbrmes, der- 



* Voici qaelqaes Btrophes de cette ode, qui donneront une idée 
de la gr&ce et de la mélodie des vers de Belleau : 

Avril , Viionneur et des bois» 

Et des mois ; 
Avril, la douce espérance 
Des fruicts qui sous le coton 

Du bouton 
Nourrissent leur jeune enfance. 

Avril , c'est ta douce main 

Qui du sein 
De la nature desserre 
Une moisson de senteurs 

Et de fleurs 
Ëmbausmant l'air et la terre. 

Avril, la grâce et le ris 

De Gypris, 
Le flair et la douce haleine; 
Avril, le parfum des dieux 

Qui des deux 
^entent l'odçur de la plaine. 

20. 
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nière fantaisie qui lui a attiré l'ironique sonnet de Du Bellay, 
qui se termine par ce vers : 

Docte, doctieur et doctime BaYf. 

Revenons à Ronsard pour compenser enfin par des éloges 
mérités nos premières rigueurs. Nous Terrons que si la haute 
inspiration lyrique et le génie de l'épopée lui ont fait défaut, 
il a dans d'autres œuvres d'un ton élevé, au moins par inter- 
valles, atteint la noblesse du style et Tharmonie du rhythme; 
mais c'est surtout dans le genre gracieux et sur les traces 
d'Anacréon qu'il a réussi. Il serait ditUcile, en effet, de ren- 
contrer un tableau plus gracieux que celui de )^ Amour piqué 
par une tibeillê tel que Ronsard l'a reproduit par une libre 
imitation du modèle qu'il égale. Le poète n'a pas été moins 
habile ni moins heureux en traitant V Amour mouillé par le 
même procédé d'imitation originale que La Fontaine a ap- 
pliqué depuis au même sujet, sans faire oublier Ronsard. On 
a souvent cité, mais comment ne pas citer encore les stances 
gracieuses où, rival d'Horace, il convie sa maîtresse au plaisir 
par l'image de la rose sitôt flétrie : 

Mignonne, allons voir si la rose 
Qui ce matin avoit desclose 
Sa robe de pourpre au soleil , 
A point perdu ceste Tesprée 
Les plis de sa robe pourprée 
Et son teint au vostre pareil. 

Las ! voyez comme en peu d'espace, 

Mignonne, elle a dessus la place. 

Las ! las ! ses beautez laissé cheoir ! ' 

vrayment, marastre nature. 

Puisqu'une telle fleur ne dure 

Que du matin jusques au soir! 

Donc, si vous me croyez, mignonne, 

Tandis que votre âge fleuronne . < 

En sa plus verte nouveauté, 

Cueillez, cueiUez vostre jeunesse : 
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Gomme à eeste fleur la yieillease 
Fera ternir Tostre beauté. 

Voici maintenant la même pensée présentée sous une autre 
forme et avec un charme plus sévère : 

Quand yoiis serez bien Tieille, au soir, à la chandelle. 
Assise auprès du feu devisant et filant. 
Direz, chantant mes vers et vous esmerveillant, 
Ronsard me célébroit du temps que j'élois belle. 

Lors vous n'aurez servante oyant teUe nourelle, 
Desjà FOUS le labeur à demi sommeillant. 
Qui au bruit de mon nom ne s'aille resveillant , 
Bénissant Yostre nom de louange immortelle. 

Je serai sous la terre, et, fantosme sans os , 

Par les ombres myrteux je prendray mon repos : 

Vous serez au fouyer une vieille accroupie» 

Regrettant mon amour et TOstre fier desdain. 
Vivez, si m'en croyez, n'attendez à demain : 
Cueillez dès aujourd'hui les roses de la vie. 

Notre Déranger , qui' se trouve ici en concurrence avec 
Ronsard, n'a pas mieux fait, et il n'y a pas à en rougir. Ajou- 
tons encore à ces exemples, qu'il serait facile de multiplier, 
ces deux tercets qui terminent un sonnet irréprochable : 

Icy chanter, là pleurer je la vy, 

Icy sourire, et là je fus ravy 

De ses discours par lesquels je desvie : 

Icy s'asseoir, là je la vy danser : 
Sur le mestier d'un si vague penser 
Amour ourdit la trame de ma vie. 

Ce côté gracieux fait revivre Ronsard, mais il serait injuste 
de méconnaître que s'il n'a pas fondé définitivement la langue 
noble de la poésie, à laquelle tendaient ses principaux efforts, 
il a cependant donné le diapason auquel Malherbe a su la 
maintenir. J'avouerai sans détour que dam le genre élevé. 
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Ronsard est mortellement ennuyeux, j'ai le droit de le dire 
après répreuYe héroïque que j'ai supportée en le lisant; mais 
la poésie éclate çà et là dans ce fatras monotone. Ainsi, dans 
le discours qui ouvre le Bocage royal, et qui est adressé à 
Henri III, le poëte, après avoir dit que dans la politique la 
douceur fait plus que la violence, traduit et éclaire sa pensée 
par la comparaison suivante : 

Ne vois-tu ces rochers remparts de la marine? 

Grondant contre leurs pieds toujours le flot les mine, 

Et, d'un bruit écuœeux à l'entonr aboyant, 

Forcené de courroux, en vagues tournoyant, 

Ne cesse de les battre, et d'obsUnez murmures 

S'opposer à l'effort de leurs plantes si dures, 

S'irritant de les voir ne céder à son eau. 

Mais quand un mol sablon par un petit monceau 

Se couche entre les deux, il fléchit la rudesse 

De la mer, et l'invite, ainsi que son hôtesse, 

A loger en son sein : alors le flot, qui voit 

Que le bord lui fait place, en glissant se reçoit 

Au giron de la terre, apaise son courage, 

La caresse, et se joue aux abords du rivage. 

Cette période de quatorze alexandrins n'est-elle pas bien 
conduite, ne se soutient-elle pas par l'heureuse variété des 
coupes, par la beauté des images et la pureté continue de 
l'expression? Les vers de ce genre ne sont pas rares dans le 
Bocage royal. M. Sainte-Beuve, dans le choix judicieux qu'il a 
publié des poésies de Ronsard, fournit plusieurs passages 
d'une grande beauté. M. Philarète Chasles a extrait des hym- 
nes, et notamment de l'hymne à l'Eternité, quelques traits 
sublimes. Les Discours sur les misères du temps, où Ronsard 
se montre bon chrétien plus encore que catholique sincère et 
citoyen zélé, présentent à chaque page des vers de noble fac- 
ture et des périodes bien soutenues. Ce n'est pas à cette partie 
des œuvres de Ronsard que peut s'appliquer la défmition, 
piquante d'ailleurs et juste en partie, que M. Nisard a donnée 
de ia langue de Ronsard : « Tout cela forma une langue 
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bariolée, pédante, inintelligible : langue vague, sans unité, 
sans analogie, pauvre et maigre par-dessous, par-dessus re- 
couverte d'une façon de manteau antique; jargon mi-parti 
de patois vivants et de langues mortes, d'italien, de latin, de 
grec, chargé d'épithètes homériques, descriptif à l'excès, 
novateur sans nécessité, sans choix et sans goût, courtisa- 
nesque et populaire, érudit et sauvage; vrai pêle-mêle d'au- 
dace et d'impuissance, de stérilité et de facilité formidable, 
de puérilité et d'emphase, d'inexpérience grossière et de raf- 
finement, de paresse et de labeur, d Je ne veux pas faire pièce 
au spirituel critique; mais, pour restreindre dans ses vraies 
limites l'application de son anathème, je dois encore faire 
une citation, qui sera la dernière : c'est un fragment de l'im- 
précation contre les bûcherons destructeurs de la forêt de 
Gastine, si chère à Ronsard : 

Forêt, haute maison des oiseaux bocagers! 

Plus le cerf solitaire et les chevreuils légers 

Ne paistront sous ton ombre , et ta verte crinière 

Plus du soleil d'été ne rompra la lumière; * 

Plus l'amoureux pasteur, sur un tronc adossé, 

Enflant son flageolet à quatre trous percé, 

Son mastin à ses pieds, à son flanc sa houlette, 

Ne dira plus Vardeur de sa belle Jeanette. 

Tout deviendra muet, écho sera sans voix : 

Tu deviendras campagne, et au lieu de tes bois 

Dont l'ombrage incertain lentement se remue, 

Tu sentiras le soc, le coutre et la charrue; 

Tu perdras ton silence et Satyres et Pans, 

Et plus le cerf chez toi ne cachera ses fans. 

Ronsard méritait de ne pas échouer complètement, et il a 
en partie réussi. La générosité et l'utilité de son entreprise 
auraient dû le préserver du dédain; car il voulait honorer 
son pays, et il avait de la mission et du caractère du poëte 
une haute idée, (c Sur toutes choses, disait-il au poëte, tu 
auras les Muses en révérence, voire en singulière vénération, 
et ne les feras jamais servir à choses déshonestes, à risées, 
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ni à libelles injurieux^ mais les tiendras chères et sacrées, 
comme les filles de Jupiter, c'estrà-dire de Dieu qui de sa 
sainte grâce a premièrement par elles fait connoistre aux 
peuples ignorants l'excellence de sa majesté. )» Il ajoutait : 
« Pour ce que les Muses ne veulent loger en une tme, si elle 
n'est bonne, sainte et vertueuse, tu seras de bonne nature, 
non meschant, renfrongé ni chagrin, mais animé d'un gentil 
esprit, ne laisseras rien entrer en ton entendement qui ne soit 
surhumain et divin. Tu auras les conceptions hautes, gran- 
des, belles, tu te montreras religieux et craignant Dieu, tu 
converseras doucement avec les poètes de ton temps, tu ho- 
noreras les plus vieux comme tes pères, tes pareils comme 
tes frères, les moindres conrnie tes enfants. )> Félicitons-le 
encore d'avoir aimé passionnément cette langue, qu'il a servie 
avec emportement sans doute et qu'il a dénaturée en croyant 
l'embellir, mais qu'il a du moins dirigée vers de plus nobles 
desseins et de brillantes destinées 

Ne lui envions pas les hommages de ses contemporains si 
cruellement expiés, ni les largesses royales qui lui ont fait des 
loisirs consacrés à la poésie. Ronsard attira sur lui et il éten- 
dit sur les lettres la faveur de Henri et de François II. Cette 
faveur alla pour lui jusqu'à la familiarité sous Charles IX, 
qui ne dédaigna pas de lui adresser des vers, et qui les fit si 
bons qu'on doit regretter qu'il ne se soit pas arrêté à cette 
vocation. On sait par cœur ceux par lesquels il place au-dessus 
des couronnes royales la couronne de poëte : 

L'art de faire des rers, dût-on 8*en indigner, 
Doit estre à plus haut prix que eelui de régner. 
Tous deux également nous portons des couronnes, 
Mais roi je les reçois, poêle tu les donnes: 
Ta lyre qui ravit par de si doux accords, 
T'asservit les esprits dont je n'ai que les corps. 
Elle t'en rend le maître et te fait introduire 
Où le plus fier tyran ne peut avoir d* empire. 

L'affection de Charles IX pour Ronsard était sans doute un 
i^ouvenir de la part que celui-ci avait prise à son éducation^ 
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SOUS les auspices de THospital et de Catherine de M^icis*. 
Quoi qu'il en soit^ elle dura jusqu'à la mort de ce malheu- 
reux roi, dont le successeur, je l'ai déjà dit, fut moins favo- 
rable à Ronsard qu'à Desportes. D'ailleurs il vieillissait, et 
son infirmité aggravée par Tâge devait lui faire aimer la so- 
litude. Au reste, elle lui était douce; et il avait à choisir en- 
tre plusieurs séjours que lui avait ménagés la libéralité dos 
rois. Ses bénéfices étaient dans cette province qu'on a sur- 
nonunée le jardin de la France. Celui qu'il préféniit était le 
prieuré de Saint-Côme, dans le voisinage de Tours. C'est là 
qu'il mourut, le 27 décembre 1585, dans la pleine possession 
de sa renommée, et n'ayant eu d'autre inquiétude sur sa 
royauté littéraire que le bruit de la semaine de Du Bartas. 
Mais cette alerte fut aussi courte qu'elle avait été vive. Il 
s'éteignit donc sans funeste pressentiment; et cependant 
Malherbe tenait déjà la plume impitoyable qui devait biffer 
son CBUvre tout entière et l'éclipser ; Malherbe, ai)pe]é (juel- 
ques années plus tard à la cour par le conseil de ce même Du 
Perron, depuis évéque et cardinal, qui fit avec tant d'appa- 
rat l'oraison funèbre de Ronsard dans la chapelle du col- 
lège de Boncour. 

Malherbe ruina la gloire de Ronsard sans décourager ce- 
pendant tous ses admirateurs ; mais ce fut une religion privée 
et non plus un culte public. Régnier le nomme encore à côté 
de Virgile et d'Homère; mademoiselle de Gournay regarde 
ses détracteurs comme des impies ; Balzac, qui sait à quoi 
s'en tenir, n'ose se prononcer ouvertement pour ne pas se 
mettre sur les bras les vieux parlementaires , l'Université, et 

> La parUcipaUoa de Ronsard à l'éducation de Charles IX, fait 
dont je ne vois la trace nulle part, ressorl évidemment d'un manu- 
scrit qui m'a été communiqué par mon savant ami M. Paulin Paris, 
et qui contient le texte même des conrérences morales tenues en 
présence du roi. Les questions étaient débaUues de vive voix par 
Ronsard, BaKf, Amadis Jamin et Desportes. Ce fait vient à la dé- 
charge de Catherine de Médicis, qu'on accuse d'avoir, par calcul 
d'ambition, négligé Tédacation de ses fils. 
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bon nombre de jésuites qui s'indignent des sarcasmes de la 
cour et de TAcadémie, où dominent les partisans de Mal- 
herbe. Enfin, au milieu du dix-septième siècle, mademoiselle 
de Scudéri lui donnait place dans le songe d'Hésiode, au 
tome YIII de la Clélie, où Galliope le désigne en termes hono- 
rables : c( Regarde, dit la Muse, le prince des poètes fran- 
çois : il sera beau, bien fait et de bonne mine ; il s'appellera 
Ronsard ; sa naissance sera noble; il sera extraordinairement 
estimé et méritera de l'être en son temps. Il sera même assez 
savant; mais, comme il sera le premier en France qui entre- 
prendra de vouloir faire de beaux vers, il ne pourra donner 
à ses ouvrages la perfection nécessaire pour être loués long- 
temps. On connoîtra pourtant bien toujours par quelques-unes 
de ses hymnes que la nature lui aura beaucoup donné et 
qu'il aura mérité sa réputation. » Boileau effaça les derniers 
vestiges de cette idolâtrie; et Ronsard était resté jusqu'à nos 
jours sous le poids de la sentence qui le vouait au ridicule. 
Heureusement l'Académie française, en 1826, eut Tidée de 
proposer pour le prix d'éloquence le tableau littéraire du 
seizième siècle. A cette occasion, trois écrivains d'un rare ta- 
lent, critiques habiles et intrépides, MM. Sainte-Beuve, Saint- 
Marc Girardin et PhilarèteChasles, affrontèrent deux énormes 
in-folios depuis longtemps délaissés, et maintenant on né rit 
plus en prononçant le nom de Ronsard. 

1836-1847. 



D'AUBIGNÉ. 



§1. 



Vers la fin de i559, un vieux soldat et un jeune enfan 
passaient sous les murs d'Amboise^ et traversaient la foule 
occupée à regarder les têtes des conjurés attachées aux cré- 
neaux de la ville; Thomme de guerre^ reconnaissant le 
cadavre de ses amis les plus chers, s'écria : « Les bourreaux! 
ils ont décapité la France ! » Puis posant ses mains sur la 
tête de Tenfant : « Mon fils, il ne faut point épargner ta tête 
après la mienne pour venger ces chefs pleins d'honneur ; si 
tu f y épargnes, tu auras ma malédiction. » Cet enfant, c'était 
Théodore-Agrippa d'Aubigné : il jura sur les paroles de son 
père; nous verrons s'il a tenu son serment. Je veux mettre 
en relief cet homme éminent qui survécut à la tourmente des 
guerres civiles , et dont la vie sembla se prolonger, comme 
pour donner aux fils dégénérés des héros d'un autre âge une 
leçon vivante de courage et de fidélité aux principes : homme 
de cœur et de génie auquel il n'a manqué pour se placer au 
premier rang parmi les écrivains, les guerriers et les hommes 
d'État, que plus de soin pour ses ouvrages et de complai- 
sance aux faiblesses de son maître comme aux mœurs de ses 
contemporains. 

D'Aubigné montra dès son enfance toute la portée de son 
esprit et toute la vigueur de sou caractère ; confié par son 
père aux soins d'un maître sévère, et plein d'ardeur, il fit 
4^« Série, 21 
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ses études au pas de course; à six ans il lisait le latin ^ 
le grec et Thébreu; à sept ans et demi il avait traduit le 
Criton, que bon nombre de nos élèves n'ont pas lu à vingt. 
Cette étonnante précocité le condanmait^ suivant le proverbe, 
à mourir jeune; il y donna un long démenti en poussant sa 
carrière jusqu'à quatre-vingts ans. Il avait à peine dix ans^ 
lorsque, forcé de quitter Paris pour fuir la persécution, il fut 
arrêté avec ses compagnons à quelques lieues de Fontaine- 
bleau. Ils étaient tombés sous la terrible main de l'inquisi- 
teur Démocbarès; tous furent condamnés à périr; le jeune 
d'Âubigné vit la mort de sang-froid : « L'horreur de la messe, 
répondit-il, m'ôte celle du feu. i» On voit qu'il n'avait pas 
oublié les paroles de son père. Son courage et sa gentillesse 
le sauvèrent, lui et ses compagnons; le geôlier s'attendrit à 
l'idée de voir périr un enfant si courageux en présence de la 
mort, et qui dansait la gaillarde avec tant de grâce à quel- 
ques pas du bûcher : il fit évader les prisonniers, et les guida 
dans leur fuite. 

D'Aubigné perdit de bonne heure son père, qu'il pleura 
amèrement; il était trop jeune pour succéder à ses emplois, 
et les biens du défunt étaient trop grevés pour qu'il pût 
songer à les recueillir. Cette mort le laissa sans protecteur 
et sans autres ressources que quelques débris de la fortune 
de sa mère, qu'un tuteur infidèle ne tarda pas détourner. 
Pendant son adolescence, la fougue de ses passions l'éloigna 
des études classiques, que d'ailleurs Pindare lui fit prendre 
en dégoût; son ardeur le tourna bientôt vers la guerre : mais 
un parent d'humeur pacifique le mit sous clef pour arrêter 
l'essor de son humeur martiale. Tous les soirs on lui enlevait 
ses vêtements qu'on ne lui rapportait que le lendemain : il 
ne pouvait sortir de sa prison que par la fenêtre et en che- 
mise; mais il voulait sortir. Ce que jeune homme veut. Dieu 
le veut; les draps de son lit lui servirent d'échelle. Le voilà 
libre, mais sans vêtements! c'est dans cet équipage qu'il 
atteignit de nuit une compagnie de cavaliers huguenots; on 
se cotisa pour couvrir sa nudité, le capitaine le prit en croupe, 
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et c'est ainsi qu'il entra en campagne, a Au moins ^ dit-il^ je 
n'accu#erai pas la guerre de m'avoir dépouillé. » Celui qui 
débutait sous de tels auspices donnait d^à la mesure de 
json courage et de sa gaillardise. 

La vie militaire de d'Aubigné est pleine de traits d'un 
incroyable héroïsme^ on croit lire un roman de cbevalerie: 
fioit dans les duels^ soit dans les combats, il ne compte jamais 
ses adversaires; il rejette avec dédain les cottes d'armes et 
les cuirasses y et souvent il se jette dans la mêlée avec le 
simple appareil qu'il portait à son début. Mais ce téméraire 
était homme de bon conseil > il avait réfléchi avant de ie 
précipiter^ et ce qui paraissait Textravagance d'un esprit 
chevaleresque n'était que l'emportement d'une inflexible ré- 
solution. Henri de Navarre ne tarda pas à le remarquer et se 
l'attacha comme écuyer : on dirait aujourd'hui aide de camp. 
Rien de plus singulier que les relations du prince et de l'é^ 
euyer : ils ne pouvaient ni s'entendre ni se séparer. C'étaient 
les éternelles brouilleries et les réconciliations d'un amant et 
d'une maîtresse. Dans ses moments de dépit^ d'Aubigné son- 
geait à aller se mettre au service de quelque prince d'Aile^ 
magne ou de quelque république d'Italie; mais sa résolution 
ne tenait pas ^ il se rengageait bientôt plus avant que jamais 
sur une parole ou sur un sourire du Béarnais. Henri de Na- 
varre était quelque peu jaloux, fort économe et très-volup- 
tueux; il aurait voulu que son écuyer eût moins d'esprit et 
de valeur, qu'il le servît dans ses amours, et qu'il vécût de 
peu. D'Aubigné ne pouvait ni modérer son courage ni retenir 
sa langue fertile en bons mots; sa fierté se refusait au rôle 
indigne que Henri imposait volontiers à ses favoris, car celui- 
ci prisait plus les services en amour que ceux de la guerre; 
la galanterie maîtrisait son cœur aux dépens même de la 
gloire. Jamais il ne put obtenir l'entremise de d'Aubigné 
pour le succès de ses intrigues, et il lui fallut chercher 
ailleurs les pourvoyeurs de ses plaisirs. 

Non-seulement d'Aubigné refusa d'entrer dans les galante- 
ries de son maître, mais il lui donna encore de sages conseils 
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lorsque ce prince fut tenté de tenir la promesse de mariage 
qu'il avait faite à la duchesse de Guiche ; ses nobles remon> 
Irances mériteraient d'être conservées*. Henri de Navarre, 
ému par le langage de son écuyer, promit de ne rien con- 
clure avant deux ans; un délai de deux ans donnait gain de 
cause à d'Aubigné, car il n'en fallait pas tant au Béarnais 
pour changer d'avis et de maîtresse. Par cette victoire obte- 
nue sur la folle passion de Henri, d'Aubigné prépara le dé- 
noûment de nos guerres civiles, car il est bien douteux que 
Henri IV fût parvenu à faire prévaloir ses droits, si la Ligue 
eût pu lui opposer, outre le crime d'hérésie, le scandale 
d'une mésalliance. 

Les conseils de d'Aubigné épargnèrent à son maître une 
faute capitale dans une grave circonstance. En 1585, lorsque 
les prétentions de la Ligue divisèrent en deux grandes frac- 
tions le parti catholique, le conseil du roi de Navarre enga- 
geait ce prince à fondre son armée dans celle de Henri III, 
pensant que cette soumission, qui devait donner gain de 
cause à la royauté, l'enchaînerait par reconnaissance aux 
intérêts du parti protestant. Cette motion de désintéresse- 
ment chevaleresque allait réunir la majorité des suffrages, 
lorsque d'Aubigné fit entendre les conseils d'une politique 
plus prudente ; il montra qu'en cessant d'être redoutables, 
les protestants se livraient pieds et poings liés à l'ingratitude 
dé la cour. «Demeurons capables, s'écrie-t-il, de servir le 
roi à son besoin, et de nous servir aux nôtres ; et puis 
ployer devant lui, quand il sera temps, nos genoux tout 
armés ; lui prêter le serment en tirant la main du gantelet, 
porter à ses pieds nos victoires et non nos étonnements... 
Le prétexte sur lequel nos ennemis ont échappé à leur roi 
est pour nous sauter au collet; il est nécessaire que le res- 
pect de nos épées les arrête, puisque le sceptre ne le peut. 
Otons-leur la joie et le profit de la soumission que nous 
voulons rendre au prince. Je conclus ainsi : si nous nous dé- 

* Mémoires de d'Aubigné, page 125. 
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sarmoDs^ le roi nous méprisera^ notre mépris le donnera à 
nos ennemis ; uni avec eux, il nous attaquera et ruinera dés- 
armés ; ou bien si nous nous armons, le roi nous estimera ; 
nous estimant, il nous appellera ; uni avec lui, nous rom- 
prons la tête à ses ennemis *. » Cette éloquence du bon sens 
entraîna le roi de Navarre , qui s'écria : « Je suis à lui. » U 
aurait pu ajouter « et à moi ; » car, en suivant Tavis con- 
traire, Henri cessait de s'appartenir et ruinait toutes ses 
espérances. 

Malgré tant de services rendus dans les conseils comme sur 
le champ de bataille, d'Aubigné n'obtenait le prix ni de son 
éloquence, ni de son courage ; son maître le tenait toujours 
dans une position subalterne et ne le payait ni par avance- 
ment, ni par largesses. D'Aubigné s'en plaignait sans rien 
obtenir. Une anecdote mettra dans tout son jour le caractère 
du prince et de son écuyer ; je l'emprunte aux Mémoires de 
notre héros : < Le compagnon (d'Aubigné) se trouvant cou- 
ché jdans la garde-robe de son maître avec le sieur de La 
Force ', il lui dit à plusieurs reprises : « La Force, notre 
maître est un ladre vert et le plus ingrat mortel qu'il y ait 
sur la face de la terre. » A quoi l'autre, qui sommeillait, ré- 
pondant : « Que dis-tu, d'Aubigné ? » le roi, qui avait en- 
tendu ce dialogue : a 11 dit que je suis un ladre vert et le plus 
ingrat mortel qui soit sur la terre. » L'écuyer resta un peu 
confus, mais son maître ne lui eu lit pas plus mauvais vi- 
sage le lendemain ; aussi ne lui en donna-t-il pas un quart 
d'écu davantage. » 

Quoique l'ingratitude du Béarnais mît le dévouement de 
d'Aubigné à de rudes épreuves, le roi n'en avait pas moins 
toute confiance dans la fidélité de son écuyer; il mit sous sa 
garde son vieil oncle, ce cardinal de Bourbon , qui essaya 
dans sa royauté éphémère le nom de Charles X, et le fit 

^ Histoire universelle^ tome II, livre V, chapitre vi. 

' Caumont de La Force, qui échappa miraculeusement au mas- 
sacre de la Saint-Barthélémy, devint maréchal de France, et mourut 
âgé de quatre-vingt-dix ans. 



.^66 ESSAIS d'histoire littéraire. 

transférer de Ghinon à Maillezais^ dont d'Aubigné était gou- 
verneur. La duchesse de Hetz tenta le gouYerneur par les 
promesses les plus séduisantes; s'il voulait laisser fuir son 
prisonnier^ on lui offrait deux c^t mille écus ou le gouver- 
nement de Belle-lsle avec cinquante mille écus. D'Âulngné fit 
à cette offre une réponse digne d'un héros de Taudenne 
Rome, a Le second parti qu'on m'offre^ dit-il^ me convien. 
drait mieux pour manger en paix et en sûreté le pain de 
mon infidélité ; mais comme ma conscience me suit partout 
de très-près>elle s'embarquerait avec moi quand je passerais 
dans cette île et me causerait un perpétuel remords. » 

D'Aubigné vit avec douleur la conversion de Henri FV; il 
se résigna cependant^ non sans résistance, parce qu'il com* 
prit que même après son abjuration ce prince demeurait le 
défenseur naturel des intérêts de la réforme. Il se contenta 
de flétrir dans la Confession de Sancy, pamphlet cynique et 
prodigieusement spirituel^ les conversions politiques ou plu- 
tôt les apostasies des courtisans du succès. Toutefois «une 
boutade prophétique nous montre qu'il ne pardonnait pas à 
son maître le parti qu'il avait pris. La première fois qu'il 
revit ce prince après son abjuration, celui^i lui montra la 
cicatrice qu'avait laissée sur sa lèvre le couteau de Jean Cha- 
tel, un des nombreux précurseurs de Ravaillac; d'Aubigné 
ne craignit pas de lui dire : « Sire, vous n'avez encore re- 
noncé Dieu que des lèvres^ et il s'est contenté de les percer; 
mais si vous le renoncez un jour de cœur, alors il percera le 
cœur. » D'Aubigné était si fortement convaincu que la desti- 
née du roi dépendait de son attachement à la foi des réfor- 
més, que lorsque ce prince lui dit un jour : a Ne vous y 
trompez plus^ d'Aubigné^ je tiens ma vie temporelle et spi- 
rituelle entre les mains du pape^ que je recoimois pour vé^ 
ritable vicaire de Dieu, n celui-ci vit dans cette profession de 
foi le signe de la vanité des grands desseins qu'il méditait 
contre l'Espagne et Taimonce de sa mort prochaine. La pré- 
diction qu'il avait faite lui revint à la mémoire, et lorsqu'il 
apprit le crime de Ravaillac, qui, ditait*>on, avait frappé le 
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roi à la gorge^ il affirma qu'on se trompait et que le meur* 
trier avait percé le cœur. 

LcNrsque la transaction politique et religieuse qui mit fin 
aux guerres civiles se fut accomplie^ d'Aubigné ne réclama 
point le prix de ses services ; il conserva le gouvernement de 
MaiUezais qu'il fit fortifier^ et qui protégeait La Rocl^Ue 
comme un poste avancé; il parut rarement à la cour^ quoi- 
qu'il y fût bien reçu. Henri lY eut un moment la pensée de 
l'envoyer en Allemagne conmie ambassadeur extraordinaire; 
mais il y renonça après avoir formé le grand dessein qu'il 
allait accomplir, lorsqu'il tomba sous le poignard de Ravail- 
lac. lyAubigné avait été le confident de ces vastes projets, 
dont il a si bien exposé l'ensemble à la fin de son Histoire 
universelle, et il devait s'associer à leur exécution, du cdté 
de l'Espagne, en armant quelques vaisseaux de guerre, qui 
auraient croisé sur les côtes et fourni des vivres à l'armée 
française. D'Aubigné avait alors, outre son gouvernement, le 
titre de vice-amiral des côtes d'Anjou et de Saintonge. La 
mort de Henri IV raina les espérances de la France, et 
ajourna l'abaissement de la maison d'Autriche. D'Aubigné 
fut inconsolable de cette mort, qu'il avait prévue : l'amour- 
propre du prophète ne fit point taire la douleur du citoyen; 
et comment aurait-il pu se consoler lorsqu'il voyait l'avenir 
de la France frappé dans son roi, et s'évanouir, comme un 
rêve, le long espoir de gloire et de puissance qu'il entre- 
voyait pour son pays ? Car, nous dit-il dans son admirable 
langage : ((Le roi au fourbir de ses armes donna la crainte 
où il n'avoit plus l'amitié; les sages voisins jugèrent où alloit 
le dessein, par le mérite du desseignsmt, mesuroient ses pen- 
sées à sa puissance, et des succès passés se résolvoient de 
contribuer aux victoires qui ne se pouvoient arrêter. Le con- 
sentement des peuples, qui est bien souvent la voix de Dieu, 
sembloit promettre sa bénédiction; les nations avaient posé 
leurs haines, et vouloient arracher leurs bornes pour l'a- 
mour de Henri : les Allemands s'armoient à la françoise pour 
combattre de même; le prince d'Anhalt, fait leur chef, vou- 
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loil se montrer maître sous celui qui Tavoit enseigné ; le 
marquis de Brandebourg épuisoit la noblesse de Poméranie, 
et les Suisses leurs rochers immobiles^ tout cela pour faire 
un empereur des chrétiens , qui de sa menace arrôteroit les 
Turcs, pour réformer l'Italie, dompter l'Espagne, recon- 
quérir l'Europe, et faire trembler l'univers.» Ces lignes éton- 
nantes nous f(»nt encore saigner le cœur après deux siècles 
écoulés, au souvenir de tout ce que le féroce aveuglement 
d'un fanatique a détourné de gloûre et de prospérité au dé- 
triment de là France. 

Après la mort de son maître, d'Aubigné résista aux avan- 
ces de Marie de Médicis, qui essaya de le détacher de la 
cause à laquelle il avait consacré toute son énergie ; son ar- 
deur ne se ralentit pas : prévoyant les dangers qui mena- 
çaient son parti, il acheta dans le voisinage de Maillezais la 
place du Doignon, qu'il mit à l'épreuve d'un coup de main ; 
par là il plaça des points de résistance destinés à protéger 
La Rochelle, ce dernier boulevard de la réforme. Il repoussa 
les offres les plus avantageuses qui lui vinrent de la cour, s'il 
voulait consentir à céder ses places fortes; enfin, voyant que 
sa voix était méconnue dans les conseils des protestants, 
sans trahir ses croyances et sans renoncer à servir son parti, 
il remit le gouvernement de Maillezais et du Doignon aux 
mains du gendre de Sully, le duc de Rohan, cet illustre chef 
de là réforme, auquel M.Bazin vient de rendre sa valeur histo- 
rique dans sa judicieuse Histoire du règne de Louis XIII, Après 
cette résignation, qui fut presque un sacrifice désintéressé, 
d'Aubigné se retira à Saint-Jean-d'Angély, pour s'y délasser 
par des travaux littéraires. La publication de son Histoire 
universelle souleva contre lui un violent orage; le livre fut 
brûlé à Paris parla main du bourreau ^ D'Aubigné, pensant 

* D'Aubigné put dire, comme plus tard Voltaire, parodiant Ovide : 
. Magne {nec invideo) sine me, liber, ibis in ignem, 
dVide avait dit: . . 

Parve , sed invideo, sine me, liber, ibis in urbem. 
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que le supplice de l'ouvrage n'était qu'un préliminaire et 
que le feu pouvait aller de récrit jusqu'à l'auteur, d'Aubigné, 
dis-je, ne voulut pas donner ce passe-temps à ses ennemis, 
et prit le parti de chercher un asile hors du royaume. 

D'Aubigné n'était pas seulement homme d'action sur le 
champ de bataille, homme de sens dans les conseils politi- 
ques, mais, profondément versé dans la théologie, il portait 
la supériorité de son esprit dans les conférences religieuses. 
Au synode tenu à Saint-Maixent, il releva le courage des reli- 
gionnaires : pendant les conférences qui précédèrent la con- 
version de Henri IV, il ne craignit pas d'envenimer l'esprit de 
son maître et celui de la cour par son énergique résistance. 
Il ne s'inquiéta point d'attirer sur lui toutes les haines, en 
disputant le terrain avec acharnement, et d'acquérir parmi 
les siens le surnom de Bouc du désert. En 1600, à la confé- 
rence de Fontainebleau, il prêta l'appui de sa parole à Du 
Plessis-Mornay contre l'évêque d'Évreux, cardinal Du Perron ; 
ses arguments mirent l'esprit du prélat dans un tel embarras 
« qu'il lui en tomba du front, sur un manuscrit de Chrysos- 
tome, de grosses gouttes d'eau qui furent remarquées de toute 
rassemblée. » Il s'agissait de 1 autorité des Pères, et d'Au- 
bigné avait résumé toute la discussion dans un syllogisme 
redoutable : « Quiconque est faux dans une matière n'y peut 
être juge compétent; or, les Pères sont faux en matière de 
controverse, puisqu'ils se contredisent, donc l'autorité des 
Pères est non avenue. » Du Perron fut réduit à nier la mi- 
neure; mais d'Aubigné composa à l'appui de sa thèse un 
traité latin de Dissidiis Patrum, auquel son adversaire ne ré- 
pondit point. Sept ans après, d'Aubigné intervint comme 
médiateur entre Dumoulin et Du Perron qui tentaient de re- 
prendre l'œuvre de rapprochement déjà essayée vainement au 
colloque de Poissy par Théodore de Bèze et le cardinal de 
Lorraine. Ce second essai ne fut pas plus heureux que le pre- 
mier. Au commencement de la régence, à l'assemblée de 
Saumur, le duc de Bouillon fit une harangue pathétique pour 
engager les protestants à se dessaisir de leurs places de 

21. 
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sûreté^ en se fondant sur la bonn^ foi des gouYemants et sur 
rhonneur qu'il y aurait^ au pis aller, d'affironter volontaire» 
ment le martyre : a Oui, monseigneur, s'écria d'Aubigné, la 
gloire des martyrs ne se peut célébrer avec trop de louange : 
bienheureux sans mesure qui endure pour le Gbrist I S'exposer 
au martyre, c'est le caractère d'un bon chrétien; maisd'y 
exposer ses frères et de leur en faciliter les voies, c'est le 
caractère d'un traître ou d'un bourreau. 9 Ces détails étaient 
nécessaires pour indiquer le rôle que joua d'Aubigné dans les 
controverses religieuses de son siècle. 

Je reprends la suite des événements de cette vie agitée et 
si pleine. D'Aubigné quitta à la hâte sa retraite de Saint*Jean- 
d'Angéiy; il fuit à travers la France, toujours poursuivi et 
déjouant> à force d'artitice et de courage, les ruses de ses 
adversaires: quoique chargé de soixantendix ans, il déploya 
dans ces périlleuses rencontres l'activité et la vigueur d'un 
jeune homme. Eniin il arriva à Genève, et son entrée Ait un 
triomphe. A peine arrivé^ il devint l'âme des conseils de cette 
petite république ; son crédit inquiéta la France, qui Gt jouer 
contre lui tous les ressorts de la police et de la diplûmatiOé 
D'Aubigné tient tête à Forage; son influence s'étend sur la 
Suisse entière; il fortifie non-seulement Genève, mais Berne, 
qui voit avec répugnance s'élever autour d'elle une enceinte 
de murailles et de forts; le vieillard semble rajeunir au milieu 
de tous ses travaux. Le parlement de Paris le condamne à 
mort; mais lui, pour prouver qu'il est encore de ce monde, 
se marie et prend pour compagne une femme héroïque 
qu'exaltent les dangers et le courage du proscrit septuagé-* 
naire. Les Vénitiens veulent en faire un amiral; mais d'Au-* 
bigné a d'autres vues, il voit l'orage qui se forme contre ses 
frères protestants, et il négocie avec l'Angleterre pour pré- 
venir la chute de La Rochelle. Malgré le succès de ses négo^ 
ciations, le boulevard de la réforme tombe devant les armeâ 
et le génie de Richelieu; ce désastre ajouta de poignantes 
douleurs aux misères de l'exil, qui furent comblées par la 
trahison et l'apostasie de l'aîné de ses fils, Constant 
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d'Aubigné, sur lequel reposaient toutes ses espérances. 

Il faut dire quelques mots de ce fils indigne que la nature 
avait doué de telle sorte qu'il eût pu marcher avec éclat sur 
les traces (le son père. Une éducation forte et brillante avait 
développé les rares qualités de son esprit; mais la fougue 
de& passions emporta sa jeunesse dans les plus grands désor» 
dres : le jeu^ le vin^ les femmes pervertirent son heureuse 
nature. Vingt fois d'Aubigné essaya de le retirer de ladébau** 
chCy ses retours passagers amenaient de nouvelles rechutes; 
le fils emportait le pardon et l'argent du père^ pour rapporter 
à ses pieds un nouveau repentir et des dettes nouvelles; il 
tenta même de le déposséder de son gouvernement. Tant de 
fautes n'épuisaient pas l'amour de son père^ qu'il mit à la plus 
cruelle des épreuves par une abjuration. Toutefois d'Aubigné 
ne se découragea point; les parjures ne coûtaient rien à ce 
fils sans pudeur ; il feignit de rentrer au giron de la réforme^ 
il fit des vers contre la papauté, et d'Aubigné le reçut en 
grâce. Mais Constant méditait une nouvelle trahison; il né- 
gocia au nom de son père et du parti protestant avec l'Angle* 
terre^ puis il vint vendre à Paris, par l'mtermédiaire de quel* 
ques jésuites^ le secret du parti; la mesure était comblée : 
cette foiS| le vieux d'Aubigné donna sa malédiction, et ce fut 
sans retour. 

Est-ce un dessein secret de la Providence^ ou un caprice 
du hasard qui fit naître du plus ferme soutien de la réforme 
un traître qui travailla sans relâche à la ruine des protes- 
tants? Quoi qu'il en soit, cette trahison de famille et la 
prise de La Rochelle durent inspirer à d'Aubigné de tristes 
pressentiments; il entrevit sans doute que la ruine politique 
de son parti amènerait celle des croyances, et que la chute 
de La Rochelle préparait dans l'avenir la révocation de 
l'édit de Nantes. C'était une conséquence que le temps devait 
tirer un jour; mais quelle aurait été l'amertume de son cœur 
s'il avait prévu que la fille de celui qu'il venait de maudire 
dirigerait la main qui signa la proscription des protestants l 
Etrange rapprochement ! la petite fille de d'Aubigné sera, sous 
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le nom de madame de Mdiiit^Km, Tépouse de Louis XIV et 
l'instrument des rigueurs du catholicisme contre le parti 
auquel son aïeul avait dévoué, pendant sa longue et glorieuse 
carrière, son bras et son intelligence. 

Telle est dans son ensemble, car les détails seraient infinis, 
la vie de Théodore-Agrippa d'Aubigné, qui mourut à Genève 
âgé de quatre-vingts ans, sans s'être écarté un seul jour de 
la ligne qu'il s'était tracée ; sans avoir oublié un instant, 
comme un autre Annibal, le serment qu'il avait prêté. Noble 
vie, pleine d'orages et d'inquiétudes, mais où la variété 
des événements est ramenée à l'unité par la constance des 
principes. Nous avons entrevu dans cette esquisse le guer- 
rier, le théologien et le négociateur, il me reste maintenant 
à faire connaître l'écrivain. 

§11. 

Je me dispenserai d'exhumer quelques poésies d'amour qui 
datent de la jeunesse de d'Aubigné, et attestent seulement 
la grâce de son esprit et la fougue de son cœur. J'ai à m'ar- 
rêter sur des monuments d'une tout autre importance, qui 
jettent de vives lueurs sur une des grandes époques de notre 
histoire. Les Tragiques, la Confession de Sancy et l'Histoire 
universelle nous montreront toute la portée et toutes les 
phases de son talent. Commençons par les Tragiques et parlons 
avec quelques détails de cette prodigieuse satire, qui surpasse 
en étendue et en véhémence tout ce que les poètes moralistes 
ont jamais écrit sous l'inspiration de la colère, cette Muse 
des satiriques. Cette étrange invective, qui ne contient pas 
moins de onze mille vers, a quelque chose d'inusité et de 
farouche dans la forme comme dans le fond; elle est datée 
du désert, et elle arrive au public par le larcin de Pro- 
roéthée; elle se compose de sept livres dont les titres sont 
comme autant de menaces ou d'énigmes : Misères, Chambré 
dorée, Feu, Fers, Vengeances, Jugemetit, telles sont les étiquettes 
de ces chants hyperboliques; tous les tons s'y heurtent, toutes 



d'aubigné. 373 

les formes s'y mêlent, l'épopée, la satire, l'hymne biblique, Ti- 
dylle même s'y confondent, c'est comme un mélange du génie 
des prophètes et de celui de Juvénal : œuvre confuse, incohé- 
rente, mais étincelante parfois de sublimes beautés, admirable 
en un mot, n'était la déclamation. C'est que d'Aubigné n'avait 
pas digéré son indignation avant de l'exhaler, et qu'il la ré- 
pandit sans l'avoir concentrée ; de là cette exubérance des 
mots qui débordent sur la pensée, qui la dépassent et qui la 
noient : aussi bien cette œuvre a-t-elle été conçue et enfantée 
dans le délire de la fièvre. D'Aubigné, gravement blessé dans 
un combat près de Castel-Jaloux, attendait la mort sur son 
lit de douleur; il voulut faire ses adieux à son siècle, et il 
dicta d'une voix exaltée par les transports de la fièvre les 
premiers chants de son poëme, et quoique depuis il Pait re- 
touché et achevé, il ne cessa pas d'obéir à la même inspiration. 
Comme cet ouvrage est peu connu * et qu'il n'en existe 
plus qu'un petit nombre d'exemplaires, je crois qu'on me 
saura gré de multiplier les citations : je commencerai par 
une image de la France déchirée par la guerre civile ; on y 
reconnaîtra l'imagination d'un poëte et le cœur d'un citoyen. 

Je veux peindre la France une mère affligée 
Qui est entre ses bras de deux enfants chargée. 
Le plus fort, orgueilleux, empoigne les deux bouts 
Des seins de sa nourrice ; et à force de coups 
D'ongles , de poings, de pieds, il brise le partage 
Dont nature donna,à son besoin l'usage. 
Ce voleur acharné, cet Ësau malheureux 
Fait dégât du doux lait qui doit nourrir les deux; 
SI que, pour arracher à son frère la vie, 

1 M. Saint-Marc Girardin Ta judicieusement apprécié dans son 
Tableau de la liuéralure au seizième siècle, MM. Sainte-Beuve et 
Ph. Chasles en ont parlé avec quelque étendue ainsi que M. Violet 
Leduc dans son Histoire de la Satire, placée en tète des Œuvres de 
Mathur'm Régnier, Ces habiles critiques ont, avant Fauteur de cet 
essai) appelé l'attention sur quelques-unes des beautés que renferme 
la satire de d'Aubigné. 
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11 ttiéprite la tlenae tl ii*eo a plui d*eu?le : 

Mail MO Jioob prMié d'avoir jeûné meshui, 

Ëtoufikat quelqua lemp* en son cœur ion ennui, 

A la fin se défend» et sa juste colère 

Rend à l'autre un combat dont le champ est la mère. 

Ni les soupire ardents, les pitoyables cris, 

Ni les pleurs réchauffés ne calment leurs esprits ; 

Mail leur rage les guide et leur poison les trouble, 

SI bl^n que leur courroux par les coups se redouble; 

Lear oonflit ie rallume et (kit si fariettK 

Que d'un gauehe malheur ih te crè? ent les jreax : 

Cette femme éplorée en sa douleur plus forte 

Succombe à la douleur, mi-vi? ante, mi-mOrte : 

Elle voit les mutins tout déchirés, sanglants, 

Qui, ainsi que du cœur, des mains se vont cherchants: 

Quand, pressant à son sein d'une amour maternelle 

Celui qui a le droit et la juste querelle , 

Elle veut le sauver; Tautre, qui n'est pas las, 

Viole, en poursuivant, Tasile de set braâ : 

Adono se perd le lait» le sno de sa pOitriM ; 

Puis aux dernière abois de sa proche mine ' 

Elle dit : « Vous avex, félons, ensanglanté 

Le sein qui vous nourrit et qui vous a porté : 

Or, vivez de venin, sanglante génitore, 

Je n ai plus que du sang pour votre nourriture. » 

Je doute qu'on rencontre ailleurs une peinture plus vive, 
une éloquence plus énergique. Un poëte de nos jours, qui 
sans doute n'avait pas lu d'Aubigné et dont le talent présente 
plus d'une analogie avec le terrible Archiloque du seizième 
siècle, M. Auguste Barbier, semble avoir été inspiré par la 
même Muse, lorsqu'en présence de l'émeute qui grondait 
dans nos rues il s'est écrié : 

Patrie ! ah ! si les eris de ta voix éplorée 
N'ont plus aucun pouvoir sur la foule égarée ; 
61 les gémissements ne sont plus entendus, 
Les mamelles aux vents et les bras étendus, 
Mère désespérée, en ta douleur antique, 
Vicuâ, rclrousâe à deux mains ta ÛoUanle tunique 
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Et montre aux glaives uub de tes ûls ifrités 

Les flancs, les larges flancs qui les ont tous portés. 

Les mêmes passions inspirent le même langage^ et il serait 
curieux de rechercher, dans les Tragiques^ les points de con- 
tact entre d'Aubigné et les auteurs des ïambes et de la Né- 
mésis; ne serait-on pas tenté d'attribuer à M. Barthélémy les 
deux vers qu'on va lire : 

J'en ai rougi pour vous quand Tacier de mes ters 
Burinait votre histoire aut yeux de Tunivers. 

aussi bien que ceux-ci : 

Je vois ce que je veux et non ce que je puis, 
Je vois mon entreprise et non ce que je suis : 
Prêle-moi, vérité, ta pastorale fonde (fronde} ; 
Oue j'enfoâce dedans la pierre la plus ronde 
Que je poufrai trouver, et que ce caillou rond 
Du vice-Goliath s^enchâsse dans le front. 

On trouve là ces métaphores hasardées, ces accouplements 
de mots qui passent de nos jours pour des nouveautés hardies 
et qui ne sont que des archaïsmes; l'acier de mes vers, le 
vice-Goliath, sont le type d'une foule de locutions qui donnent 
du relief et de la couleur au style de la Némésis, Je n'ai pas 
besom de faire remarquer ces enjambements que les poètes 
contemporains ont remis en usage avec quelque succès, pour 
rompre la monotonie du vers alexandrin. 

La véhémence de d'Aubigné ne peut être excusée que par 
la loyauté et la constance de ses sentiments ; ce n'est que de 
la conscience qu'on peut tenir ce rôle de justicier, d'exécuteur 
des hautes œuvres morales, car lorsque la satire n'est qu'une 
requête menaçante, c'est le plus vil des métiers. Celui 
qui l'exerce ouvre la bouche pour qu'on la lui ferme en y 
jetant le gâteau de miel; ses injures sont d'un envieux et 
d'un mendiant. D'Aubigné est au-dessus d'un pareil soup- 
çon; c'est à regret et pour la décharge de sa conscience qu'il 
a pris la tâche de maudisseur. Le pocte exprime souvent 



376 ESSAIS d'histoire littéraire. 

la répugnance qu'il éprouve à décrire les turpitudes qu'il 
nétrit : 

Ces exemples m'ennuient, 
Ils poursuivent mes vers et mes yeux qui les fuient; 

mais il s'excuse ainsi : 

Si quelqu'un me reprend que mes vers échauffés 
Ne sont rien que de meurtre el de sang étoffés ; 
Qu'on n'y lit que fureur, que massacre et que rage, 
Qu'liorreur, malheur, poison, trahison et carnage, 
Je lui réponds: Ami, ces mots que tu reprends 
Sont les vocables d'art de ce que j'entreprends. 

M. Sainte-Beuve, dans son Tableau historique et critique de 
la poésie au seizième siècle, a cité l'admirable portrait de Char- 
les IX et de Henri III ; je ne le reproduirai pas, mais je con- 
seille aux connaisseurs de le chercher dans l'ouvrage de notre 
spirituel critique : j'aime mieux remettre en lumière des pas- 
sages qui n'ont pas été signalés. Dans la Chambre dorée, al- 
légorie de la justice, d'Aubigné met Dieu lui-même en scène; 
il le fait sortir de son éternel repos pour aller visiter le sanc- 
tuaire profané par les dépositaires de la loi : 

Dieu se lève en courroux et au travers des cieux 

Perça, passa son chef ; à l'éclair de ses yeux 

Les cieux se sont fendus : tremblants, suant de crainte, 

Les hauts monts ont croulé. Cette majesté sainte, 

Paroissant, fit trembler les simples éléments. 

Et du monde ébranla les stables fondements. 



11 descend, il approche, et pour voir de plus près , 
11 met le doigt qui juge et qui punit après, 
L'ongle dans la paroi qui de loin reluisante 
Eut la face et le front de brique rougissante; 
Mais Dieu trouva l'étoffe et les durs fondemenls 
Et la pierre commune à ces ûers bâtiments 
D'os de têtes de morts : au morUer exécrable 
Les cendres des brûlés avoient servi de sable ; 
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L'eau qui les détrempoit étoit du sang versé. 
[^ chaux vive dont fut l'édifice enlacé, 
Qui blanchit ces tombeaux et ces salles si belles 
Est le mélange cher de nos tristes moelles. 

Depuis Rabelais, qui a fait du palais de justice Tantre de 
Grippeminaud, jamais le ressentiment des victimes de la jus- 
tice politique ne s'était exprimé avec autant de véhémence. 11 
faut lire dans les Tragiques la suite de cette allégorie ; il faut 
assister aux festins de ces nouveaux Lycaons qui se nourris- 
sent de chair humaine ; 

Qui hument à longs traits, dans leurs coupes dorées, 
Suc, lait, sang et sueurs des veuves éplorées, 

et pénétrer à la suite de Dieu dans ce tribunal ou siègent l'i- 
niquité, Tambition, Tenvie, la colère, la fureur, l'hypocrisie, 
la jalousie, la haine et toutes les passions qui ont supplanté 
la justice : la plupart de ces portraits semblent tracés par le 
pinceau de Mathurin Régnier. Voici quelques traits de celui 
de l'ignorance : 

Ses petits yeux charnus sourcillent sans repos. 
Sa grand bouche demeure ouverte à tout propos ; 
Elle n*a sentiment de pitié ni misère: 
Toute cause lui est indifférente et claire; 
Son livre est le commun, sa loi ce qu'il lui platt : 
Elle dit ad idem, et demande que c'est. 

C'est dans ce repaire de passions impures et aveugles qu'ont 
été forgés ces iniques arrêts qui ont envoyé au bûcher tant 
de nobles victimes ; toutefois le poëte se console en songeant 
que ces sacrifices n*ont pas été stériles, et il se prend à com- 
menter en vers harmonieux ce mot de Tertullien, sanguis 
martyrum semen christianomm : 

Les cendres des brûlés sont précieuses graines, 
Qui après les hyvers, noirs d'orage et de pleurs, 
Ouvrent au doux printemps d'un million de fleurs 
Le baume salutaire, et sont nouvelles plantes 
Au milieu des parvis de Sion florissantes. 
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Ces \ers pleins d'onction et de grâce contrastent avec le 
ton habituel de l'auteur; mais on peut encore en rencontrer 
d'analogues et je n'en veux pas d'autre preuve que cette des- 
cription des travaux des laboureurs^ qui atteste chez le rude 
guerrier un vif sentiment des charmes de la nature, qu'on 
chercherait vainement chez la plupart de nos poètes des- 
criptifs : 

Ce ne «ont pas les gmnds, mais les simples paisans 
Que la terre eonnoît ponr enfknU eomplaitants ; 

Les aimés laboarean 

Ouvragcnt son beau sein de si belles coaleurs« 

Font courir les ruisseaux dedans les vertes préea 

Par les sauvages fleurs en émail diaprées. 

Ils sont peintres, brodeurs, et leurs riehes tapis 

Noircissent de raisins et Jaunissent d'épis • 

Les ombreuses forêts, leurs demeures plus franches, 

Ëventent leurs sueurs et les couvrent de branches. 

Le même sentiment se retrouve mêlé à la peinture éner- 
gique du châtiment des mauvais princes^ qui enveloppe 
leurs complices dociles et muets : après avoir dit à ceux-ci : 

Vous estes compagnons du mesfaict pour vous taire, 
le poëte éclaire sa pensée par la comparaison suivante: 

Lorsque le ûls de Dieu, vengeur de son mespris, 
Viendra pour vendanger de ces rois les esprits. 
De sa verge de fer brisant, espouvanlable, 
Ces petits dieux enflez en la terre habitable. 
Vous y serez compris. Gomme lorsque Tesclat 
D'un toudre exterminant vient renverser à plat 
Les chesnes résistans et les cèdres superbes, 
Vous verrez là-dessous les plus petites herbes, 
La fleur qui craint le vent, le naissant arbrisseau, 
En son nid l'escurieu, en son aire VoiseaUf 
Sous ce dais qui changeoit les gresles en rosée, 
La bauge du sanglier, du cerf la reposée, 
La ruche de Tabeille et la loge au berger, 
Ayant eu part à Tombre, avoir part au danger. 
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Diiis cette image d'une tempête^ a la fleur qui craint le vent, » 
« le naissant arbrisseau,)» « la reposée du cerf, » sont des 
traits de sensibilité qui décèlent Tame d'un poète. 

Nous avons vu avec quelle douleur éloquente et poétique 
d'Aubigné traçait Timage des guerres civiles auxquelles il 
était mêlé. Malgré Tentraînement des partis et la contagion 
des mœurs, sa haute raison domine les passions auxquelles il 
cède dans la pratique. Ainsi nous Tentendrons, quoiqu'il ait 
souvent croisé le fer dans des combats singuliers, déplorer 
l'abominable manie du duel, qui décimait Tarmée^ qui avait 
gagné tous les rangs et infecté les femmes mêmes. Nous re- 
trouverons dans ses doléances les arguments des légistes et 
même quelques-unes des expressions de Pascal dans sa Lettre 
sur rbomidde : 

Car les perfections du duel sont de faire 
Un appel sans raison, un meurtre sans colère. 
Au jugement d'autrul, au rapport d'un mepleur; 
Somme, sans être juge, on est l'exécuteur. 
On débat dans le pré les contrats, les cédulcs ; 
Nos jeunes conseillers y descendent des mules: 
J'ai vu des trésoriers du duel se coiffer, 
Quitter l'argent et Tor pour manier le fer : 
L'avocat débauché du barreau se dérobe, 
Souille à bas le bourlet, la cornette et la robe ; 
Quel heur d'un grand malheur, si ce brûlai excès 
Parvenoit à juger un jour tous nos procès ! 

plus loin il décrit avec une verve railleuse un duel féminin : 

Ces hommaces, plutôt ces démons déguisés, 
Ont mis Tépée au poing, les cotillons posés, 
Trépigné dans le pré, avec bouche embavée, 
firas courbés, les yeux clos et la jambe levéoi 
L'une dessus la peur de l'autre s'avançanl, 
Menace de frayeur et tremble en offensant. 

Le tableau est habilement tracé ; mais, quel que soit ici le 
mérite du poëte^ je préfère encore l'intention du moraliste ; 
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c'est par le ridicule qu'il faut combattre un préjugé qui s'ap- 
puie sur l'houneur : préjugé d'ailleurs difficile à déraciner 
parce que, dans des cas peu nombreux, il est vrai, l'impuis- 
i*ance de la loi ne laisse pas d'autre recours contre certains 
outrages intolérables. Dans cette question comme ailleurs, il 
faut peut-être s'arrêter à quelque moyen terme, car si la fu- 
reur des duels prouve la férocité des esprits, l'abandon ab- 
solu du combat singulier constaterait l'entier avilissement des 
mœurs. 

J'ai vainement cherché dans les écrits de d'Àubigné les ten- 
dances républicaines qu'on attribue généralement au parti 
protestant. D'Aubigné n'est pas même partisan de l'aristocra- 
tie ; ce qu'il préfère, c'est une monarchie indépendante ; ce 
qu'il repousse, c'est le joug sacerdotal : je trouve cette opi- 
nion clairement exprimée dans une strophe qui mérite d'être 
citée. 

Celui n'est souverain qui reconnoît on maître, 
Plus infâme valet qui est valet d'un prêlre : 
Servir Dieu, c'est régner, ce règne est pur et doux. 
Rois du Septentrion I heureux princes et et sages, 
Vous êtes souverains qui ne devez hommages, 
Et qui ne voyez rien entre le ciel et vous. 

D'Aubigné n'admet sur les rois d'autre souveraineté que 
celle de Dieu ; il veut qu'ils obéissent à sa loi, qu'ils soient 
les pères, non les esclaves du peuple ; s'il se déclare contre 
ceux qu'il voit régner, c'est que la royauté a dégénéré en ty- 
rannie ; c'est qu'elle outrage le ciel en opprimant la terre. 
Dans le contraste qu'il établit entre les rois de son temps et 
ceux des siècles précédents, on voit clairement qu'il déplore 
l'abaissement de la monarchie et qu'il voudrait la relever : 

Jadis nos rois anciens, vrais pères et vrais rois. 
Nourrissons de la France, en faisant quelquefois 
Le tour de leur pays, en diverses contrées, 
Faisoient par les cités de superbes entrées ; 
Chacun s'éjouissoit, et Ton savoit pourquoi 
Les enfants de quatre ans crioient : Vive le roi ! . 
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Nos tyrans aujourd'hui entrent d'une autre sorte ; 

La ville qui les voit a visage de morte : 

Quand son prince la foule, il la voit de tels yeux 

Que NéroQ voyait Rome en Téclat de ses feux: 

Quand le tyran s'égaie en la ville qu'il entre, 

La ville est un corps mort ; il passe sur son ventre. 

Je ne finirais pas si je voulais citer tout ce qu'inspire à 
d'Aubigné sa haine contre les tyrans, les hypocrites, les per- 
sécuteurs et les flatteurs ; les Tragiques sont une mine in- 
épuisable d'éloquentes invectives. Comme il faut se borner, je 
veux finir par le tableau des peines de Tenfer, que le poëte 
invoque contre ceux qu'il n'aura pu réduire au repentir. 
D'Aubigné savait bien que l'athéisme est le dernier mot de 
toutes les apostasies et de toutes les corruptions incurables. 
C'est donc aux athées qu'il adresse cette terrible apostrophe 
que Dante a inspirée, et qu'il n'eût peut-être pas désavouée : 

« enfants de'ce siècle! ô abusés moqueurs! 

Imployables esprits, incorrigibles cœurs, 

Vos esprits trouveront en la fosse profonde 

Vray ce qu'ils ont pensé une fable en ce monde; 

Ils languiront en vain de regret sans mercy : 

Votre ame à sa mesure enflera de soucy. 

Qui vous consolera? L'ami qui se désole 

Vous grincera les dents au lieu de sa parole : 

Les saints vous aimoient-ils ? Un abyme est entre eux; 

Le cœur ne s'émeut plus; vous êtes odieux. 

Mais n'espérez-vous point un à votre souffrance? 

Point ne luit aux enfers l'aube de l'espérance. 

Transis, désespérés, il n'y a plus de mort 

Qui soit pour votre mer des orages le port : 

Que si vos yeux de feu jettent l'ardente vue 

A l'espoir du poignard, le poignard plus ne tue. 

Que la mort, direz-vous, étoil un doux plaisir ! 

La mort morte ne peut vous tuer, vous saisir. 

Voulez-vous du poison? en vain cet artifice: 

Vous vous précipitez? en vain ce précipice: 

Courez au feu brûler ? le feu vous gèlera : 

Noyez'vous ? l'eau est feu, l'eau vous embrasera : 
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La peste n'aura plui de tous miséricorde i 
Ëtranglez-Tous? en Tain tous tordez one corde : 
Criez après renferP de l'enfer il ne sort 
Que rétemslle soif de l'impossible mort. 

Voilà un terrible commentaire de Tinscription de la porte 
d'Enfer; jamais d'Aubigné n'a montré plus d'énergie^ et s'il 
s'est surpassé comme poete^ c'est qu'il n'avait, contre ia félo- 
nie et la corruption de ses contemporûns, d'autre recours 
que les peines de l'autre vie. Confiant dans l'étemelle justice, 
parce qu'il croyait à l'existence de Dieu, le triomphe des 
méchants était à ses yeux le gage assuré de leur punition à 
venir. D'Aubigné, en publiant ses Tragiques, avait ainsi ré<- 
sumé ses intentions et ses espérances : 

Je ne te donne qu'à l'Église ; 
Tu as pour support l'équité, 
La vérité pour entreprise, 
Pour loyer l'immortalité. 

D'Aubigné s'est mépris : TËglise n'a pas agréé son présent; 
l'équité a frémi de la violence de ses invectives, car la vérité 
n'est pas dans les extrêmes; et l'immortalité qu'il promettait 
à son livre est disputée à son nom même; toutefois, quelques 
passages sublimes sauveront sans doute de l'oubli son hyper- 
bolique satire. 



§ m. 



Il me reste à faire connaître la Confession de Sancy, te 
Baron de Fœneste et l'Histoire universelle; je tâcherai d'être 
bref; je ne dirai rien du Divorce satirique, qui échappe à 
toute analyse par l'effronterie du cynisme, et dans lequel les 
déportements attribués à Marguerite de Valois dépassent 
ceux de l'antique Messaline; d'ailleurs il n'est pas prouvé 
qu'il faille le mettre à la charge de d'Aubigné. 

D'Aubigné, inébranlable dans son attachement u la doc- 
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trine desréfomés, voua au ridicule les convertis qtai avaient 
fait de la religion métier et marchandise ; il choisit pour type 
de ces convertis intéressés Nicolas de Harhy^ seigneur de 
Sancy, dont la croyance avait suivi toutes les phases de h 
politique et s'était réglée sur la fortune et les revirements de 
Henri IV. Gomme son maître, la Saint-Barthélémy le convertit 
une première fois ; comme lui, il était relaps lorsque le Na- 
varrais s'allia avec Henri III, et il se convertit une seconde 
fois lorsque son maître rentra dans le giron de l'Église. Il 
avait eu pour convertisseur Tévêque d'Évreui, Duperron, qui 
faisait merveilles en ce genre, et qui, libre de toute croyance, 
plaidait le pour et le contre avec la même habileté; les traits 
lancés contre Sancy pouvaient retomber sur Itenri IV, mais 
d'Aubigné ne s'en inquiétait pas autrement. 

On a dit que d'Âubigné avait attaqué Nicolas de Harlay 
par jalousie; qu'il voyait avec envie les faveurs qui récom- 
pensaient son apostasie, lorsque sa fidélité, à lui, demeurait 
sans salaire ; j'aime mieux croire que d'Aubigné satisfaisait 
sa passion de sectaire plutôt que sa rivalité de courtisan ; que> 
voulant frapper sur tous les convertis et ne pouvant par dis- 
crétion s'en prendre au roi lui-même, qu'il aimait et véné- 
rait, il aura pris celui de ses sujets dont la conversion avait 
eu le plus d'éclat. Il ne faut pas prêter gratuitement des 
nH>tifs intéressés aux hommes qui ont pris en général pour 
mobile de iQurs actions des idées et des croyances. 

La donnée de cette satire est fort ingénieuse; c'est un 
pamphlet sous forme d'apologie. Sancy prétend justifier sa 
conduite, et il fait son procès et celui de son parti. La satire, 
sous ce déguisement, a plus de force et de piquant que sous 
la forme directe. C'est le procédé des grands maîtres : Pascal 
l'a manié admirablement dans ses premières Provinciales, et 
Voltaire l'a souvent employé. Rabelais et Ulric de Hutten lee 
avaient devancés*. 

* VÈvangile nouveau du cardinal Palnivicia, par l'abbé Jean Le 
Noir, théologal de Séez (1652), est un pamphlet ironique de la far 
mille de la Confesnm de Sancy» 
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Pour lire avec fruit et avec plaisir la Confession de Sancy, 
il faut UDe double clef^ la théologie et Thistoire ; il faut sa- 
voir sur quels points portait la controverse des deux commu- 
nions^ et dans quel sens les questions étaient résolues par 
chacun des partis religieux. La clef historique a été donnée 
par le savant Le Duchat. Quant à la théologie, on sait que les' 
dissidences des catholiques et des protestants portaient sur 
l'autorité de TÉglise et du pape, sur celle des traditions, sur 
l'intercession des saints, le purgatoire, la justification par 
les œuvres, la puissance des reliques et la transsubstantia- 
tion. Les protestants ne voyaient dans le pape qu'un simple 
évêque de Rome; Sancy les réfute dans sa Confession, en 
rappelant rabaissement de Henri lY aux pieds du saint-père : 
« Ne voyez-vous pas comme TÉtat se soumet à l'Église, puis- 
que ce brave roi, après tant d'armées défaites, tant de sujets 
soumis, tant de grands princes ses ennemis abattus à ses 
pieds, a dû, se prosternant devant le pape, recevoir les gau- 
lades en la personne de M. le convertisseur et du cardinal 
d'Ossat, lesquels deux furent couchés de ventre à beche-nez 
comme une paire de harengs sur le gril, depuis miserere jus- 
qu'à vitulos, » Puis, pour montrer la puissance absolue du 
pape, il raconte une grande iniquité de Sixte-Quint par la- 
quelle il prouve en fait que le pape peut dispenser du droit 
contre le droit, faire d'injustice, justice, et prévaloir contre 
le fait. Après ces formidables arguments, bieq hardi serait 
celui qui prétendrait donner des limites à l'autorité du saint- 
siége! Le nouveau converti démontre la puissance de l'inter- 
cession des saints, contre l'opinion des réformés, par un 
exemple tiré de la politique ; car il suffit de voir ce qui se 
passe sur la terre pour imaginer ce qui se fait au ciel, et 
puisque sous nos yeux, on obtient tout d'un roi par l'entre- 
mise des maîtresses et du confesseur, il est clair que l'inter- 
cession des saints est le plus puissant moyen pour attirer les 
faveurs de Dieu. De Sancy confond de même l'incrédulité des 
protestants à l'endroit du purgatoire par une similitude tirée 
de l'existence du tiers-parti, qui n'a été ni condamné ni ab- 
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sous pour n'avoir fait ni bien ni mal. D'Aubigné frappe ainsi 
sur ses ennemis politiques et religieux. Ces exemples suffisent 
pour faire connaître le procédé du satirique ; il Ta appliqué 
à toutes les questions. Ainsi, les réformés voulaient qu'on fût 
justifié par la foi et non par les œuvres; Sancy allègue contre 
cette opinion la fidélité des serviteurs du roi récompensée 
par l'oubli et la misère, tandis que les œuvres méritoires de 
la trahison ont emporté force pensions et gouvernements. Je 
n'ose pas toucher au chapitre des reliques, dont l'efficacité 
est prouvée par leur emploi comme amulettes dans les dé- 
bauches des Valois et de leurs mignons. Sancy triomphe sur 
le dogme de la transsubstantiation, elle est manifeste dans 
toutes les métamorphoses qui se sont opérées sous ses yeux : 
« Et pourquoi sous le nom de Dieu ne peut-on changer les 
substances de toutes choses, vu que sous le nom du roi, on a 
fait, et fait-on tous les jours de si étranges métamorphoses 
et transsubstantiations?... Les impôts de la France ont trans- 
substantié les champs du laboureur en pâturages; les vignes 
en friches ; les laboureurs en mendiants ; les soldats en vo- 
leurs, avec peu de miracle; les vilains en gentilshommes; 
les valets en maîtres; les maîtres en valets; lesargoulets en 
hobereaux; les princes en carabins, les partisans en momies, 
s'il plaît à Dieu, notifiées au gibet; et en nos jours, des inso- 
lents en des souverains et des princes à la mode... Le feu 
évêque de Valence qui ne croyait pas la transsubstantiation, 
qu'eut-il dit de voir son fils le Champis (bâtard), capitaine; 
de capitaine, prince souverain; de prince, poltron; de pol- 
tron, banni; de banni, maréchal; et maréchal aussi maltraité 
que le maréchal Vulcain? Mais ce qui m'a confirmé davan- 
tage dans la croyance) de la transsubstantiation, c'a été, con- 
nais-toi toi-même, en voyant combien j'ai changé et augmenté 
mes substances, etc. » Ne retrouve-t-on pas là toute la verve 
de la Ménippée, avec plus d'amertume? Au reste, Sancy va 
ramener bientôt ses métamorphoses à l'unité par un curieux 
argument qui n'a pas vieilli : « Philosophons, dit-il, un peu 
sur cette question : en bonne foi^ ce n'est pas changer que 
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de suivre toujours le même but; j'ai eu pour but, sans chan- 
ger, le profit, rhonneur, Taise et la sûreté. Tant que le des- 
sein des huguenots a été conforme à ces quatre pomts, je Tai 
suivi sans changer; quand, au contraire, j'eus doinmage, 
honte, peine et danger, c'eût été inconstance de prendre 
des desseins si diamétralement opposés. J'ai donc suivi mon 
but; je n'ai changé que de moyens, ad canêtitutvm portum 
tendem eddem prornu navigatUme^ $ed vel\ficatUme tnutatd. » 

Tel est en général l'esprit et le fond de la Ca^fèêskm de 
Sanqf, pamphlet plus amer que piquant, plein de fiel et de 
bile concentrés, où l'hérésie confine à l'impiété et la plaisan- 
terie au cynisme. lyAubigné a souvent d^assé le but, car, 
en voulant frapper seulement le catholicisme, il a fourni des 
arguments qu'on peut tourner contre toutes les (nroyances. 
Toutefois, il a semé à pleines mains l'esprit et les sarcas- 
mes, et rarement la satire s'est montrée plus mordante et 
plus acérée. Mais il est temps de passer à un autre monu- 
ment qui nous montrera l'esprit de d'Aubigné sous une face 
nouvelle. 

Le Baron de Fcmeste est une satire dialoguée ; il ne faut 
pas y chercher un intérêt d'action, il n'y en a pas; et c'est 
pour cela sans doute qu'on ne la lit plus. Le principal mé- 
rite du Baron de Fœneête est l'esquisse de deux caractères op- 
posés, vivement dessinés, et qui ne se démentent pas; si 
d'Aubigné les eût jetés dans une action intéressante, ils au- 
raient pris bien plus de relief et seraient devenus des types 
vivants. Le dialogue ne peut nous les montrer que de profil; 
l'action aurait mis en lumière leur physionomie complète et 
l'auteur eût pris place à côté de ces génies créateurs qui ont 
enrichi la famille humaine de ces personnages qui n'ont ja- 
mais vécu et qui vivront toujours. 

Cervantes, dans son admirable roman, a donné cette sorte 
de vie à deux types qui représentent deux aspects de l'intel- 
ligence humaine : l'imagination et le bon sens, la poésie et 
la prose, le dévouement et la personnalité, ou, en termes 
piiis exclusifs, l'esprit et la matière : Don Quichotte et San^ 
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cho. D'Aubigné a fait quelque chose d'analogue en mettant 
aux prises le baron de Fœneste et le sage Enay, c'est-à-dire 
le paraître et l'être, l'apparence et la réalité. 

Le baron de Fœneste est un Gascon évaporé dont toute la 
richesse est dans les yétements^ tout le savoir en babil, toute 
la bravoure en bravade, toute la noblesse en titres suspects; 
il y a en lui quelque chose de Gnaton et de Tbrason ; c'est 
un parasite et un soldat fanfaron. 

Il est fort chatouilleux sur le point d'honneur; c'est pres- 
qu'un raffiné ; mais toutes ses alTaires se terminent sans coup 
férir, à moins qu'il n'en reçoive : il y a toujours un obstacle 
entre son adversaire et sa valeur. Il provoque un soldat aux 
gardes, il l'aurait tué, mais celui-ci s'ennuya de l'attendre 
au Pré-aux-Clercs. Un avocat lui dérobe son argent et jette à 
son valet un chandelier par la tête; il allait se battre sans 
désemparer, mais la compagnie les appointa. Un écolier le 
provoque, le baron court au rendez-vous ; chemin faisant, il 
se rappelle les ordonnances: il voudrait adoucir l'aflaire, 
mais l'écolier s'obstine ; enfin il dégainait lorsqu'une Vieille 
forcenée se jette au cou de l'écolier, de sorte que Fœneste 
ne voulut pas le tuer entre les bras de sa maîtresse. 

Voilà pour les combats singuliers, encore n'en donné-je 
qu'un échantillon : à la guerre, de semblables accidents met- 
tent sa bravoure en défaut. Il avait fait vingt-quatre lieues 
en vingt-quatre heures pour arriver au pont de Ce; il allait 
faire merveille, mais il n'avait pas traversé la rivière, lors- 
que le duc de Retz, tournant le dos, se mit à crier : «Qui 
m'aime me suive; » Fœneste aimait le duc, il le suivit dans 
sa retraite; or, cette retraite n'était pas une fuite; fuir, ce 
n'est pas l'humeur du baron ; il avait le cœur noble, il mé- 
prisa tous les coquins qui lui criaient : « Arrête, arrête, » et 
lorsqu'il fut derrière Brissac, il se retourna bravement pour 
donner un démenti à l'armée tout entière. L'étoile du baron 
le conduisit à laYalteUue, où quatorze mille Français lâchè- 
rent pied devant trois mille Suisses ivres; Fœneste fit ce qu'il 
put, mais le vent des montagnes avait glacé les courages, et 
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les chefs furent emportés dans la déroute des soldats. A la 
bataille de Saint-Pierre, autre déroute ; à la vue des enne- 
mis, chacun de crier : « Ferme, » et Fœneste aussi haut que 
pas un ; mais il fallait reculer, car tous étaient résolus de 
prendre le bas pour chercher un champ de combat; heureu- 
sement les Savoyards, soit peur, soit courtoisie, ne leur pres- 
sèrent pas les talons et respectèrent la terre de France. 

Ce qu'il peut y avoir de louche dans ces rencontres n'em- 
pêche pas le baron d'être un déterminé, de prendre d'éner- 
giques résolutions et de n'obéir à personne. « Rendez-vous 
sur le pré. — Je ne me rends jamais, répond-il fièrement. » 
On lui commande d'aller sur le terrain : <( Personne, dit-il, 
n'a le droit de me commander. » 

Les amours de Fœneste ne sont que des apparences aussi 
bien que ses duels et ses combats; mais je ne puis leur don- 
ner place ici : d'ailleurs, Scarron les a reproduites, en par- 
tie, dans Don Japhet d'Ai-ménie, 

* Au reste sa noblesse est incontestable : le nom de Fœneste 
est dans la Bible, et quand il n'aurait pas d'autres preuves, 
il pourrait toujours alléguer les arrêts du parlement : un de 
ses grands-pères eut la tête tranchée à Toulouse pour avoir 
fait violence à une nonne, et son oncle et son fils pour avoir 
tué un prêtre; il n'y a rien à dire à cela. 

Tel est , en somme, le portrait du héros de d'Aubigné : 
c'est le type de ces Gascons de comédie dont les bravades et 
les bons mots ont défrayé longtemps les ana et qui rappelle 
en partie M. de Crac en son petit castel, de CoUin d'Harle- 
ville. A côté de ce fanfaron d'honneur, de courage, de galan- 
terie, de noblesse, toujours hué^ toujours désappointé, d'Au- 
bigné a mis en scène Enay, brave gentilhomme protestant, 
modèle de valeur, de désintéressement, de savoir, de pa- 
triotisme, dont les simples réparties percent à jour toutes les 
vanteries du baron; c'est le portrait de Duplessis-Momay 
tombé en disgrâce pour avoir persévéré dans ses principes, 
et qui n'en demeure pas moins dévoué à son roi, à son pays, 
â sa religion. 
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D'Aubigné a t'ait entrer dans ce cadre force épigrammes 
contre la cour, qu'il veut dégasconner dans ses mœurs comme 
Malherbe dans son langage, contre les raffinés d^onneur 
dont la manie décimait la noblesse de France, contre les con- 
vertis qui changeaient de religion comme on change d'habit. 
11 raille les prédicateurs catholiques qui font de la chaire une 
estrade de bateleur et de l'église un théâtre; joignez à tout 
cela une foule d'anecdotes grivoises, chroniques scandaleuses 
du clergé, de la ville et de la cour, à la manière de Beroalde 
de Verville dans le Moyen de Parvenir; la description de 
quatre tableaux représentant le triomphe de l'Impiété, de 
l'Ignorance, de la Poltronnerie et de la Gueuserie, allégories 
singulièrement spirituelles et dignes pendants des tapisseries 
de la Ménippée, et vous aurez une idée, à peu près complète, 
de cette piquante satire qui contraste avec le ton des Tragi- 
ques et de la Confession de Sancy ^ inspirées l'une par une 
indignation violente, l'autre par un amer désappointement, 
tandis que nous trouvons ici la gaieté d'un mécontent qui a 
pris son parti et qui se venge des heureux du monde par une 
médisance enjouée. 

Ces trois ouvrages marquent clairement les transformations 
d'un même sentiment. Les principes de d'Aubigné n'ont pas 
changé, mais l'âge modifie ses idées et son tempérament. 
Dans sa jeunesse, au spectacle des misères et de la corruption 
du siècle, il s'emporte, et son indignation effervescente 
s'exhale en violentes imprécations. 11 y a du danger à céder à 
ces emportements; on peut, aveuglé par une juste fureur, 
dépasser le but et laisser derrière soi des œuvres médiocres 
et de mauvaises actions. D'ailleurs, ces vicieux que vous 
fouettez d'un vers sanglant, ces coupables que vous marquez 
au front, ces corrompus que vos vers d'acier ou d'airain tra- 
versent comme la lame d'une épée, vous ne les corrigez 
pas, car ils regimbent contre la satire, et tout meurtris de 
vos coups, démasqués, désespérés, ils se retranchent dans 
l'impudence. D'Aubigné, après avoir répandu sa bile, se 
tempéra pour distiller son fiel. Cette transformation de son 

2â, 
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humeur est manifeste dans la Confusion de Sancy, satire 
amère mais sans emportement. Le temps a consumé cette 
amertume elle-^même, le fiel ne coule plus^ les ressentiments 
se sont évanouis^ et, dans le Baron de Fomute^ le satirique 
est assez calme- pour devenir plaisant; la comédie succède & 
la satire et au pamphlet. 



§IV. 



Je ne puis terminer cet essai sans parler du plui impoiS 
tant des ouvrages que nous a laissés d'Adbigné : je veui dire 
son HUMre universelle. Les critiques même favorables à l'au- 
teur se sont montrés sévères enven cette grande coinpô^ 
sition, ils ont mieux aimé la condanmer que la litèi ^'^ 
avaient pris cette peine, et la tâche était jtHJte, eàr il ne s'agit 
pas moins que de trois volumes in-folio formant pfès dé 
quinze cents pages^ ils y auraient reconnu d'éminentes qua-» 
litési Je ne parle pas du nombre et de Timpoitanee des faiti, 
c'est le mérite de la matière et non de l'historien} mais ils 
auraient trouvé, pour prix de leur labeur, une appréciation 
intelligente et presque impartiale des événements et des 
personnages; car l'historien semble avoir dépouillé les pas^ 
sions du religionnaire, et il serait curieux de comparer les 
portraits qti*il a tracés dans les Tragiques et ceux de son his- 
toire; je n'en veux qu'un exemple, et je prends à dessein 
Catherine de Médicis, qu'il nous a représentée dans là satire 
conmie un monstre dont aucune qualité ne rachetait tes 
vices, 

Monstrâm nullà virtute redemptum 
Â vttiis. 

Voici en quels termes il s'exprime sur son compte à la fin 
du sixième chapitre du livre second de son histoire : u Cha- 
cun admiroit de voir une femme étrangère, née de condition 
impareille à nos rois, au lieu d'être renvoyée en sa maison 
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comme plusieurs reines douairières, se jouer d'un tel royaume 
et d'un tel peuple que les François, mener à la cadène de si 
grands princes; mais c'étoit qu'elle se savoit escrimer de 
leurs ambitions, bien ménager les espérances et les craintes, 
trancher du couteau des divisions, et, ainsi docte eu toutes 
les partialités, employer pour soi les forces qu'elle devoit 
craindre* d N'est-ce pas là le vrai langage de l'histoire? 

Cest surtout conmie histoire militaire que l'ouyrage de 
d'Âubigné est précieux : les hommes du métier pourront sur 
œ point l'étudier avec fruit, mais les moralistes y rencon- 
treront çà et là des réflexions profondes et les orateurs poli^ 
tiques d'excellents modèles. Comme j'ai déjà fait quelques 
emprunts aux histoires dans la partie biographique de ce 
travail^ je me contenterai de quelques citations qui nous feront 
apprécier le moraliste et l'orateur. Après la bataille de Dreux, 
le prince de Gondé prisonnier partage le lit de François de 
Guise, son vainqueur : « Les deux chefs^ dit d'Aubigné, se con- 
tentèrent d'un lit à eux deux^ afin que le sort de la guerre 
couvrît des mêmes linceux et enveloppât des mêmes rideaux 
les regrets cuisants, le dépit, les méditations de ressource 
et la vengeance du vaincu, et de l'autre côté, les joies rete- 
nues, les hautes espérances et les sages courtoisies^ du victo- 
rieux. » Le pinceau de l'histoire a-t-il souvent tracé des traits 
plus justes, plus profonds, plus énergiques? M. E. Littré a 
réproduit, dans un article remarquable, un des discours qui 
font partie du dialogue entre Ctoligny et Charlotte de Laval, 
lorsque celle-ci détermine son époUx irrésolu à courir toutes 
les chances de la guerre civile. Ce dialogue héroïque peut 
donner une idée de Tart de d'Aubigné dans la composition 
des discours. 

On me saura peut-être gré de rapporter cet admirable 
passage; le voici fidèlement transcrit : a (1962) Ce no- 
table seigneur, deux heures après avoir donné le bon 
soir à sa femme, fut réveillé par les chauds soupirs et 
sanglots qu'elle jetoit; il se tourne vers elle, et après 
quelques propos , il lui donna occasion de parler ainsi : 
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« C'est à grand regret , Monsieur , que je trouble vostre 
repos par mes inquiétudes, mais estant les membres de 
Christ déchirés comme ils sont, et nous de ce corps, quelle 
partie peut demeurer insensible? Vous n'avez pas moins de 
sentiment, mais plus de force à le cacher. Trouverez-vous 
mauvais de votre fidelle moitié^ si avec plus de franchise que 
de respect, elle coule ses pleurs et ses pensées dans votive 
sein : nous sonmies ici couchez en délices, et les corps de 
nos frères, chair de notre chair et os de nos os, sont les uns 
dans les cachots^ les autres par les champs, à la merci des 
chiens et des corbeaux. Ce lict m'est un tombeau puisqu'ils 
n'ont point de tombeaux : ces linceux me reprochent qu'ils 
ne sont pas ensevelis. Je remémorois ici les précédents dis- 
cours desquels vous fermez la bouche à messieurs vos frères : 
leur voulez-vous aussi arracher le cœur et les faire demeurer 
sans courage comme sans réponse? je tremble que telle pru- 
dence ne soit des enfants du siècle, et qu'estre tant sage pour 
les hommes ne soit pas estre sage à Dieu qui vous a donné 
la science de capitaine : pouvez-vous en conscience en refuser 
l'usage à ses enfants? vous m'avez advoué qu'elle vous res- 
veilloit quelquesfois, elle est le truchement de Dieu. Craignez- 
vous que Dieu vous fasse coulpable en le suivant? L'espée 
de chevalier que vous portez est-elle pour opprimer les af- 
fligez ou pour les arracher des ongles des tyrans ? Vous avez 
confessé la justice des armes contre eux, pourroit bien vostre 
cœur quitter l'amour du droict pour la crainte du succez? 
C'est Dieu qui ôta le sens à ceux qui lui résistèrent sous cou- 
leur d'épargner le sang : il faut sauver l'ame qui se veut 
perdre et perdre l'ame qui se veut garder. Monsieur, j'ai sur 
le cœur tant de sang versé des nostres; ce sang et vostre 
femme crient au ciel vers Dieu et en ce lict contre vous, que 
vous serez meurtrier de ceux que vous n'empeschez point 
d'estre meurtris. » 

L'amiral répond : a Puisque je n'ai rien profité par mes 
raisonnements de ce soir sur la vanité des esmeutes popu- 
laires^ la douteuse entrée dans un parti non formé, les difll- 
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ciles commencements^ non contre la monarchie^ mais contre 
les possesseurs d'un Estât qui a ses racines enyieillies, tant 
de gens intéressez à sa manutention, nulles attaques par de- 
hors, mais généralle paix, nouvelle et en sa première fleur,, 
et qui pis est, faicte entre les voisins conjurez et faicte exprès 
à notre ruine; puisque les deffections nouvelles du roi de 
Navarre et du connestable, tant de forces du costé des 
ennemis, tant de foiblesse du nostre, ne vous peuvent ar- 
rester, mettez la main sur vostre sein, sondez à bon escient 
vostre constance, si elle pourra digérer les desroutes géné- 
ralles, les opprobres de vos ennemis et ceux de vos partisans; 
les reproches que font ordinairement les peuples quand ils 
jugent les causes par les mauvais succez : les trahisons des 
vostres, la fuite, Texil en pays estrange; là, les choquements . 
des Anglois, les querelles des Allemans, vostre honte, vostra 
nudité, vostre faim, et, qui est plus dur, celle de vos enfants: 
tastez encore si vous pouvez supporter vostre mort par un 
bourreau, après avoir vu vostre mari traisné et exposé à 
rignominie du vulgaire, et pour tin vos enfants infâmes va- 
lets de vos ennemis accreus par la guerre et triomphants de 
vos labeurs : je vous donne trois semaines pour vous esprou- 
ver, et quand vous serez à bon escient fortifiée contre tels 
accidents, je m'en irai périr avec vous et avec nos amis. » 

L'admiralle répliqua : a Ces trois semaines sont achevées : 
vous ne serez jamais vaincu par la vertu de vos ennemis; 
usez de la vostre et ne mettez pas sur nostre teste les morts 
de trois semaines. Je vous somme au nom de Dieu de ne nous 
frauder plus, ou je serai tesmoin contre vous en son juge- 
ments » Quel langage et quelles pensées ! En présence d'une 
pareille scène, il ne faut pas commenter, mais admirer 
en silence. 

Nous pouvons citer encore la réponse de Henri IV à ses 
officiers lorsque, près du cadavre à peine refroidi du dernier 
des Valois, on le sonrnie de changer brusquement de reUgion 

' Histoire universelle, l'« part., lir. III, chap. ii. 
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et de prendre arec la couronne une foi nouvelle : « Parmi le» 
ftonnementa desquels Dieu nous a exercés depuis vingt- 
quatre heures^ j'en reçois un de vous, Messieurs, que je 
n'eusse pas attendu. Vos larmes sont-elles déjà essuyées? La 
mémoire de votre perte et les prières de votre roi depuis 
trois heures sont-elles évanouies avec la révérence qu'on 
doit aux paroles d'un ami mourant? Si vous quittez le che- 
min de venger le parricide, comment prendrez-vous celui de 
conserver vos vies et vos conditions? Qui est-ce de vous qui 
aura dans Paris le gré d'avoir parfait leur joie et détruit une 
armée de trente mille hommes pour y avoir jeté la confusion? 
Il n'est pas possible que, tout ce que vous êtes ici, consenties 
i tous les pomts que je viens d'entendre. Me prendre à la 
gorge sur le premier pas de mon avènement, à une heure si 
dangereuse ! Me cuider traîner à ce qu'on n'a pu forcer tant 
de simples personnes, parce qu'ils ont su mourir! Et de qui 
pouvez-vous attendre une telle mutation en la créance que 
de celui qui n'en auroit point? Auriez-vous plus agréable un 
roi sans Dieu ! Vous assurez-vous en la foi d'un athéiste, et 
aux jours des batailles suivrez-vous d'assurance les vœux et 
les auspices d'un parjure et d'un apostat! Oui, le roi de Na* 
varre, comme vous dites, a souffert de grandes misères et 
ne s'y est pas étonné; peut-il dépouiller l'ame et le cœur à 
l'entrée de la royauté? Or, afin que vous n'appeliez pas ma 
constance opiniâtreté, non plus que ma discrétion lâcheté, 
je vous réponds que j'appelle des jugements de cette com- 
pagnie à elle-même, quand elle y aura pensé et quand elle 
sera complète de plus de pairs de France et officiers de la 
couronne que je n'en vois ici. Ceux qui ne pourroient attendre 
une plus mûre délibération, que l'affliction de la France et 
leur crainte chassent de nous et qui se rendent à la vaine 
et briève prospérité des ennemis de l'État, je leur baille congé 
librement pour aller chercher leur salaire sous des maîtres 
insolents : j'aurai parmi les catholiques ceux qui aiment la 
France et l'honneur. » Voilà bien, à mon gré, le modèle de 
la harangue historique, qui doit naître de la situation et l'ex- 
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primer aussi bien que le caractère du héros. Combien de 
sentiments et d'idées dans ce peu de lignes ! Quel mélange 
de dignité, de ressentiment et de prudence! Pourquoi dé- 
daignerait-on dans un historien moderne ce qu'on admire 
dans les grands écrivains de l'antiquité? 

On pourrait emprunter à l'histoire de d'Aubigné bien des 
pages où se montrent avec éclat le talent de l'écrivain et la 
portée de l'historien, mais il faut s'arrêter. Mon but était de 
rappeler l'attention sur un homme qui ne tient pas dans 
l'histoire littéraire et politique la place que réclament son 
caractère, ses services et ses écrits; si j'ai surfait sa valeur, 
j'ai donné en même temps les moyens de me réfuter, car j'ai 
fourni les pièces sur lesquelles mon opinion s'est formée, de 
sorte que mon erreur, si je me suis trompé, ne saurait être 
contagieuse. Ici mon imagination n'a rien créé et mon juge- 
ment seul peut être en défaut; au reste, mieux vaut s'égarer 
en cherchant à rehausser une gloire douteuse que d'affecter 
la nouveauté des idées par l'abaissement des noms que l'his- 
toire a consacrés et par l'apothéose de ceux qu'elle a flétris, 
procédé commode mais coupable, facile moyen pour arriver 
à ce genre de célébrité qui n'est qu'une transition bruyante 
de l'obscurité à l'oubli. 

1836. 
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